생각한 대로 흘러가지 않는 인생사의 고민 30가지에 대한 답

울고 싶은 날의 인생 상담 - 사는 게 내 마음 같지 않아 힘든 당신에게
기시미 이치로 지음, 심지애 옮김 / 티라미수 더북 / 2024년 5월

어른이라고는 하지만

살아가면서 마주하게 되는

더 많은 역할과 관계들 사이에서

어렸을 때보다도 도움이 필요할 때가 많다.

우리가 마주하는 매일은 한 번도

겪어보지 않은 새로운 하루이기에

살아가면서 당면하는 문제들 앞에서

의연하게 대처하기란 쉽지 않은데,

그래서인지 이런 어려움을

누군가는 인생을 뒤흔들만한 사건으로 보기도 하고

누군가는 툭 털고 일어날 정도의

해프닝으로 느끼기도 한다.

수많은 고민들 중에는

나 자신과의 문제도 있고

인생의 고뇌(현재의 행복이나 미래에 대한 불안 등),

인간관계에서 오는 스트레스, 사랑의 어려움 등

다양한 문제들이 많은데

철학자인 기시미 이치로는 온라인 매체에 연재했던

「25세부터 철학 입문하기」에서 다루었던

30가지 고민들에 대한 답을 책으로 엮었다.

여느 상담서와 다르게

철학을 근본에 두었다는 점이 차이가 있는데

특히나 오스트리아의 정신의학자

알프레드 아들러의 이론을 바탕으로 한

작가의 답변은 우리가 인생을 살아가면서

한 번쯤 마주할 수 있는

다양한 고민들이 포함되어 있어서

사는 게 내 맘 같지 않아 힘든 어른들에게

마음을 따스히 어루만져 주는 해답이 되어주고 있다.

실제 상담을 고스란히 옮긴 상담서를 보는 것처럼

1장~4장까지 주제별로 나누어

총 30가지의 질문과 답이 제공되고 있는데

순서대로 읽어도 좋고,

질문의 내용을 보면서 그때그때

나에게 필요한 해답을 찾아 읽는 것도

도움이 될 것 같다.

개인적으로는 2장인

'인생의 고뇌와 마주하기'의

질문들이 많이 와닿았는데

인생의 목표나 미래에 대한 불안,

돈을 모아야 하는데 사는 재미는 놓지 않고 싶은 마음,

노후 준비, 연휴 끝 일하기 싫은 마음,

마음에 여유가 없을 때 등

30~50대의 중장년층이

노년을 앞두고 할 수 있는 생각들에서

공감이 많이 되었다.

특히나 Q8인 '더 행복하게 살고 싶습니다'의

답변은 '행복'이라는 개념에 대해서

시각을 돌리는 계기가 되기도 했다.

책 속에서 저자는

행복은 양으로 따질 수 있는 것이 아니고,

'더' 행복해질 수 있는데 그렇게 못 되는 게 아니라

지금도, 앞으로도 행복은 변하지 않는다며

'앞으로 변하지 않는다'라는 말은

이미 행복한 상태이며 그 외에 다른 행복은 없다는 뜻이고

단적으로 말해 사는 자체가 행복이라

이 사실을 아는데서부터 행복이 시작된다고

'행복'이 '더 얻는 것'이라는 생각을 가졌던

오늘날의 우리들에게 '이미 다 가진 행복을 알자'라는

깨달음을 주었다.

행복한 삶을 살기 위해 일도 하고 돈도 벌고

또 고민을 하기도 하는 우리들에게

근본적인 행복에 대해서 다른 시각으로

접근한 저자의 말은 그 어떤 말보다도

와닿게 되었다.

이 밖에도 사람들 간의 관계나

연인 간의 사랑 사이에 대해서도

아들러 이론을 바탕으로 한 저자의 답변은

굉장히 시원시원하게 다가왔다.

내 인생인데도 뜻대로 되지 않아 답답할 때,

고민 앞에서 누군가의 명확한 해답이 필요할 때

꼭 저자의 답이 정답은 아니지만

조언 앞에서 생각의 전환을 할 수 있다면

참 좋을 것 같다.

심리학 적인 측면을 초월해서

철학적인 원론에서 접근한 이 책은

그 어떤 상담서보다도 실용적이지 않나 싶다.

"이 글은 티라미수 더북으로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

저는 인생을 어떻게 살아갈지, 대인관계 문제를 어떻게 해결할지를 고민하는 것이 철학이라고 생각합니다. 행복을 마다하는 사람은 없겠지요. 우리는 행복이 무엇인지 생각하는 것에 그치지 말고 행복하기 위한 방법을 고민하고 실제로 행복하게 살아가야 합니다. 이런 의미에서 철학은 실천적이라 할 수 있습니다.

이 책이 다른 유사 상담서와 다른 점은 철학이 근본에 있다는 점입니다. 저는 전공으로 철학을 공부하다 30대 초반에 오스트리아의 정신의학자 알프레드 아들러 Alfred Adler의 사상을 처음 접했습니다. 이때 지금 언급한 인생에서 피할 수 없는 문제, 특히 대인관계 문제는 철학으로 해결해야 한다는 사실을 깨달았습니다.

‘나‘라는 도구는 다른 것으로 교체할 수 없습니다. 나에게는 나만의 특징이 있습니다. 그것을 어떻게 활용하냐가 중요합니다. 스스로 단점이나 약점이라 여겼던 부분들을 장점으로 바꿔보는 건 어떨까요?

자신을 사랑하지 못하는 데에는 ‘이유‘가 아닌 ‘목적‘이 있습니다. ‘나는 가치가 없는 사람이다. 그래서 나를 사랑할 수 없다. 그 결과 용기를 낼 수 없다.‘ 자신을 사랑할 수 없는 사람의 사고 회로가 이럴 것 같지만, 그렇지 않습니다. 이들은 애초에 용기를 내고 싶어 하지 않습니다. 용기를 내고 싶지 않기에 나를 ‘가치가 없는 존재‘로 만들어 버립니다.

왜 용기를 내고 싶지 않은 걸까요? 결과가 나오는 게 두렵기 때문입니다. 일이나 공부할 때 나는 능력이 없는 사람(즉 가치가 없는 사람이다)이라고 생각하고 도전하지 않으면, 결과가 나올 일도 없습니다. 실패라는 현실을 마주하지 않아도 됩니다.

늘 나를 좋게 포장하려고 하는 사람에게 부족한 것은 ‘신뢰‘입니다. 내가 솔직하게 털어놓았다고, 본 모습을 보였다고 해서 사람들이 나를 멀리하지 않습니다. 나를 좋게 포장해야만 사람들이 내 곁을 떠나지 않을 거라고 생각하는 건 다른 사람을 믿지 못해서입니다.

우리는 내일 일어날 일은 제어할 수 없습니다. 우리가 할 수 있는 건 무슨 일이 일어나면 내가 누군가에게 힘을 주고, 내게 힘이 되어주는 사람들과의 관계를 잘 유지하는 일입니다. 그러기 위하여 지금을 소중히 여기고 최대한 평온한 하루를 보내며 남과 싸우지 않도록 노력해 보면 어떨까요?

불안한 사람은 어떻게 하면 좋을까요? 먼저 자신이 처한 현실은 손쓸 방법이 없을 정도로 힘들지는 않다는 사실을 알아야 합니다. 인생에는 직접 뛰어들어봐야 결말을 알 수 있는 과제가 많습니다. 반드시 성공할 거라 믿었던 일이 직접 해보니 생각 외로 어려워서 실패할 때도 있고, 그 반대일 때도 있습니다. 일단 가능한 것부터 해보는 수밖에 없습니다.

사람은 행복해지면 다른 이의 관심에서 멀어집니다. 어릴 때부터 공동체의 중심에 있으며 언제나 관심을 갈구하며 살아온 사람은 이 사실을 받아들이려면 용기가 필요합니다.
우리는 계속 행복‘해지는‘이라고 썼는데, ‘지금은 행복하지 않지만 언젠가는 행복해지는 건‘ 없습니다. 또 무슨 일이 일어나 갑자기 불행해지거나 행복해지는 것도 아닙니다. 행복해지기 위해 무슨 일이든 일어나길 기대하는 듯 보이나, 지금 존재하는 행복 외에 다른 행복은 없습니다.

‘더 행복해지고 싶다‘라는 생각도 잘못된 것입니다. 행복은 양으로 따질 수 있는 것이 아닙니다. ‘더‘ 행복해질 수 있는데 그렇게 못 되는 게 아니라 지금도, 앞으로도 행복은 변하지 않습니다. ‘앞으로도 변하지 않는다‘라는 말은 이미 행복한 상태이며 그 외에 다른 행복은 없다는 뜻입니다. 단적으로 말해 사는 자체가 행복입니다. 이 사실을 아는 게 행복해지는 길입니다.

미키 기요시는 성공과 행복을 비교했습니다. 그의 말에 따르면 행복은 인생에서 상위에 있는 목표라면, 성공은 행복하기 위한 수단입니다. 단, 성공한다고 반드시 행복해지는지는 알 수 없습니다. 성공과 행복은 전혀 다르며 성공해도 행복하지 않다고 느끼는 사람이 많습니다. 그는 성공이 ‘과정‘인데 반해 행복은 ‘존재‘라고 말합니다. 성공은 무언가를 달성해야 하지만 행복은 아무것도 이루지 못해도 ‘그 자체‘로 행복하다는 의미입니다. ‘이대로 나이만 먹어가는 인생‘일지언정 충분히 행복할 수 있습니다.

사실 인생의 힘듦은 나이와 상관없이 삶의 모든 시기에 경험합니다. 나이를 먹었다고 특별히 더 힘든 것은 아닙니다.
당장 노후를 생각하면 불안하겠지만 일어날 일은 일어나고 일어나지 않을 일은 일어나지 않습니다. 아직 오지 않은 미래 때문에 불안해한들 소용없습니다. 모든 일은 그때 가서 생각하면 됩니다.

더 이상 일을 못 한다고 해서 나의 가치가 사라지는 것은 아닙니다. ‘일‘의 의미를 넓게 생각하여 다른 사람이 봤을 때는 아무것도 안 하는 듯 보여도 ‘일하는 중‘이라고 생각하거나 ‘살아 있는 것‘ 자체에 의미가 있다고 여기면 어떤 상황에 있는 사람이라도 이 세상에서 공존할 수 있습니다. 그리고 더는 노후를 불안해하지 않게 될 것입니다.

인생에 익숙해지지 못한 사람이야말로 영원히 젊게 있을 수 있습니다. 그와 동시에 나이가 들면서 알게 되는 것도 있습니다. 비록 삶은 고통스럽고 나이가 들수록 점점 더 그렇게 느껴지는 일이 많아지는 것은 사실이지만, 나이가 들어야 경험할 수 있는 일이 있습니다.

‘운이 없어서 손님이 적었다‘라고 생각하는 사람은 손님을 늘리기 위해 고민하거나 대책을 마련하지 않을 것입니다. 그러면 계속 빈 차를 운전하게 될 터이고 일 자체가 재미없어질지도 모릅니다. 하지만 이리저리 방법을 고민하다보면 ‘필요하지만 내키지 않는 일‘도 ‘하고 싶은 일‘로 바꿀 수 있습니다.

마음에 여유가 없는 이유가 원래 해야 할 일을 회피하기 위한 구실에 지나지 않는다면, 그런 이유로 인생의 결단을 뒤로 미루면 안 됩니다. 모든 일에는 용기가 필요합니다. 처음부터 잘 되는 일은 없습니다. 가능한 것부터 하나씩 해 나가야 합니다.

먹고살려면 어쩔 수 없다고 해서 건강을 해치면서까지 일 하는 건 안 됩니다. 업무량을 줄이지 못하더라도 일에 관한 의식을 바꾸면 ‘즐겁게‘ 살 수 있습니다. 일하지 않으면 먹고 사는데 지장이 생기는 건 맞지만 사람은 일하기 위해 사는 것은 아닙니다. 인생을 위해 일하는 것이며, 그 ‘인생‘은 ‘즐거운 인생‘을 말합니다. 아무리 수입이 좋아도 하는 일이 고통스럽다면 주객전도입니다. 일의 목적을 알면 필요 이상으로 무리해서 일하려고 하지 않습니다. 적어도 하고 싶지 않은 일은 되도록 피하려고 하고 일할 때의 마음가짐도 바꾸려고 할 것입니다.

사랑하는 이를 보내고 남은 이들이 다시 살아가는 방법

지금 꼭 안아줄 것 - 영원한 이별을 가르쳐야 했던 한 아버지의 이야기
강남구 지음 / 클 / 2024년 5월

예상치 못한 이별 앞에 상실감은 크게 다가온다.

그것이 사랑하는 가족이라면 그 상실감은

사랑의 깊이만큼 배로 찾아오게 된다.

사랑하는 아내를 떠나보내고 남은 아이와 보내는

아빠의 일상은 어떤 시간이었을지,

가족을 떠나보냈다는 공통점은 있지만

아픔은 상대적인 것이 아니기에

그와 아이의 아픔을 미루어 짐작조차 할 수 없다.

KBS 인간극장 '사랑은 아직도' 편을 통해서

소개되었던 기자 출신 강남구 씨가

아내와 아들 민호의 이야기를 썼던 것이

10년 만에 개정판으로 다시 출간되었다.

갑작스러운 아내와의 사별 이후,

홀로 아이를 돌보며 슬픔을 이겨내는 가족의 이야기는

10년이라는 시간이 흘렀음에도 불구하고

마치 어제의 이야기처럼 생생하고

생채기 난 마음을 그대로 담고 있었다.

때마침이라고 해야 할지 우리 가족에게 있었던

'그 일'도 올해로 10년 차를 맞이했다.

더 이상 자라지 않고 10년 전의 시간에 머물러 있는

과거의 사진을 들여다보며 여전히 아프고 슬프지만

예전처럼 그만큼 울지는 않고 때로는 웃기도 하며

다시 일상을 찾은 우리 가족을 바라보듯

사연은 다르지만 비슷한 그의 모습을 통해

10년 전 우리의 모습을 바라보는 것만 같았다.

재생불량성빈혈을 앓았던 아내는

병 앞에서도 늘 씩씩한 모습을 보였다.

힘들어하거나 지친 내색 없이

아이와 남편을 위해 매일의 행복에 최선을 다했고,

혈액 이식을 해야만 하는 상황 앞에서도

자신보다도 자신을 걱정할 가족들,

엄마와 떨어져 지내는 아이를 걱정했다.

급격히 안 좋아지는 몸 상태에서도 스스로를 붙잡듯

아이와 남편, 자신의 이름을 부르며

버텨야 할 이유를 찾고 있던 그녀는

"민호야, 엄마 병원 금방 다녀올게"라는

약속을 끝끝내 지키지 못하고 먼 하늘나라로 떠난다.

방송국 기자 출신으로 늘 일을 최우선으로

남편, 아빠보다는 기자로서의 삶을

우선으로 살았던 작가는

아내의 투병과 입원, 그리고 갑작스러운 이별,

남겨진 아이를 마주하며 슬픔 앞에서

그걸 이겨내고 다시 살아가는 방법을 찾았던 과정들을

자신만의 치료법인 '하얀 종이'에 옮기는 것으로부터

이 책은 시작하게 되었다.

지독히 바빴던 남편은 아픈 아내와의 시간이

얼마 남지 않은 줄도 모르고 그 미안함을

앞으로는 다 갚아야지, 표현해야지 하며

뒤로 또 미뤘던 것 같다.

갑작스러운 아내와의 이별 과정을 담은 1부

2부에서는 결혼 전부터 결혼 후

아이를 갖게 될 때까지의 이야기로

지난 추억들을 회상하며 그의 아내가 어떤 사람이고

얼마나 훌륭한 엄마였는지를 담았다.

3부에서는 엄마의 부재를 깨닫게 된 아이와

아이의 심리치료 과정과 더불어

제대로 슬퍼하고 그 슬픔으로부터 다시

일어나는 부자의 모습이 담겼다.

마지막 4부에서는 인간극장에도 나왔던

본격 육아휴직을 선언하며 아이와의 시간을

선택하게 된 작가와 아이의 이야기,

아내/엄마 없이 살아가는 그들의 일상이 담겼다.

책 속에 담긴 10년 전의 이야기들을 읽으며

현재 그들의 모습이 너무 궁금해졌고,

때로는 그 아픔의 순간들이 우리 가족의 아픔을

떠올리게 해 힘들기도 하고 책을 읽으며

수시로 멈춰지게 했다.

떠난 사람은 떠난 사람 나름대로의 고통이 있겠지만

남겨진 이들은 떠난 이의 마음을 알 수 없기에

막연한 자신만의 죄책감이 남곤 하는 것 같다.

잘 해주지 못한 미안함,

놓쳐버린 사소한 행복에 대한 그리움,

바뀌지 않는 현실이라는 슬픔 앞에서

건강하게 이겨낸다는 것이 얼마나 어려운 일이고

용기가 필요한지를 너무나도 잘 알기에

작가가 마주한 현실의 이야기가 더욱 와닿았다.

남은 사람은 떠난 이의 몫까지 행복해야 한다는

의무를 스스로에게 심어놓는다.

그가 누리지 못한 시간, 그가 누리지 못한 행복을

대신 살아주지는 못하지만 우리의 행복으로

그의 아쉬움을 채울 수 있지 않을까 하는

자기 위로 인지도 모르겠다.

떠난 이가 남겨놓은 추억의 조각들은

마치 갑자기 튀어나오는 퍼즐 조각처럼

우리의 인생  곳곳에서 떠오른다.

그 퍼즐 조각들을 찾아 모으며 맞추며 완성된 그 그림을

다시 만나게 되는 날 우리 모두에게 선물로 선사하고 싶다.

작가의 매일은 그런 퍼즐의 한 조각이지 않을까 싶다.

단단히 뭉쳐진 가족과 사랑이라는 힘은

그와 그의 아들 민호가 다시 일어서서 삶의 길을

걸어가는 원동력이 되어줄 테니 말이다.

10년 만의 개정판이 나오며, 시간의 흐름 앞에 변한

그들의 이야기를 듣고 싶었다.

매일의 사소한 행복과 함께하는 기쁨의 가치를 아는

그들에게 10년이라는 시간은 다른 이들의 10년과는

달랐을 테니 말이다.

여전히 떠오르면 아프고 슬픈 기억이기도 하지만

울어주기보다는 웃어주고 싶은 나의 마음도

그의 마음과 상통하는 부분이겠지.

지금의 서로를 꽉 끌어안은 오늘의 가족들처럼

모두가 사소한 행복과 함께하는 오늘의 소중함을

깨달을 수 있기를

"이 글은 출판사 클로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

대화 고수들이 빼놓지 않고 써먹는 80가지 대화 연금술

아주 작은 대화의 기술 - 힘들이지 않고 사람의 마음을 얻는 80가지 인간관계의 기술
레일 라운즈 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2024년 5월

"말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다"라는 옛말이 있다.

사람과 사람 사이, 오가는 말 하나가 가진 힘을

체감할 수 있는 오래된 속담이다.

"말이 아 다르고 어 다르다"라고 하는 것처럼

같은 의미를 담은 말이라고 하더라도

어떻게 표현하는지에 따라서 다른 이야기가 된다.

같은 말을 해도 사랑받는 이가 있으며,

같은 말을 해도 밉살스러운 사람이 있으니까 말이다.

사람들 간의 관계에 대한 이야기를 다룬

자기 계발서 하면 누구나 꼽는

데일 카네기의 《인간관계론》.

오랜 시간이 지났음에도

많은 이들에게 깨달음을 주고 있는데,

그런 인간관계론의 실전 편이라고 불릴 만큼

강력한 추천을 받은 책이 여기 있다.

바로 힘들이지 않고 사람의 마음을 얻는

80가지 인간관계의 기술을 담은

《아주 작은 대화의 기술》이다.

저자는 전 세계적으로 인정받는

대인관계 및 커뮤니케이션 전문가로

특히나 커뮤니케이션에서 일어나는 무의식적

상호작용을 깊이 연구했다.

이 책에서 다루는 대화의 기술에도

언어적인 표현도 있지만, 눈빛이나 표정 제스처 등

다양한 커뮤니케이션 상호작용에 영향을 미칠 수 있는

요소들에 대해서 얘기하고 있는데,

성공한 인간관계 부자들의

다양한 연구와 케이스를 바탕으로

그들을 성공으로 이끄는 데 결정적인 역할을 한,

눈에 보이지 않는 특성들을 구체적으로 찾아냄으로써

이를 누구나 쉽게 활용할 수 있도록

기법으로 만들어 이를 정리했다.

이 책에는 그 기법 80가지가 정리된

인간관계 대화법의 완결판이라 할 수 있다.

1부에서는 '말'을 하지 않고도

괜찮은 사람으로 보일 수 있는 비 언어적인 요소

미소나 눈 맞춤, 자세, 표정, 몸짓 등을 다루었고

2부에서는 매혹적인 대화를 시작하기 위한 방법과

대화를 유지하기 위한 기술을 다루고 있다.

어느 정도 친해진 다음에는 괜찮은데,

첫 만남이나 첫 대화의 어려움을 느꼈던 이들에게는

2부가 도움이 많이 될 것이다.

3부에서는 사소하지만 모르면 망신당하는

의사소통 노하우로 자칫 얕게 깨우친 대화 방법으로

쉽게 범할 수 있는 실수들에 대해서 얘기하고 있다.

대화에 보다 센스를 더할 수 있는 방법들로

그 어떤 장 보다 효율적인 팁들이 아닌가 싶다.

4부에서는 일상생활 보다도 업무적인 부분에서

활용하기에 좋은 사람을 얻는 기술에 대해 얘기한다.

상대방에 맞추어 대화를 끌어가는 다양한 방법들은

가장 대표적인 칭찬에서부터 공감하는 방법까지

소개하고 있다.

마지막 5부에서는 상위 1% 프로들의 소통 기술을

담고 있는데, 성공의 8할이 여기 달렸다 할 수 있을 만큼

다른 이들과 차별화된 '프로들만의 소통 방법'을

깨닫는 시간이 될 수 있다.

책에서 이야기하는 다양한 대화의 기법들을 통해

보다 상대방과 수월하게 대화하고

나에 대한 호감을 높일 수 있는 방법을 배울 수 있었다.

다양한 대화 기법에 대한 소개를 보며

무엇보다도 '상대에 대한 관심과 이해'가

마음 깊이 선행되어야 한다는 생각이 들었다.

대화를 하다 보면 무의식적으로 '상대'보다는

'나'에게 집중이 되는 경우가 많다.

얘기를 하는 나의 입장에서 내가 하고 싶은 이야기들을

늘어놓다 보면 대화가 상호교환이 아닌

일방적인 전달이 되어버릴 수 있는데,

저자가 책 속에서 지속적으로 강조하는 부분은

대화를 나누는 상대에 대한 공감과 이해,

또 상대방의 이야기를 들으면서 다음 대화로

이어질 수 있도록 하는 사소한 기술들은

간단하지만 자칫 쉽게 놓칠 수 있는 가장 큰 실수

이기도 해서 더욱 와닿았다.

업무적인 미팅과 만남뿐 아니라,

일상생활에서도 활용할 수 있는 다양한

대화의 기술을 배움으로써

좀 더 즐겁고 풍요로운 인간관계를 꾸려갈 수 있는

좋은 구심점이 되어줄 것 같다.

사회 초년생에게는 대화하는 방법을 배우는

좋은 기회로, 어느 정도 사회생활의 굳은살이 쌓인

이들에게는 자신의 대화 방법을 돌아보는 좋은 기회로

이 책이 다가갈 수 있을 것이다.

사람과 사람 사이 대화, 그 미묘한 차이가

얼마나 큰 변화를 가져올지 이 책을 통해

직접 얻어 갈 수 있기를 바란다.

"이 글은 현대지성으로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기 입니다."

4년 만에 만나도 그때로 돌아간 것 같은 기분의 X와 다시 만날 수 있을까?

나의 X 오답노트 1
김사라 지음 / 모모 / 2024년 5월

'첫사랑'에 대한 추억을 떠올리면

다들 소설 한 편씩은 뽑을 수 있다고 할 정도로

누구에게나 가슴 떨리고 설레는

첫사랑이 있기 마련이다.

지금이야 중고등학생일 때부터

연애를 하기도 하지만

내가 어렸을 때까지만 해도

대학교에 들어가고 갓 성인이 되었을 무렵이

대다수에게 본격적인 연애의 시작이었는데,

입학, 새 학기, 시작이라는 설렘에

남초 여초 사회에 있다가

대학교에 가면서 다양한 또래들과 섞이며

호감과 관심 사이 몽글몽글한 감성들이 피어오르고

누군가에게는 잊지 못할 첫사랑이

누군가에게는 잊고 싶은 첫사랑이 생기기도 한다.

웹드라마 에이틴으로 청춘 학원물로 인정을 받은

김사라 작가의 첫 장편소설이자

갓 대학에 입학한 신입생 주인공들의

얽히고 얽힌 연애담을 담은 이 소설은

확실히 영상화된 작품을 쓰던 작가의

소설이라 그런지 읽으면서 머릿속에

드라마 한 편이 방영되는 것만 같았다.

소설 속에 등장하는 김바나, 한지안은

같은 학부에 입학한 신입생으로

입학 전 바나가 홈페이지를 통해 남긴 글이

기억에 남았던 지안은 글로만 봤었던 그녀를

너무나 궁금해하는데,

바나 역시 지안의 잘생긴 외모가 한눈에 들어와

줄곧 그를 찾고 싶어 한다.

동아리 활동을 통해 함께 어울리고 친해지게 된

바나와 지안은 성별은 다르지만

'소울메이트'라 부를 수 있을 만큼

다른 사람에게는 보이지 않는 서로의 마음과

모습을 캐치할 수 있고 누구보다 서로가 대화할 때

편함을 느끼는 그런 사이가 된다.

친구와 연인 사이 우정과 호감 사이

자신조차 이 감정의 정확한 정의를 내리지

못하고 그렇게 친구로 곁에 있는 사이,

그들에게는 서로 도연과 현우라는 연인이 생긴다.

같은 과에서 함께 어울리며,

연인 아닌 친구로 있는 그들의 포지션이

서로의 연인에게는 썩 유쾌하지 않은 관계가

되기도 하고, 그들은 서로의 연애에

관섭하지 않으면서도 어쩐지 서운한 마음을 느끼는데

이미 몇 년의 시간이 지난 후 스물일곱의 지안은

4년간의 연애가 끝난 후에도

헤어진 전 남자친구가 아닌

훨씬 더 전의 x인 지안을 떠올린다.

잊지 않고 있던 그의 번호를 누르고

오랜만이지만 아무렇지 않은 듯 통화를 하며

지금 쓰고 있는 소설을 위해 인터뷰를 핑계로

지안과 다시 만나게 되는데,

오랜 시간이 지났지만 여전히

마음속에 남아있는 X.

다정한 지안의 모습은 여전하지만

다시 만나면 만날수록 지안과의 지난 이별에

자꾸만 궁금증이 남는다.

스물일곱의 그들이 다시 만나며,

과거를 회상하며 펼쳐지는 신입생 시절의 이야기가

1권에 주로 담겨있는데

서로 연인을 두고도 친구라는 이름으로

누구보다 가까이서 곁을 지키고 있는

바나와 지안이 무엇을 계기로 연인이 되었는지

그리고 그토록 잘 맞았던 그들이

왜 이별을 맞이하게 되었는지 2권의 내용이

너무나도 궁금해졌다.

솔직 그 자체인 바나의 캐릭터는

정말 미워할 수 없고, 챙겨주고만 싶었고

그런 바나 앞에서 무장해제되는 지안에게는

왜 좀 더 적극적이지 못했나 하는 섭섭함까지 들었다.

소설의 배경이 된 시간들이 나 역시도 겪었던

시간들과 많이 겹쳐져서

한창 대학교에 입학하고 신입생 환영회,

동아리 모임 등 설레었던 그때의 감정들이

잊힌 줄만 알았는데 다시 떠올라서

설레는 마음에 즐거웠다.

1권에서 매듭짓지 못한

바나와 지안, 그리고 도연과 현우까지

등장인물들의 맺음이 어떻게 되었는지

그들의 지난 연애가 스물일곱이 된 지금

제대로 오답노트를 통해 다시는 같은 실수와

상처를 반복하지 않을지 궁금해진다.

소설을 읽으면서 재미 삼아 혼자서

가상 캐스팅도 해보며 즐거운 상상을 펼쳤는데,

설레는 마음을 느끼고 싶고

풋풋했던 첫사랑의 추억을 떠올리고 싶은

이들에게 추천하는 소설이다.

"이 글은 모모출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 저의 솔직한 후기입니다."

느긋하게 내 몸을 받아 들이는 자세 ‘진정한 건강이란 무엇인가?‘

여기저기 안 아픈 데 없지만 죽는 건 아냐 - 31년생 현역 작가의 느긋한 건강법
소노 아야코 지음, 오유리 옮김 / 책읽는고양이 / 2024년 5월

1931년에 태어나 60년간 현역 작가로

많은 이들의 마음을 울리는 다양한 작품으로

잘 알려진 소노 아야코의 신작 에세이가 나왔다.

그 나이대의 모두가 그러했듯이

전쟁이나 먹고살기 어려움을 겪어 온 작가는

불우한 가정사와 선천적 고도근시로

어둡고 폐쇄적인 어린 시절을 보냈지만

그런 굴곡 덕분인지 이런 부조리를 그녀는

'작가'라는 직업으로 승화시켰다.

눈이 잘 보이지 않아서 다른 이들과 얼굴을

마주해야 하는 직업을 제외하고

혼자서도 고독하게 글을 쓰는 작가라는

직업이 그녀에게는 최적의 직업이라 고백하는데,

다양한 삶의 경험과 시간을 바탕으로

인간의 내면을 탐구하며 써온 글로

국내에서도 많은 이들에게 사랑을 받고 있다.

이번에 출시한 신작은 예측은 가능하지만

언제나 낯설기만 한 노화와 질병 또

남편의 죽음을 맞이하면서 느낀

건강에 대한 그녀의 생각들을 담았다.

타고난 신체적인 한계인 시각에 대한 부분과 더불어

살아가면서 자연스럽게 겪게 되는

생로병사의 과정을 통해

그녀가 생각하는 진정한 건강이나

욕심, 먹는 것, 약에 대한 부분부터

스스로 몸을 경영해가는 과정 등을 담담히 풀어냈다.

평균수명이 길어졌다고는 하지만

사람들이 보통 사망 전 10년을 앓다가 간다고 한다.

무병장수의 시대를 맞이하기 위해서는

스스로 내 몸에 대한 관리를 하고

또 건강에 대한 생각을 정리할 필요가 있지 않을까?

태어나면서부터 주어지는 신체적인 조건을

바꿀 수 없다면 지금 내 몸 상태를 온전히 이해하고

나에게 맞는 식단이나 건강법을 유지함으로써

내 몸과 잘 지내는 방법을 익힐 수 있겠다.

저자가 말하는 건강은

앓는 병 없이 수치적인 완벽함을 말하는 것이 아니다.

완벽한 면역력이나 빈틈없는 식단이 아닌

무리하지 않는 적당함,

설렁설렁한 듯싶지만 소박하면서도

마음 편한 한 수 위 기술을 천천히 얘기한다.

오랜 시간을 살아온 인생의 선배이자,

많은 일이 있는 굴곡 있는 삶의 경험 앞에서

누가 봐도 '노인'인 저자가 말하는 건강이

오히려 어떤 건강 전문의가 말하는 것보다

더 와닿고 술술 읽히는 느낌이 들었다.

또 먼저 세상을 떠난 남편의 임종 앞에서

가족들이 보였던 담담한 일상의 모습은

'나도 나중에 저런 마지막을 맞이해야지'라는

생각을 하게 했다.

'나'에 대해 정확히 안다는 것,

그것부터 건강은 시작되는 것 같다.

나 스스로도 지금의 내 몸 상태나 받고 있는

치료 앞에서 이따금씩 스트레스를 받더라도

몸은 정신이 지배할 수 있다는 생각에

'이 몸의 메인 컨트롤러는 나야. 내 말을 들어!'라고

몸에 주입 시키곤 하는데

그게 실제로 얼마큼의 효과가 있는지는 모르겠지만

나름 의미 있는 마음가짐이라고 여기는데

실제로 인생을 살아가는 데 있어서도

신체 상태에 어느 정도 영향을 받을 수는 있지만

거기에 너무 얽매이게 되면 오히려 힘들 때가 있다.

오랜 시간을 살아 낸 작가의 얘기들은

그런 마음가짐을 잡아가는 데 도움이 된다.

나이를 들고 이제 완연한 성인에서

나 역시 중년으로 노년으로 향해갈 것이다.

인생의 장기전 앞에서 나를 스스로 어떻게 돌보고

어떻게 케어할지 장기적인 관점으로 돌아보며

준비하는 시간이 필요할 것 같다.

나와 내 몸 상태를 잘 알고, 스스로를 제대로

케어할 수 있는 방법을 아는 것만으로도

좀 더 수월한 노년기가 되지 않을까?

불편한 부분은 있지만 그것이 나에게 큰 영향을

미치지는 않는 그런 노년기를 맞이하기 위해

지금부터 조금씩 나를 알아가고

완벽하진 않지만 효율적인

그런 건강을 유지할 수 있어야겠다.