좋아하는 마음 하나로 문화와 거리를 뛰어넘는 ‘진심‘을 전하는 다정한 책방 이야기

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

"이 글은 달 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

공자의 논어에 보면 이런 말이 나온다.

"천재는 노력하는 사람을 이길 수 없고,

노력하는 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없다"

무언가를 향한 발걸음에서

그것을 오롯이 즐기는 사람은

어떤 노력이나 타고난 실력으로

따라잡을 수 없다는 말로,

'진정 즐길 줄 아는 여러분이 이 나라의 챔피언입니다'

라는 가삿말처럼 우리는 매사에서

즐길 수 있는 나만의 무언가를 찾으려고 한다.

내가 좋아하는 일을 찾을 수 있다면,

그리고 그것을 즐길 수 있다면

자연스레 그것을 꾸준히 오래 지속할 수 있지 않을까?

'지속 가능한 일'을 꿈꾸는 나 역시 그런 점에서

즐길 수 있는 것이 무엇인지를

고민해왔고 말이다.

일본이라는 가깝지만 먼 이웃나라에서

그것도 하나의 거대한 서점이라 불리는

도쿄 진보초에서 유일한 한국어 책방이 열렸다.

'한국책과 작은 카페'라는 설명과 함께

학교를 다닌 이라면 누구에게나 익숙한

'책거리'라는 이름을 한 이곳은

외국에 거주하는 한국인들을 위한 것이 아니라

한국 책을 읽고자 하는 현지인들을 대상으로

한국의 문학과 문화를 전한다.

도쿄의 유일한 한국어 책방,

21세기 조선통신사의 역할을 톡톡히 해내고 있는

책거리의 이야기를 담은

〈결국 다 좋아서 하는 거잖아요〉를 만났다.

서점을 다니다 보면 여러 나라의 원서를

취급하는 경우를 종종 볼 수 있다.

언어 공부를 위해 부러 원서로 된 책을 찾아읽거나

혹은 전공서적 등 전문지식을 다루는 경우

번역본이 없거나 원서가 의미를 더 잘 전달하기 때문에

원서를 찾아보기는 한다.

하지만 그런 이유가 아니고 일부러 다른 나라의

문학작품들을 원서로 찾아읽는 것은 흔치 않기에

그것을 전문으로 하는 책방, 서점이 있다 하면

'과연 수지 타산에 맞을까?'

'그래서 어떻게 운영이 될까?'라는

생각부터 할 것 같다.

하나의 사업체이기는 하지만

여느 매장과 책을 다루는 책방은

접근 방식이 다른 것 같다.

책방을 하는 이들 중에서

수익을 내기 위해 책방을 하는 사람은 없을뿐더러,

오히려 책방을 유지하기 위해

부가적인 경제활동을 하는 이들이 있을 정도이니

이런 사랑을, 이런 움직임을

'좋아하는 것을 넘어 사랑'으로

밖에 설명할 수 없지 않을까?

그저 좋아하는 마음 하나만 믿고 떠난 일본에서

한국의 시와 소설을 출판하고 그것을 알리는데

온 힘을 다하고 있는 작가는

"그러니까, 정리하자면 내가 하는 일은

결국 다 좋아서 하는 일이고

미쳐서 하는 일이다."라고 말하며

책거리와 그곳에서 하는 일을 설명한다.

좋아서 하는 일에는 설명이 필요 없다,

그 마음 하나 만으로도 어떤 어려움이나 문제를

해결할 수 있는 엄청난 원동력이 숨어 있기 때문이다.

진보초의 책거리는

이곳을 찾는 손님들과 점장을 맡은 직원들,

그리고 그들이 한마음으로 열어낸

K-BOOK 페스티벌까지

좋아하는 마음으로 어디까지 할 수 있는지

그 광활한 세계를 보여준다.

결국 무엇보다 중요한 건

'마음=진심'이라는 일렁임을 전하며

'당신은 지금 좋아하는 일을 하고 있나요?'라고

독자들에게 질문을 던진다.

회색 빌딩 숲 닭장처럼 빼곡하게 늘어선

책상에 앉아 주어지는 일을 하던 회사를 벗어나

'좋아하는 일을 좋아하는 우리들이 함께 해보자'는

마음 하나로 일을 시작한 지 10년이 훌쩍 지났다.

책거리가 맞이한 10년을 바라보며,

우리의 10년과 우리의 일은 어떤 방향으로 가고 있는지

또 그동안 우리와 함께한 고객들과의 모습을

돌아보는 시간이 되기도 했다.

분명히 힘든 시간도 있었고

(책거리와 마찬가지로 우리도 코로나 때 참 힘들었다)

'어디까지 올라가는 거예요?' 하며

스스로도 놀랄만한 성장을 하던 때도 있었다.

제자리걸음을 하는 것 같은 느낌이 들며

매너리즘에 빠진 순간들도 있었다.

하지만 10년이라는 긴 시간 동안

책거리처럼 우리를 버티고 지속 가능한 일로

이것을 계속하게 했던 것은

결국은 '좋아하는 마음' 이었다.

책이나 책방이라는 주제를 넘어

책에 내가 좋아하는 일을 대입하고 보니

사실은 모두에게 통하는 세상만사의 이치가

그 안에 있었다고 할 수 있겠다.

특히나 『토지』 완역판에 대한 이야기에서는

그 긴 시간에 많은 이들의 진심과 노력이

고스란히 느껴져서 울컥하기도 했다.

그렇게 진심을 더한 그 책의 가치는

분명히 독자들에게 전달되리라 의심치 않는다.

아득하고 다정한 사랑의 이야기,

좋아하는 것이 이토록 나아가는 힘이 될 수 있다는

가능성의 이야기로 다가왔던

〈결국 다 좋아서 하는 거잖아요〉였다.

부족한 ‘나‘에서 더 괜찮은 ‘나‘로 변화를 만들고 단단히 나아가는 칭찬일기 작성법

오늘부터 나를 칭찬하기로 했다 - 스스로에게 가혹한 사람들을 위한 작은 습관 ㅣ 자기만의 방
김키미 지음 / 휴머니스트 / 2025년 6월

'겸손이 미덕'이라는 인식이 있어서 인지

우리는 타인의 칭찬 앞에서 나를 유난히 낮추며

칭찬을 마다하는 경향이 있다.

어린 시절 포도알을 채우는 칭찬 스티커를 받을 때는

'저 이렇게 착한 일을 했어요!' 하며

스스로를 기꺼이 칭찬하던 어린이는

자라면서 왜 이렇게 스스로에게

높은 평가의 잣대를 들이대는 건지 의문스러워진다.

스스로에게 가혹한,

그래서 늘 자책과 후회, 불안과 자기혐오로

늘 '부족한 나'를 마주하고 있는 이들에게

'더 괜찮은 나'를 마주하고

단단히 나아갈 수 있는 방법을 알려주는 책을 만났다.

셀프 칭찬러이자 칭찬받는 것을 좋아하는

김키미가 쓴 〈오늘부터 나를 칭찬하기로 했다〉이다.

칭찬 (稱讚)의 사전적 정의는 다음과 같다.

좋은 점이나 착하고 훌륭한 일을 높이 평가함. 또는 그런 말.

보통 '칭찬을 듣다'라고 하기에

우리는 칭찬이라는 것은 타인에게 향하는 것,

혹은 타인에게서 나로 향하는 것이라는 인식이 있다.

그래서인지 '내가 나를 칭찬한다?'

자화자찬은 어쩐지 잘난 척으로 보여서인지

우리는 누군가 칭찬을 할 때도

'아이고, 아니에요' 하면서

그 평가를 감사히 받거나 인정하지 않고

민망해하거나 겉으로 대놓고 기뻐하지 못한다.

사실은 굉장히 기쁘고 좋음에도 불구하고 말이다.

대기업의 브랜드 마케터이자 성공한 작가이지만

완벽주의에서 비롯된 불안과 자기혐오로

늘 더 잘하지 못한 걸 후회하며 불면에 시달리는 작가는

어느 날 "아무것도 안 하고 쉰 나, 칭찬해!"라는

작은 칭찬을 스스로에게 건넨 뒤

바라던 숙면을 취하게 되고, 그 작은 씨앗이

칭찬일기로 이어지며 일상에서의 변화를 맞이하게 된다.

작가는 자신이 맞이한 이 변화를 전하며,

'칭찬일기 쓰기'를 통해 스스로에게 가혹했던 우리들이

단단한 일상을 맞이하기를 바라고 있다.

그 실천으로서

일상에서 나를 칭찬하는 방법,

일터에서 나를 칭찬하는 방법,

타인과 칭찬을 주고받는 방법,

칭찬으로 더 나은 내가 되는 방법 등

칭찬일기에 대한 총망라를 담고 있었는데,

실제 칭찬일기의 예시는 물론

자신이 칭찬일기를 쓰는 방법과 함께

칭찬일기 쓰기를 여러 사람들과 함께 진행하면서

느끼고 겪은 변화를 전하면서

맹목적인 조언보다는

자신의 경험담을 통해 자연스럽게 스며들 수 있게

도와주고 있다.

실제 책을 읽으면서도 접할 수 있었던

일간, 월간, 분기 결산을

작가님의 인스타그램을 통해서 보니

더욱 책의 내용이 와닿을 수 있었는데

대단한 형태나 어떤 정형화된 노트가 아닌

작은 노트에 끄적끄적 써 내려간 흔적들이

'야! 너도 할 수 있어!'라고

말을 해주는 것 같았다.

좋은 평가를 받고 싶어 하면서도

늘 자기 자신에게 각박하고 높은 기준으로

'틀렸다'라고만 말하며 자신감을 떨어뜨리지는 않았는지

읽으면서 많은 생각을 하게 되었다.

이제 막 세상에 태어나 자라나고 있는 아이들에게

우리는 정말 '별것 아닌 일'로 칭찬을 해준다.

밥을 잘 먹어서, 자고 나서 울지 않고 일어나서,

박수를 잘 쳐서, 잘 웃어서 등

사소한 포인트에서 우리는 칭찬거리를 찾아내서

온 마음을 다해 칭찬을 해준다.

하지만 나이를 먹고 자라면서

그 '감사한 마음으로 더했던 칭찬'은

"더 잘할 수 있는 데 왜 이렇게 밖에 하지 못한 거야?"

"정말 실망이다" 등 점점 높아지는 허들을 더하며

칭찬하기보다는 개선할 점만을 지적하듯 내뱉으며

마음을 긁고 끌어 낮추고 있는 것이다.

작가가 말하는 칭찬일기는 그런 평가의 허들을 낮추며

사소한 포인트에서 내가 나를 칭찬하며

외부로 향하는 기준을 나 자신에게로 돌려줍니다.

누구보다 나를 잘 아는 내가

내가 가장 듣고 싶었던 칭찬을 스스로에게 해주면서

'이 정도면 제법 괜찮은 나'라고

스스로를 끌어올려 주는 것이다.

특히나 책의 마지막 부분에서 정리해 준

칭찬일기 작성 요령 열 가지는 잊지 말자고

메모장에 기록해 두고, 수시로 꺼내보려 한다.

노트에 적든, 휴대폰의 메모장에 적든

이제부터 하루에 한 가지씩

나를 위한 칭찬일기를 써보려고 한다.

작가, 그리고 먼저 칭찬일기를 써본 이들이 겪은 것처럼

나도 단단해지는 내면을 바탕으로

조금 더 괜찮은 나로 변화를 맞이할 수 있지 않을까?

가장 듣고 싶었던 얘기를 타인에게 기대는 것이 아니라,

나를 가장 잘 아는 내가 해주는 것.

그런 작은 습관에서부터

변화는 이미 시작될 것이라 기대한다.

반짝반짝 빛나는 동해에서 피어나는 기쁨과 행복을 담은 여행지 배경책 추천

언제라도 동해 - 동해 예찬론자의 동해에 사는 기쁨 ㅣ 언제라도 여행 시리즈 2
채지형 지음 / 푸른향기 / 2025년 6월

태어나서 가장 처음으로 본 바다!

동해는 나에게 '깊고 푸른'이라는 수식어로

책에서 보고 듣기는 했지만

실제로 처음으로 경험한 짜릿한 여름을 선물한

'태초의 바다'라는 이미지로 남아있다.

뜨겁게 달궈진 모래사장,

각기 다른 색으로 물들인 텐트들,

발이 닿지 않는 깊이에 찰싹찰싹 나를 치는 파도,

입에 들어오는 짭조름한 바닷물의 맛까지

'아! 이런 게 여름이구나! 휴가구나!'라는

생각을 가지게 한 태초의 바다인 동해는

그렇게 '여름'과 '휴가'라는 이미지로 각인되었다.

그래서 점점 날씨가 뜨거워지고 여름이 다가오면,

'어디로 휴가를 갈까?'라는 생각과 함께

나는 반사적으로 동해를 떠올린다.

하늘과 연결된 듯한 그 깊고 푸른 바다와

한적하면서도 생동감이 있는 그곳 말이다.

이런 동해의 여유로움을 만끽하다 보면

휴가 때 잠시 머무는 것만으로는

아쉬운 마음이 들곤 한다.

'매일 바다를 바라보며 사는 기분은 어떨까?'

'사람들이 파도처럼 들고나가는 이곳에서

일상을 보낸다는 건 어떤 느낌일까?'

물음표를 띄우며 이런저런 생각을 하곤 하는데,

그런 여행자의 입장에서 출발해

이제는 어엿한 동해의 시민으로

묵호의 지킴이로 여행 같은 일상을 보내는 이가 있다.

바로 여행작가이자, 여행 책방 잔잔하게를 운영하는

a.k.a 명랑쿠키 채지형 님이다.

일상에 지친 이들을 위한 작은 쉼표이자,

나만의 속도로 도시를 바라보는 여행자의 기록을 담은

언제라도 여행 시리즈의 2번째 이야기인

〈언제라도 동해〉는 동해의 매력과 사계절을

꽉 채워 담은 책으로,

강연을 위해 이곳을 여행자의 입장으로 방문했다가

그 매력에 푹 빠져 정착하게 된

명랑쿠키님의 동해 예찬기라고도 할 수 있다.

1장에서는 동해와의 첫 만남,

한 달 살기의 추억을 담았고

2장에서는 본격적으로 묵호에 정착을 하며

여행책방 잔잔하게를 오픈하고 만나게 된

묵호의 소중한 인연들과의 이야기가 있다.

3장에서는 묵호에서 더 나아가

동해의 다양한 볼거리와 이곳에서만 경험할 수 있는

특별한 시간들이 준 추억이 잔뜩 배어있으며,

마지막 4장에서는 책을 읽고 동해 여행을 계획하는

여행자들에게 도움이 될 수 있는

동해를 여행하는 10가지 방법을 소개한다.

묵호라는 한적한 동네가

최근 들어 많은 주목을 받고 있는 것은

세월의 흐름에도 불구하고 옛 모습을

그대로 유지하면서도 따스한 정이 있고

소박하지만 반짝반짝 빛나는 볼거리들,

그리고 그곳을 여전히 지키는 이들이

있기 때문인 것 같다.

재작년 가을에 방문했던 묵호의 기억은

너무나 즐겁고 의미 있어서,

수시로 묵호 가는 기차표나 숙소를 검색해 보며

다시금 방문해 볼 날을 손꼽게 하는데,

〈언제라도 동해〉를 읽고 있자니

그때 묵호를 방문했던 추억들이 방울방울 떠오르며

그때로 돌아간 것 같은 기분이 들었다.

플랫폼을 걸어 나와

작은 간이역 같은 느낌의 묵호역을 벗어나면

아기자기하면서도 생동감이 느껴지는

묵호를 만날 수 있다.

오래도록 그 자리를 지킨 이들이 있는가 하면,

자신만의 감각으로 새로움을 칠하고 있는

젊은 사장님들도 있다.

이런 전통과 새로움이 어우러지는 게

사람들을 자꾸만 이끄는 묵호의 매력 포인트가 아닐까?

지난번 방문 시 명랑쿠키님을 따라

묵호와 동해를 둘러보며

나 역시 그 매력에 푹 빠지게 되었다.

좋은 것을 하나라도 놓칠 새라

마치 생선 살의 가장 맛있는 부분을 발라내어

밥그릇에 올려주는 부모님의 마음처럼

묵호의 이곳저곳을 설명해 주는 쿠키님의 모습에서

묵호와 동해에 대한 진심과 애정,

그리고 이 좋은 것을 소중한 사람과 나누고픈

따스한 마음을 느낄 수 있어서 너무 좋았다.

바라보기만 해도 가슴이 탁 트이고

살아있다는 생동감을 느끼게 해주는 바다,

그런 바다를 바라보고 있으면

마음속에 있던 근심 걱정, 시름은 어느새 잊게 된다.

어디 그뿐만 일까?

전국 3대 오일장에 든다는

북평민속오일장의 규모와 다양한 먹거리, 볼거리는

눈과 입을 모두 즐겁게 해주었고

시장 속에서 어우러지는 이웃들의 모습은

자꾸만 귀를 기울이고 웃게 만들어주었다.

함께 거닐었던 추억의 장소들을

책을 통해 다시 함께 쿠키님과

여행을 하는 기분이 들었다.

늘 일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼 보내는

쿠키님의 진심과 애정이 가득 담긴 이 책은

그 자체로 동해였다고 할 수 있다.

좋은 것을 다른 이들과 기꺼이 나누고픈

순수한 마음을 함께 만끽해 본다.

무한하다는 생각이 드는 바다, 동해처럼

또 느리고 조용한 동해처럼

언제나 그곳에 가면 우리를 기다리고 있을 것 같은

쿠키님의 모습을 떠올린다.

조만간 다시 또 묵호에 찾아가

'저도 바다가 너무 그리웠어요,

그리고 여전히 보고 싶었어요'라고 전하고 싶다.

이 책을 통해 미처 몰랐던 동해의 매력에

푹 빠질 수 있기를,

또 이미 알고 있는 이들은 그 기쁨을

소중한 이들과 함께 나눌 수 있기를 바란다.

[100자평] 언제라도 동해

언제라도 동해 - 동해 예찬론자의 동해에 사는 기쁨 ㅣ 언제라도 여행 시리즈 2
채지형 지음 / 푸른향기 / 2025년 6월

동해에 대한 로망과 추억을 가득히 채워주는 책. 묵호여행을 앞두고 있다면 꼭 읽어보세요! 여행같은 일상을 읽으며 대리만족합니다~

세상의 끝! 멸망 앞에서 마주한 진심에 대하여

왜곡된 아이러브유
스미노 요루 지음, 김현화 옮김 / 사유와공감 / 2025년 7월

"이 글은 사유와공감으로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

만약 세계가 멸망한다면

그리고 그것을 미리 알게 된다면

나는 무엇을 할 수 있을까? 혹은 무엇을 하고 싶을까?

누구든 인생의 끝을 미리 알지 못한 채

마침표를 찍게 되는 우리들은

'끝'이라는 것이 분명히 다가오는 것을 알고 있지만

그것이 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같기에

그것을 때로는 잊고 사는 것 같다.

이따금씩 마주하는 위기의 상황 앞에서

마지 순리처럼 돌아오는 '끝'을 새삼스럽게 체감하며

두려움에 떨고 마는 것이다.

인기가 없는, 그래서 슈퍼 챗을

채 500엔 밖에 받지 못하는 유튜버가 있다.

그는 '세계 멸망'을 예고하며 생방송을 보는 이들과

의견을 나누곤 하는데,

그녀에게는 '세계 멸망'을 알리는

타인에게는 보이지 않는 미스터리한 존재가 있다.

그녀는 생방송을 통해 자신의 방송을 보는 이들에게

세계 멸망이 다가오고 있음을 알리고,

그 멸망에 맞서 건배를 건넨다.

그녀의 말이 진실인지 거짓인지

방송을 보는 시청자들은 알 수 없다.

멸망이 오면 그대로 방송은커녕 모두 사라질 것이고,

그것을 믿고 안 믿고는 각자에게 달려있지만

그녀의 방송을 통해 멸망을 믿는 사람들은

자신만의 마지막을 앞두고 최후의 행동을 할 수도 있다.

하지만 방송을 하는 코너룬 외에도 소설에 등장하는

여러 인물들은 각자의 일상 속에서 '멸망'을 예고하는

타인에게는 보이지 않는 '그것'이 보이기 시작한다.

그것은 어떤 정형화되거나 공통된 모습이 아니고,

홀로 마주하기에 멸망을 앞둔 그들에게는 더욱

혼란스러우면서도 미스터리함으로 다가온다.

각 이야기마다 등장하는 인물들은 쉴 새 없이

자신의 이야기를 쏟아낸다.

마치 마음 한구석에 자리 잡은 생각도

또 자신이 마주한 현실에 대해서도

하나도 빼놓지 않고 '멸망'이 오기 전

털어놓아야 한다는 생각이 드나 싶게

지극히 개인적이면서도 솔직한

자신의 이야기를 하고 있는 것이다.

'멸망'을 마주한 그들에게는 두려움보다는

멸망에 대한 묘한 '기다림'이 느껴진다.

이윽고 찾아올 모두가 맞이할 마침표 앞에서

무엇을 더 하겠다거나 변화시키겠다거나

타인에게 더 많이 알리겠다는 것보다는

마치 원래부터 정해진 마침표를 의연하게 받아들인 듯,

남아있는 버킷리스트를 해치우는 것처럼

일상을 보내고 마는 것이다.

그런 그들에게는 어떤 희열마저도 느껴지기도 했다.

표지에서 마주한 기쁨 가득한

소녀의 묘한 표정처럼,

또 어울리지 않는 파이프를 손에 든 것처럼

그들은 멸망을 인식하고 기다리며,

그 속에서 자신만의 기쁨을 발견하기도 한다.

서로가 전혀 관련 없는 듯 이어지는 이야기들을

가만히 읽다 보면 그물망처럼 얼기설기 엮여 있는

연결고리를 발견하게 되는데,

시작과 끝을 담당하는 코너룬은

자신의 방송을 통해 '멸망'을 마주하며 느낀 감정들을

허심탄회하게 생방송 청취자들에게 털어놓는다.

그리고 멸망이 오든 오지 않든,

자신의 인생과 마주하며 살아가자며

이윽고 품어온 진심을 내비친다.

어쩌면 이것은 정말 '멸망'을 알리거나

소멸에 대한 예고라기보다는

'멸망'이라는 키워드를 통해 사람들의 마음속에 숨겨진

간절함이나 이루고 싶은 무언가를 끄집어내는

역할을 하기 위함일 수도 있겠다는 생각을 했다.

이미 내포하고 있지만 인식하지 못했던

마음속 폭발의 도화선을 긋는 역할,

꼭 '멸망'이라는 것이 아니더라도

우리는 인생에서 그런 굴곡들을 마주하게 되고

그것을 계기로 변화를 갖게 되기도 하니 말이다.

로맨틱, 청춘물을 잘하는 작가로 인식했던

스미노 요루의 색다른 매력에 대해서 느낄 수 있었던

그런 작품이었다.

전작들에서 어쩌면 조금씩 내비쳤던

그의 '놀라운' 포인트들이 이번 작품을 통해서

제대로 선보이지 않았나 싶다.

세상의 끝에서 발견한 진심!

응집된 그 진심의 힘이 궁금하다면

꼭 한번 읽어보기를 추천한다.