50이 넘도록 소설을 놓지 못하는 이유

저도 소설은 어렵습니다만 - 살면서 만난 소설적 순간들 ㅣ 저도 어렵습니다만 5
한승혜 지음 / 바틀비 / 2022년 5월

가끔 친구들이 '요즘도 소설 읽냐'고 묻는다. 50대 초반을 넘어 중반으로 가는 아재들 가운데 그래도 책을 손에서 놓지 못하는 이들 대부분이 '소설 마지막으로 읽어본 게 언제인지 모르겠다', '소설 읽다 보면 도대체 공감이 안 가서 조금 읽다가 내려놓는다', '소설 읽어 밥이 되냐 돈이 되냐'는 말로 아직도 읽는 책의 8할이 소설을 차지하는 내게 잔소리를 늘어 놓는다. 

그럴 때마다 '재미있으면 됐지, 책에서 뭔가를 새로 배워야만 하는 건 아니지 않냐'는 말로 짧게 댓거리를 하지만 이내 주제를 돌려보린다. 어쩌다 재미있는 소설 좀 추천해달라는 말에서는 말문이 막히고 만다. 소설의 재미란 뭘까, 어떤 매력이 사람을 끌어들일까라는 생각을 하던 차에 페이스북에서 팔로어로, 칼럼의 애독자로 좋아하는 한승혜 작가의 '저도 소설은 어렵습니다만'의 출간 소식에 반갑게 책장을 펼쳤다.

목차를 펼쳐보니 이 책에 소개된 가해자들(정소현), 음복(강화길), 파친코(김민진), 보내는 이(최은미), 나를 보내지 마(가즈오 이시구로), 최선의 삶(임솔아), 시간의 궤적(백수린), 빛과 물질에 관한 이론(앤드루 포터), 너라는 생활(김혜진), 클라라와 태양(가즈오 이시구로), 연년세세(황정은)는 이미 읽은 작품들이고 미친 아담 3부작(마거릿 애트우드), 나이트 워치(새라 워터스), 로드(코맥 맥카시)는 책은 사두었지만 아직 페이지를 넘기지 못한 작품들이었다. 이 책에서 처음 접하는 작품들도 여럿 있었지만 그래도 절반 가까이는 읽었거나 읽으려고 마음에 두고 있었으니 작가가 어떻게 이야기를 풀어갈지 너무나 궁금했다. 

저자는 소설을 읽으며 자신의 과거와 추억을 떠올리며 자신과 다시 만나거나 현재의 고통을 견뎌내거나 스스로의 모습을 되돌아본다. 논리로는 쉽게 이해할 수 없던 타인의 행동과 말과 돌이킬 때마다 이불킥을 하게 만들거나 스스로도 이해하지 못하던 자신의 과거를 솔직하고 대담하게 고백한다. '파친코'를 읽으며 대학에서 만난 재일동포 유학생들의 당시에는 알지 못했던 내면을 돌이켜보고, '연년세세'에서는 내내 불편했던 할머니와의 과거 일화를 떠올리며 그들을 이해해보려 한다. '모래의 여자'을 읽으며 반복적인 일상의 고통을 이겨내보려 애쓰는 자신을 위로한다.

인간의 심리를 명쾌한 논리로 분석하고 해법을 제시하는 자기계발서를 읽을 때면 책장을 넘길 때마다 딱딱 들어맞는 사례들과 분명한 해법에 절로 무릎을 치기도 하지만 책장을 덮고 나며 '그래서 어쩌라는 거지'라는 공허한 마음이 들 때가 많다. 그러나 소설은 읽을 때 등장인물들의 생뚱맞아 보이기도 하고 공감이 되지 않는 말과 행동들에 고개를 갸웃거릴 때가 많지만 시간이 지날 때마다 '아 그때 그는 이런 마음이었구나'라며 뒤늦게 가슴을 뭔가가 치고 가기도 한다. 

이 책을 덮으며 이제는 누군가 소설을 왜 읽냐고 묻는다면 '나를 그리고 타인을 이해하기 위해서'라고 답하려고 한다. 조금이나마 덜 후회할 수 있게 행동하고 생각하는 법을 배우고 싶다고. 

그리고 2,000페이지에 달하는 분량에 지레 눌려 펼쳐보지 못한 '미친 아담'의 1권 '오릭스와 크레이크'를 저자의 강력한 추천에 힘입어 펼쳐들었다. 

진영을 만나면 따뜻하게 안아주고 싶어요

서교동에서 죽다
고영범 지음 / 가쎄(GASSE) / 2021년 10월

페이스북 친구로 알고 지낸 고영범 작가님이 희곡이 아닌 소설을 내셨다는 소식에 망설임 없이 바로 구매했다. 고 작가님은 몇년전 페북에서 레이먼드 카버의 전기 '레이먼드 카버 : 어느 작가의 생'을 번역하신 뒤 아르테 클래식 시리즈인 '레이먼드 카버'를 쓰신 저자로 알게 됐다. 너무나 즐겁게 읽던 고 작가님이 1년여전 돌연 페북을 접으셔서 매우 아쉬워하다가 최근에 다시 재개하신 것을 우연히 알게 되어 얼마나 반가웠는지 모른다. 

고 작가님이 페북을 접는 동안 '나는 다시 세상을 보지 못할 것이다'와 '별빛이 떠난 거리'를 번역하신 것도 모자라 생애 처음으로 장편소설을 쓰신 걸 알게 돼 3권을 모두 함께 구매했다.

이 소설은 1975년 광복절 아침 새로운 사이클 자전거를 선물받은 국민학교 6학년생 진영이 서교동에서 살다 갑작스럽게 가세가 몰락하면서 낯선 화곡동으로 이사하고 겪어보지 못한 경제적 궁핍과 아버지의 투병, 어머니의 상점운영 등을 겪으며 고통스럽지만 본인을 지켜가며 성장해가는 모습을 줄거리로 하고 있다. 70년생인 나로서는 다소 낯설기도 하지만 그래도 매우 친숙한 당시의 시대상을 놀랍도록 섬세하게 복원하고 있다. 또 당시 그 또래 남자아이가 지닐 법한 성인으로 대접받고 싶어 허세를 부리거나 아버지, 친구, 동생과의 비밀을 지키려다 어려움을 자초하는 일들이 작가의 따뜻한 시선과 함께 극사실적인 묘사로 다뤄진다.

76년 중학교에 입학한 진영이 겪은 낯선 환경에 대한 적응의 어려움과 부당한 대우에 제대로 항의조차 못하는 상황은 82년에 강원도의 국경 접경지역에서 자라면서 겪은 나의 경험과 크게 다르지 않아 공감을 하면서도 섬뜩한 마음이 들기도 했다. 

책장을 덮으면서 진영이 모든 것을 자신의 책임으로 돌리지 않고 주변의 유혹에 쉽게 흔들리지 않으면서도 꿋꿋하게 자라나길 기원하는 마음이 절로 들었다. 그 시절의 진영을 어른이 된 내가 지금 만나게 된다면 '너의 잘못이 아니다'며 따뜻하게 안아주고(물론 진영은 질겁할 것이겠지만) 짜장면에 탕수육까지 맘껏 사주고 싶다. 

그리고 평소 페북에서 보이는 고 작가님의 매우 쿨해 보이는 태도는 이 소설의 주인공으로 작가의 분신인 진영이 어릴 때부터 지니고 있었던 것이라는 점을 알고 '사람 참 쉽게 변하지 않는다'는 생각에 슬며시 웃음이 나오기도 했다. 

단숨에 읽히지만 씁쓸한 여운이 오래가는

이름 없는 사람들
박영 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

박영의 '이름 없는 사람들'은 단숨에 읽힌다. 한 번의 실패도 용인하지 않는 무자비한 시스템에서 살아남기 위해 몸부림치지만 결코 성공할 수 없는 이들의 이야기가 숨가쁘게 전개된다. 그러나 마지막 책장을 넘기며 이 무자비한 지옥도 너머에서 어떻게 헤어날 것인지에 대한 작가의 꿈에 박수를 보내내게 된다. 그 꿈에 지금 당장 내가 동참할 수 있을지는 자신 없을지라도.

소설에서 주인공 진우에게 갖은 악행을 강요하는 재는 "이 숫자(빚)가 '0'이 되는 날에 너는 자유로워질거야"고 유혹한다. 13살부터 진우는 재의 지시를 무조건 따라 살인, 불법감시, 미행 등을 일삼는다. 진우는 무한경쟁의 자본주의 시스템에서 살아 남기 위해 갖은 노력을 다하다가도 뜻하지 않게 실업, 사기, 사고, 질병 등으로 인해 밀려난 이들을 처리하고 재에게 보험금을 타게 해주는 청부업자다. 그러나 진우 역시 자신의 실수와 무관한 상황에 엮인 단 한 번의 미션 실패로 최악의 상황으로 몰리게 된다.

그는 5년전 대형 화학사고로 폐허가 되다시피 한 B구역에서 재가 부여한 극한 임무를 수행하다 자신도 그가 숱하게 처리했던 낙오자들과 같은 운명에 처해있다는 것을 깨닫게 된다. 소설의 말미에서 예상치 못하게 그가 찾게 되는 진실과 깨달음에서 작가 박영의 인간과 사회에 대한 애정과 고민의 깊이를 가늠할 수 있었다.

밀려나지 않기 원치 않는 일을 하며 스스로를 합리화하며 살아가는 나 역시 주인공 진우의 삶과 다른 점이 무엇인지, 어떻게 하면 이 지옥에서 벗어날 수 있는지, 나는 어떤 존재로 주변에 기억될지를 고민하게 하는 소설이다.

어두운 골목 저편에서 자전거가 달려오고 있었다.

혐오와 조롱을 넘어

한국, 남자 - 귀남이부터 군무새까지 그 곤란함의 사회사
최태섭 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

'한국, 남자' - 최태섭

여성 아이돌 그룹의 멤버가 '82년생 김지영'을 읽는다고 했다가 뭇남성들로부터 조리돌림을 당했다는 기사를 읽으며 '무언가가 한참 잘못 돌아가고 있다'고 생각하게 됐다.

조남주의 소설은 페미니즘을 지지하고 성적 차별이 없어야 된다는 대의에 동참한다고 믿어왔던 내가 단지 남자라는 이유만으로 누려왔던 많은 특권을 깨닫게 했고, 어머니, 누나, 아내, 딸에게조차 부지불식간에 특정행위를 강요해왔다는 것을 깨닫게 해줬다. 그런데 이 책을 읽는다는 이유만으로 '꼴페미'로 몰아붙이는 이들은 누구인가.

'한국, 남자'는 군대 복무를 벼슬로, 스스로 목소리를 내는 여성을 자신의 권리를 침해하는 가해자이니 입을 다물라고 하면서도 데이트와 결혼시에는 더치페이를 요구하는 이들, 즉 일하며 돈을 분담하는 여성을 바라면서도 동등하게 일하기 위한 여성의 권리에 대해서는 입을 막는 이들의 의식구조가 축적되고 전개되는 과정을 분석한다.

여성을 경쟁자로 두면서 형성된 열등의식이 익명의 남초게시판을 중심으로 왜곡되고, 확대재생산되는 구조를 보게 된다. 그러고 보니 내게도 많은 남자들에게서 카카오톡으로 '무개념녀', '억울남'들의 사연을 과장되게 담은 게시물 링크가 건네지고 있다.

저자는 "나는 이 남자들을 지배하는 제일의 악덕은 비겁함이라고 생각한다. 잘못을 덮기 위해 더 큰 잘못을 저지르고, 사과를 피하기 위해 더 나쁜 짓을 하고, 자신을 직면하는 것을 피하기 위해 타인을 괴롭히는 비겁함 말이다"라고 분석한다.

대상을 여성으로 한정하지 않고 외국인, 성소수자, 정치적 반대자 등으로까지 확장해도 어디서나 볼 수 있는 현상이라는 게 우리의 현실이다. 혐오와 조롱을 아무렇게나 표현하고 무리의 힘을 빌어 의견과 행동을 판단하고, 강요하는 글들이 난무하는 가운데 나는 어떤 판단과 행동을 해야 할 것인가.

경합하는 진실들 속에서 진실을 구분하고 실천하기

만들어진 진실 - 우리는 어떻게 팩트를 편집하고 소비하는가
헥터 맥도널드 지음, 이지연 옮김 / 흐름출판 / 2018년 11월

'만들어진 진실' - 헥터 맥도널드

동일한 현상에 대한 정반대의 해석과 주장은 인류의 역사와 함께 한 현상이지만, 인터넷시대 이전까지는 BBC, 가디언(한국으로 치면 KBS, 한겨레)을 보고 읽으면 답을 찾을 수 있던 시대였다. 그러나 나에게 어두운 바다에서 나아갈 방향을 보여줄 등대는 사라졌지만 곳곳에서 저마다 진실이라고 주장하는 사이렌의 요정들은 넘쳐난다. 무엇이 팩트이며 진실인가, 나는 어떤 것을 믿어야 하나.

'만들어진 진실'에서 저자는 팩트를 기반으로 한 주장이라하더라도 무엇에 가치를 두고 판단할 것에 따라 '경합하는 진실'이 있음을 간파할 것을 주문한다. "모든 스토리에는 다양한 측면이 있다. 어떤 팩트를 모아놓고 보더라도 하나 이상의 진실을 끌어낼 수 있다....나는 이것들을 '경합하는 진실'이라 부른다."

팩트에 기반한 진실이라고 하더라도 역사적 사실처럼 '부분적 진실'이 있고 가족을 위해 행동에 나선다는 것처럼 스스로의 도덕성에 따라 판단되는 '주관적 진실'이, 브랜드나 회사, 화폐처럼 목적에 맞춰 새롭게 만들어지는 '인위적 진실'이, 종교적 신념이나 이데올로기처럼 영원히 진실이 발견되지 않는 '밝혀지지 않은 진실'이 있다.

저자는 여러 개의 진실이 있다고 혼란해하거나 상대주의에 빠지지 않고 "여러개의 진실이 표현될 수 있다는 사실과 그 결과를 아는 것"이 출발점이라고 설명한다. 경합하는 진실 자체는 중립적이지만 이를 선택해 '진실을 가지고 우리를 기만하려는 자들'은 도처에 넘쳐 있다.

이 책은 이들의 수법들을 보여주면서 사람들을 오도하려는(misleading) 이들을 가려내고 어떻게 팩트를 수용하고 어떤 진실을 수용해야 하는지, 이를 위한 나만의 윤리적 기준은 어떻게 마련해나갈 것인지를 고민하게 한다.

스토리와 케이스가 넘쳐나 금세 읽게 된다.