조리돌림의 태풍이 지나가고

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

직장에서 살아남기 위해 그 모든 것을 다 바친 이를 다룬 '9번의 일'이후 3년을 기다려 만난 김혜진 작가의 신작 '경청'.

김 작가 소설 속 주인공 대부분이 그러듯 이 작품의 주인공 역시 엄청난 태풍을 온 몸으로 겪고 있다.  TV에 수시로 나오고 국민 상담사로 인기를 모았던 주인공 임해수. 그녀는 잘 알지도 못하는 배우에 대해 작가가 써준 대본대로 격한 말을 방송에서 내뱉은 뒤 그 배우가 자살하자 말로 타인을 죽음에 이르게했다는 엄청난 사이버 조리돌림을 당한다. 그녀를 살인자로 몰아붙이는 기사는 물론 많은 댓글과 인터넷 불링으로 모든 공적인 삶에서 퇴장당한 그. 배우자마저 결별을 요청하며 누구도 만나지 않은 채 집 안에 혼자 남겨진 그는 피해자 부인, 어머니, 자신을 일방적으로 비난한 동료, 상담센터장, 변호사, 기자 등에게 매일 편지를 쓰지만 어느 한 편도 마무리를 못 한 채 부치지 못한 편지를 매일 찢어버리며 자기가 만든 마음의 감옥에 갇혀 버린다.

그러나 자신이 만들어 내지 않는 의미가 어디에 있을까. 진짜 의미와 가짜 의미를 어떻게 구분할 수 있을까. 그녀는 허상을 좇는 것과 다름없는 의미 찾기 놀이를 그만둔 지 오래다.

결국 그녀를 순무를 돕겠다고 결심한다. 거기엔 어떤 의미도, 이유도 없다. 그런 걸 찾고 싶은 생각도 없다. 마음을 정하고 나자 더는 망설일 이유가 없다. p.47 

치료를 기다리던 동네 병원의 복도에서, 고양이 구조를 위해 힘을 합한 10살 아이의 피구경기장에서 한때 셀럽이었던 그녀를 알아본 이들은 친절과 예를 다하지만 처지가 급변한 그녀의 일상을 파헤치기 위한 날카로운 칼날을 감추지 않고 휘두른다. 누구와의 대화에도 자신이 없던 해수는 부모 별거의 상처와 아이들의 따돌림으로 힘들어하는 세이를 만난다. 세이와 함께 누구에게도 곁을 주지 않고 극도의 경계심을 보인 길고양이 순무를 구출하기 위해 사건 이후 처음으로 타인과 손을 잡는다.

 이런 대화를 뭐라고 불러야 할까. 그녀가 한동안 경험하지 못했고 다시 경험할 수 없을 것 같았던 장벽 없는 소통. 두 사람의 대화에는 장애물이 없다. 대화는 앞으로 나아가고 부드럽게 방향을 틀고 서로의 마음속을 자유롭게 활보한다. 말들이 완강하게 닫힌 내면의 문을 열고, 서로의 내면 깊숙이 진입하고, 그 안에서 자신과 꼭 닮은 말을 길어 올린다. 

꾸밈이 없는 말. 거추장스러운 장식을 거치지 않은 말. 의도도, 저의도, 악의도 없는 말. 한 번도 바깥으로 나오지 못한 말. 아무런 빛깔도 모양도 부여받지 못한 채 지금껏 웅크리고 있던 말들. p.181

​

내담자의 삶을 바꾸기 위해 조언을 하고 자신의 삶은 완벽한 것으로 꾸며야 하기 위해 갈등을 덮고 오로지 앞만 보고 나가야 했던 해수는 세이를 만나며 조금씩 자신을 돌아본다. 직면하기 힘들어 계속 외면해야 했던 고인의 아내를 만나 용서를 빌지만 싸늘한 모멸을 견디고 전 남편과도 차분한 이별을 위한 대화를 덤덤하게 이어나간다. 마침내 힘겹게 구조한 순무를 동물병원에 맡기고 아이의 치료를 기다리며 그녀는 말로 상대를 납득시키고 자신의 행위를 이해시켜야만 했던 상담사로서의 자신의 한계를 이겨내는 법을 깨닫게 된다.

그 순간, 그녀는 마음속 깊이 가라앉은 말들을 꺼내고 싶은 충동을 누른다. 하지 못했고, 할 수도 없는 그 말들이 철저히 자신의 몫으로 남았다는 것을 받아들인다. 그것들은 그녀가 감당해야 하는 몫이다. 결코 누군가와 나눌 수 있는 것이 아니다. 박정기가 그랬던 것처럼. 지금 자신과 마주 앉은 저 여자가 그런 것처럼. 말할 수 없는 것들에 대해선 입을 다물어야 한다. 그녀는 언어로만 이해하던 그 말의 의미를 비로소 아프게 깨닫는다. p.246

정확한 논리로 스스로를 납득시키고 타인을 설득해야만 직성이 풀리고 자기 합리화가 되는 줄 알았던 때가 내게도 있었다. 그러나 그 어떤 말로 나를 설명하려 할 때마다 조금씩 스스로가 진의라고 믿었던 것과는 어긋나버리고 상대에게는 진절머리를 느끼게 했던 나의 모습들. 지금도 주변에서 많은 이들이 그 한계를 넘지 못하고 말로 업을 짓고 스스로의 담벼락을 더 높이 세우고 있다. 태풍이 지날 때는 그저 조용히 자리를 지키고 묵묵하게 참아내고 조용히 자신의 자리를 찾아가는 삶의 자세에 대해 김혜진은 조용히 몸을 기울여 들어보라고(경청하라고) 권한다. 

[100자평] 찬란한 타인들

찬란한 타인들
유이월 지음 / 자유문방 / 2022년 10월

내 마음 속에 나도 모르게 숨어 있는 이만하면 됐다는 자기위로, 미래에 대한 근거 없지만 스스로도 믿지 않는 낙관, 자신을 불쌍하게 여기는 연민의 감정들을 유이월은 서늘하면서도 풍부하게 그려낸다.

50이 넘도록 소설을 놓지 못하는 이유

저도 소설은 어렵습니다만 - 살면서 만난 소설적 순간들 ㅣ 저도 어렵습니다만 5
한승혜 지음 / 바틀비 / 2022년 5월

가끔 친구들이 '요즘도 소설 읽냐'고 묻는다. 50대 초반을 넘어 중반으로 가는 아재들 가운데 그래도 책을 손에서 놓지 못하는 이들 대부분이 '소설 마지막으로 읽어본 게 언제인지 모르겠다', '소설 읽다 보면 도대체 공감이 안 가서 조금 읽다가 내려놓는다', '소설 읽어 밥이 되냐 돈이 되냐'는 말로 아직도 읽는 책의 8할이 소설을 차지하는 내게 잔소리를 늘어 놓는다. 

그럴 때마다 '재미있으면 됐지, 책에서 뭔가를 새로 배워야만 하는 건 아니지 않냐'는 말로 짧게 댓거리를 하지만 이내 주제를 돌려보린다. 어쩌다 재미있는 소설 좀 추천해달라는 말에서는 말문이 막히고 만다. 소설의 재미란 뭘까, 어떤 매력이 사람을 끌어들일까라는 생각을 하던 차에 페이스북에서 팔로어로, 칼럼의 애독자로 좋아하는 한승혜 작가의 '저도 소설은 어렵습니다만'의 출간 소식에 반갑게 책장을 펼쳤다.

목차를 펼쳐보니 이 책에 소개된 가해자들(정소현), 음복(강화길), 파친코(김민진), 보내는 이(최은미), 나를 보내지 마(가즈오 이시구로), 최선의 삶(임솔아), 시간의 궤적(백수린), 빛과 물질에 관한 이론(앤드루 포터), 너라는 생활(김혜진), 클라라와 태양(가즈오 이시구로), 연년세세(황정은)는 이미 읽은 작품들이고 미친 아담 3부작(마거릿 애트우드), 나이트 워치(새라 워터스), 로드(코맥 맥카시)는 책은 사두었지만 아직 페이지를 넘기지 못한 작품들이었다. 이 책에서 처음 접하는 작품들도 여럿 있었지만 그래도 절반 가까이는 읽었거나 읽으려고 마음에 두고 있었으니 작가가 어떻게 이야기를 풀어갈지 너무나 궁금했다. 

저자는 소설을 읽으며 자신의 과거와 추억을 떠올리며 자신과 다시 만나거나 현재의 고통을 견뎌내거나 스스로의 모습을 되돌아본다. 논리로는 쉽게 이해할 수 없던 타인의 행동과 말과 돌이킬 때마다 이불킥을 하게 만들거나 스스로도 이해하지 못하던 자신의 과거를 솔직하고 대담하게 고백한다. '파친코'를 읽으며 대학에서 만난 재일동포 유학생들의 당시에는 알지 못했던 내면을 돌이켜보고, '연년세세'에서는 내내 불편했던 할머니와의 과거 일화를 떠올리며 그들을 이해해보려 한다. '모래의 여자'을 읽으며 반복적인 일상의 고통을 이겨내보려 애쓰는 자신을 위로한다.

인간의 심리를 명쾌한 논리로 분석하고 해법을 제시하는 자기계발서를 읽을 때면 책장을 넘길 때마다 딱딱 들어맞는 사례들과 분명한 해법에 절로 무릎을 치기도 하지만 책장을 덮고 나며 '그래서 어쩌라는 거지'라는 공허한 마음이 들 때가 많다. 그러나 소설은 읽을 때 등장인물들의 생뚱맞아 보이기도 하고 공감이 되지 않는 말과 행동들에 고개를 갸웃거릴 때가 많지만 시간이 지날 때마다 '아 그때 그는 이런 마음이었구나'라며 뒤늦게 가슴을 뭔가가 치고 가기도 한다. 

이 책을 덮으며 이제는 누군가 소설을 왜 읽냐고 묻는다면 '나를 그리고 타인을 이해하기 위해서'라고 답하려고 한다. 조금이나마 덜 후회할 수 있게 행동하고 생각하는 법을 배우고 싶다고. 

그리고 2,000페이지에 달하는 분량에 지레 눌려 펼쳐보지 못한 '미친 아담'의 1권 '오릭스와 크레이크'를 저자의 강력한 추천에 힘입어 펼쳐들었다. 

진영을 만나면 따뜻하게 안아주고 싶어요

서교동에서 죽다
고영범 지음 / 가쎄(GASSE) / 2021년 10월

페이스북 친구로 알고 지낸 고영범 작가님이 희곡이 아닌 소설을 내셨다는 소식에 망설임 없이 바로 구매했다. 고 작가님은 몇년전 페북에서 레이먼드 카버의 전기 '레이먼드 카버 : 어느 작가의 생'을 번역하신 뒤 아르테 클래식 시리즈인 '레이먼드 카버'를 쓰신 저자로 알게 됐다. 너무나 즐겁게 읽던 고 작가님이 1년여전 돌연 페북을 접으셔서 매우 아쉬워하다가 최근에 다시 재개하신 것을 우연히 알게 되어 얼마나 반가웠는지 모른다. 

고 작가님이 페북을 접는 동안 '나는 다시 세상을 보지 못할 것이다'와 '별빛이 떠난 거리'를 번역하신 것도 모자라 생애 처음으로 장편소설을 쓰신 걸 알게 돼 3권을 모두 함께 구매했다.

이 소설은 1975년 광복절 아침 새로운 사이클 자전거를 선물받은 국민학교 6학년생 진영이 서교동에서 살다 갑작스럽게 가세가 몰락하면서 낯선 화곡동으로 이사하고 겪어보지 못한 경제적 궁핍과 아버지의 투병, 어머니의 상점운영 등을 겪으며 고통스럽지만 본인을 지켜가며 성장해가는 모습을 줄거리로 하고 있다. 70년생인 나로서는 다소 낯설기도 하지만 그래도 매우 친숙한 당시의 시대상을 놀랍도록 섬세하게 복원하고 있다. 또 당시 그 또래 남자아이가 지닐 법한 성인으로 대접받고 싶어 허세를 부리거나 아버지, 친구, 동생과의 비밀을 지키려다 어려움을 자초하는 일들이 작가의 따뜻한 시선과 함께 극사실적인 묘사로 다뤄진다.

76년 중학교에 입학한 진영이 겪은 낯선 환경에 대한 적응의 어려움과 부당한 대우에 제대로 항의조차 못하는 상황은 82년에 강원도의 국경 접경지역에서 자라면서 겪은 나의 경험과 크게 다르지 않아 공감을 하면서도 섬뜩한 마음이 들기도 했다. 

책장을 덮으면서 진영이 모든 것을 자신의 책임으로 돌리지 않고 주변의 유혹에 쉽게 흔들리지 않으면서도 꿋꿋하게 자라나길 기원하는 마음이 절로 들었다. 그 시절의 진영을 어른이 된 내가 지금 만나게 된다면 '너의 잘못이 아니다'며 따뜻하게 안아주고(물론 진영은 질겁할 것이겠지만) 짜장면에 탕수육까지 맘껏 사주고 싶다. 

그리고 평소 페북에서 보이는 고 작가님의 매우 쿨해 보이는 태도는 이 소설의 주인공으로 작가의 분신인 진영이 어릴 때부터 지니고 있었던 것이라는 점을 알고 '사람 참 쉽게 변하지 않는다'는 생각에 슬며시 웃음이 나오기도 했다. 

단숨에 읽히지만 씁쓸한 여운이 오래가는

이름 없는 사람들
박영 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

박영의 '이름 없는 사람들'은 단숨에 읽힌다. 한 번의 실패도 용인하지 않는 무자비한 시스템에서 살아남기 위해 몸부림치지만 결코 성공할 수 없는 이들의 이야기가 숨가쁘게 전개된다. 그러나 마지막 책장을 넘기며 이 무자비한 지옥도 너머에서 어떻게 헤어날 것인지에 대한 작가의 꿈에 박수를 보내내게 된다. 그 꿈에 지금 당장 내가 동참할 수 있을지는 자신 없을지라도.

소설에서 주인공 진우에게 갖은 악행을 강요하는 재는 "이 숫자(빚)가 '0'이 되는 날에 너는 자유로워질거야"고 유혹한다. 13살부터 진우는 재의 지시를 무조건 따라 살인, 불법감시, 미행 등을 일삼는다. 진우는 무한경쟁의 자본주의 시스템에서 살아 남기 위해 갖은 노력을 다하다가도 뜻하지 않게 실업, 사기, 사고, 질병 등으로 인해 밀려난 이들을 처리하고 재에게 보험금을 타게 해주는 청부업자다. 그러나 진우 역시 자신의 실수와 무관한 상황에 엮인 단 한 번의 미션 실패로 최악의 상황으로 몰리게 된다.

그는 5년전 대형 화학사고로 폐허가 되다시피 한 B구역에서 재가 부여한 극한 임무를 수행하다 자신도 그가 숱하게 처리했던 낙오자들과 같은 운명에 처해있다는 것을 깨닫게 된다. 소설의 말미에서 예상치 못하게 그가 찾게 되는 진실과 깨달음에서 작가 박영의 인간과 사회에 대한 애정과 고민의 깊이를 가늠할 수 있었다.

밀려나지 않기 원치 않는 일을 하며 스스로를 합리화하며 살아가는 나 역시 주인공 진우의 삶과 다른 점이 무엇인지, 어떻게 하면 이 지옥에서 벗어날 수 있는지, 나는 어떤 존재로 주변에 기억될지를 고민하게 하는 소설이다.

어두운 골목 저편에서 자전거가 달려오고 있었다.