그녀는 고개를 젓는다.
우리에게는 영원이 남아 있어요. 아이들, 손자들."
‘눈 한번 깜빡하니까 당신과 함께한 시간이 전부 지나가버린 느낌이야."
그가 말한다.
그녀는 웃음을 터뜨린다.
"나랑 평생을 함께했잖아요. 내 평생을 가져갔으면서."
"그래도 부족했어." - P27
할아버지는 실패에 대해서 뭐라고 얘기햏는지 기억하니?
"한 번 더 시도해보지 않는 게 유일한 실패라고요.
"그렇지, 노아노아야, 그렇지. 위대한 사상은 이 세상에머무를 수 없는 법이란다."
노아는 눈을 감고 흐르려는 눈물을 눈꺼풀 안에 가둔다. 광장에 눈이 내리기 시작하는데 갓난아이가 울 때처럼 처음에는 보일락 말락 하다가 이내 멈추지 않을 기세로 퍼붓는다. 묵직하고 하얀 눈송이가 할아버지의 생각을모두 덮는다. - P69
그리고 저를 잊어버릴까봐 걱정하실 필요는 없어요
아이는 잠깐 생각을 하다가 이렇게 말한다.
"그래?"
아이의 입이 귀에 걸린다.
"네. 저를 잊어버리면 저하고 다시 친해질 기회가 생기는 거잖아요. 그리고 그건 꽤 재미있을 거예요. 제가 친하게 지내기에 제법 괜찮은 사람이거든요."
할아버지가 웃음을 터뜨리자 광장이 흔들린다. 할아버지에게 이보다 더 큰 축복은 없다. - P124
할아버지는 따라서 콧노래를 부른다. 화를 내기에는너무 넓은 세상이지만, 함께하기에는 긴 인생이다. 노아는 딸아이의 머리칼을 어루만진다. 아이는 침낭 안에서아빠 쪽으로 몸을 돌리지만 깨지는 않는다. 아이는 수학을 좋아하지 않고 제 할아버지처럼 언어와 악기를 좋아한다. 조금만 있으면 발이 땅에 닿을 것이다.
그들은 일렬로 잠을 청하고 텐트에서는 히아신스 향기가 나고 무서워할 일은 아무것도 없다. - P162
|