결핍과 욕망의 이해

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

결핍은 욕망을 부추긴다.
욕망이 향하는 곳은 저마다 다르다.
누군가는 쌓아올린 그것을 자기 발전의 원동력으로 삼는다.
결핍을 인정하고 자신을 갈고닦아
나를, 주변을, 채운다. 행복에 가까운 것으로.
어느덧 결핍이 자리한 곳은 더 이상 결핍만이 존재하지 않는다.

이렇듯 결핍이 불러일으킨 욕망이 이로운 방향으로 향할 때,
그 모습이란 자기 발전이라는 비슷한 형태를 띤다.

하지만 반대로 흘러갈 때,
욕망이 만들어내는 그것은 저마다 사뭇 다르다.

괴물을 빚어내고,
집착으로 변모하고,
광신을 낳는다.
나와 주변을 모두 불행으로 물들인다.

여기 등장인물들이 보인 욕망의 형태는
어둡고, 섬뜩했다.

자신 때문에 어머니가 죽었다고 생각한 피비와
구원과도 같은 신앙을 저버리고 더 이상 신을 믿지 않으려는 윌

그들 모두, 스스로 인지하지 못한 어떠한 결핍을 마음속에 지닌 채
남들처럼, 평범하게 일상을 영위한다.
그렇게 보이려고 노력하는 듯했다.

그 둘은 우연한 만남 한 번에 서로에게 이끌리는데
아마 스스로는 인지하지 못한 자신의 결핍을
상대는 어렵지 않게 들여다봤기 때문인지도 모르겠다.

하지만 시간이 흘러 그들 모두
서서히, 그리고 은연중에
자신을 괴롭혀 온
결핍의 존재를 인지한다.
이때부터 그 둘의 관계는 새로운 국면을 맞이한다.
어머니의 부재가 낳은 결핍과 사이비 교주 존 릴과의 만남이 더해져
피비는 그가 이끄는 기독교 기반 사이비 종교 모임인 ‘제자’에 가입한다.
그 모임에서 그녀는 어머니를 여윈 자신의 결핍을 점점 더 선명하게 확인해가고,
그럴수록 남자친구인 윌에게 의지하는 대신
존 릴과 어울리는 빈도를 높인다.
그녀가 자신의 통제에서 점차 벗어나자 분노와 질투에 휩싸인 윌은
그녀를 이해하려는 노력을 집착으로 바꾸며
둘의 관계를 구렁텅이에 빠뜨린다.

신앙이 자리한 곳을 피비로 채우려는 윌과 그럴수록 제자에 깊숙이 스며드는 피비의 모습이 날이 갈수록 극명하게 드러나며 둘은 어쩌면 상반된 선택을 내리는 듯 보였다.

끝끝내 피비를 포기하지 못하는 윌과
테러를 자행하는 피비.

어쩌면 인간은 자신의 결핍을 그 자체로 인정하는 데 애를 먹는 존재인지도 모르겠다. 결핍이 자리한 곳을 욕망으로 채우지 않으면 안 되는 존재. 그 욕망이라 함은 너무도 다양한 모습을 띠어 예측을 벗어나기에 인간을 이해하는 게 더욱 힘들 수밖에 없지 않을까 생각한다.

열린 어둠

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

만족감과 아쉬움이 입에서 새어나온 한숨에 뒤엉긴다.

수록된 단편 모두 두 감정 사이를 오고가며 단편집의 균형을 맞춘다.

정작 표제인 ‘열린 어둠’은 자못 실망스럽다.

살해 동기에 공감대를 형성하기 어려운 건 물론

선생인 마사가 1시간도 지나지 않아

살인의 전모를 밝히는 과정은 억지스럽기 그지없다.

책의 제목이자 마지막 순서에 실린 이 단편은

그렇게 나의 기대감을 송두리째 무너뜨렸다고 생각했다.

하지만 단편집의 묘미는 수록된 단편 가운데 하나라도

자신의 눈을 사로잡을 때 느낄 수 있다.

그 단편이 주는 재미와 반전에 놀라고, 인물 간의 감정선에 흠뻑 빠지다보면

책을 향한 인상이 완전히 뒤바뀐다.

그렇다.

이 책에 실린 단편 ‘이중생활’은

‘열린 어둠’이 피운 아쉬움의 연기를 끝끝내 지워내고 만족감의 불씨를 새로이 피워냈다.

사랑이 자리한 곳에 증오라고 할 수밖에 없는 어두운 감정만이 남아

두 사람의 관계를 파국으로 몰지만

되레 상대를 향한 증오 덕에 관계는 끊어지지 않는다.

그렇다면 그 감정 역시 사랑의 일종이라 할 수 있을까?

한편, '이중생활‘ 속 등장인물들은

저마다 누군가를 배신하고, 상대에게 상처를 주고자

다른 이들을 끌어들인다.

슈헤이에서 비롯된 삼각관계로

다른 두 사람은 괴로움이 절정에 달하고,

각자 상식에서 벗어난, 끔찍하고, 예상치 못한 일을 저지른다.

내가 느낀 괴로움을 상대에게 전가하고자

저지르는 모든 일들이 너무도 섬뜩했다.

누군가를 향한 악의는 머지않아 살의로 이어질 수 있다.

살인의 형태가 무엇이든 간에

악의를 품은 대상이 바라는 건 상대가 자기 이상으로

괴로움을 느끼길 바라는 건지도 모르겠다.

상실, 그리고 우리

우리의 환대
장희원 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

상실, 그리고 우리

어떤 사람과 관계가 끊어지거나 헤어지는 걸 두고 ‘상실’이라고 말한다.

상실을 경험한 누군가는 ‘우리’에서 혼자가 되고,

같은 고통과 슬픔을 겪은 이들이 모여

다시 ‘우리’를 이루기도 한다.

우리가 ‘우리’일 때, 삶은 흘러간다.

그리고 그 ‘우리’는 끈끈하고, 결속력이 강해

어떠한 풍파에도 쉬이 깨질 수 없다.

분명 나는 그렇게 믿었다.

상실이 주는 아픔과 떠난 이를 향한 그리움에 파묻혀

혼자서 기나긴 시간을 보내는 동안,

삶은 흐르지 않고 정체된다고 믿었다.

내 안에서 ‘우리’의 인상은 그만큼 강렬했고,

그 힘은 이루 말할 수 없이 커다랬다.

소설은 내가 경험하지 않은 세계를 들여다보고,

경험한 세계를 새로운 시선으로 바라보게 한다.

나는, 이 소설에서,

공동의 상실이 같은 상실이 될 수 없다는 것을,

상실을 겪고 홀로 남은 누군가가

다시 ‘우리’가 되고자 애쓰지 않는 모습을

보았다. 몇 번이고 볼 수 있었다.

하지만 어느 누구도 ‘우리’였던 시절을 지우진 못했다.

함께 본 아름다운 풍경도 혼자일 땐 평범했고,

함께 나눈 기억을 없던 것으로 돌릴 수 없었다.

‘우리’에서 혼자가, 혼자에서 다시 ‘우리’가 되었지만

다시금 ‘우리’가 되었을 때, 이전과 같을 의미일 수 없었다.

같은 계절을 보낸 ‘우리’가,

그 계절을 함께 보낸 것을 분명히 기억하는 ‘우리’가

어느덧 다른 계절을 맞이하고,

멀찍이 떨어지게 되었다.

누군가는 멀어진 거리를 새로운 ‘우리’로 채우고

또 다른 누군가는 홀로 남아 ‘우리’였던 기억으로

삶을 이어간다.

삶이 계속되는 한 상실은 여러 번 우리를 찾아와

물을 것이다.

‘우리’였던 것과 새로운 ‘우리’에 대해.

우리는 여기에 없었다

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

 여기 두 여성이 있다.

 단짝인 두 사람은 여행자들의 발길이 멀어진 장소에 방문한다.

 여행차 캄보디아에 한 번, 칠레에 한 번.

 모든 게 다 좋았다, 그 일을 겪기 전에는.

 그녀들은 여행 마지막 날 살인을 저지른다. 그것도 두 번이나.

 캄보디아에서 만난 남자도, 칠레에서 만난 남자도

 그녀들이 죽였다.

 살인에는 나름의 이유가 있었다.

 분노에 휩싸인 남자들이 그녀들에게 잔혹한 폭력을 퍼부었고,

 성폭행으로 이어졌다.

 그녀들은 저항했다. 주변에 보이는 둔탁한 물건을 들어

 그들의 머리를 강타했다.

 그녀들은 신고나 자백 대신 시체 유기를 택했다.

 세바스티안을, 파올로를 땅에 묻었다.

 그렇게 두 여행지에서, 

 두 사람이 그녀들의 손에 죽음을 맞이했다.

 여행지에서 돌아온 그녀들은 

 다시금 일상을 영위하는 듯했다.

 크리스틴은 정말이지 의연해 보였다. 

 아무렇지도 않은 그녀의 모습에

 나도, 에밀리도 우수수 소름이 돋았다.

 에밀리는 달랐다.

 꽁꽁 숨겨둔 시체가 누군가에게 드러나는 건 아닌지,

 그래서 경찰이 자신들을 체포하고, 

 그녀들이 저지른 살인이 만천하에 드러나는 건 아닌지

 초조하고, 불안해했다.

 그럴수록 그녀는 단짝이자 우상인 크리스틴에게 지독스레 의존했다.

 에밀리는 자신이 저지른 짓에 묶여 자유롭지 못했다.

 그녀의 두뇌는 기억의 조각을 왜곡하고, 편집하여

 겨우내 그녀가 일상을 이어갈 수 있게 했다. 

 그녀는 분명 위태로워 보였다.

 방송에서 시체가 발견됐다는 뉴스가 흘러나오는 순간,

 그녀가 내보인 두려움은 형용하기 힘들 만큼 상당했다.

 이처럼 살인을 저지른 두 여성이 보인 반응은 천차만별이었다. 

 크리스틴의 의연한 태도와 에밀리의 공포심, 두려움.

 이 모든 게 어우러져 읽는 내내 고도의 집중력을 끌어냈다.

 에밀리의 두려움이 극에 달한 시점, 

 이야기는 새로운 국면을 맞이한다.

 크리스틴의 과거가 서서히 드러나고,

 에밀리는 자신들이 저지른 일과

 크리스틴의 과거를 연관 지어 바라본다.

 탁월한 심리 묘사와 속도감 있는 전개,

 그리고 반전이 어우러져 

 시너지 효과를 발휘하니

 어찌 이 책을 별로라고 말할 수 있을까.

열한 번의 계절을 지나

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

 선의에서 비롯된 우연은 이따금 필연을 낳는다.

 그가 그랬다. 

 차에 치일 뻔한 고양이를 구하고 얻은 타임 리프 능력은

 분명 쓰임새가 있을 터였다.

 어쩌면 그것은 

 그에게, 또는 그의 주변에 불행한 일이 생겨

 과거로 돌아갈 수밖에 없는, 

 혹은 돌아가야만 하는 일이 생길 거라는

 불길한 조짐을 나타내기도 했다.

 흔히 안 좋은 예감은 불운한 결과로 이어지곤 한다.

 그 역시 여기서 자유로울 수 없었다.

 그의 아내 미노리가 갑작스레 세상을 떠난 것이다.

 의사는 그녀가 11년 전 당한 사고가

 죽음의 원인이 되었다고 말한다. 

 그는 자신보다 소중한 그녀를 살리기 위해

 11년 전 과거로 돌아가리라 다짐한다.

 그가 얻은 타임 리프 능력은 

 되돌린 시간의 5배를 대가로 지불해야 했다.

 11년을 돌이키기 위해 그가 지불한 수명은 55년.

 11년 전으로 돌아온 그는

 다시 마주한 그녀를 보며 감정을 주체하지 못한다.

 자신의 희생은 아랑곳 않고 

 오로지 그녀의 행복만을 바라는 모습은

 한없이 순수해보이기까지 한다.

 하지만 그가 내린 선택은 이전과는 사뭇 달랐다.

 그녀를 향한 그의 거룩한 마음에

 차마 안타까운 마음을 지울 수 없었다.

 로맨스와 타임 리프가 어우러져 

 순수하고, 안타까운 사랑을 그린 이 소설은

 가슴 사무치는 반전과

 타임 리프에 대가가 존재한다는 설정으로

 슬픔을 빚어내고, 배가했다. 

 그가 미노리를 향해 내보인 지고지순한 마음이 

 기억 속에 오래 머무르며 쉽사리 사라지지 않으리라.