우리는 여기에 없었다

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

 여기 두 여성이 있다.

 단짝인 두 사람은 여행자들의 발길이 멀어진 장소에 방문한다.

 여행차 캄보디아에 한 번, 칠레에 한 번.

 모든 게 다 좋았다, 그 일을 겪기 전에는.

 그녀들은 여행 마지막 날 살인을 저지른다. 그것도 두 번이나.

 캄보디아에서 만난 남자도, 칠레에서 만난 남자도

 그녀들이 죽였다.

 살인에는 나름의 이유가 있었다.

 분노에 휩싸인 남자들이 그녀들에게 잔혹한 폭력을 퍼부었고,

 성폭행으로 이어졌다.

 그녀들은 저항했다. 주변에 보이는 둔탁한 물건을 들어

 그들의 머리를 강타했다.

 그녀들은 신고나 자백 대신 시체 유기를 택했다.

 세바스티안을, 파올로를 땅에 묻었다.

 그렇게 두 여행지에서, 

 두 사람이 그녀들의 손에 죽음을 맞이했다.

 여행지에서 돌아온 그녀들은 

 다시금 일상을 영위하는 듯했다.

 크리스틴은 정말이지 의연해 보였다. 

 아무렇지도 않은 그녀의 모습에

 나도, 에밀리도 우수수 소름이 돋았다.

 에밀리는 달랐다.

 꽁꽁 숨겨둔 시체가 누군가에게 드러나는 건 아닌지,

 그래서 경찰이 자신들을 체포하고, 

 그녀들이 저지른 살인이 만천하에 드러나는 건 아닌지

 초조하고, 불안해했다.

 그럴수록 그녀는 단짝이자 우상인 크리스틴에게 지독스레 의존했다.

 에밀리는 자신이 저지른 짓에 묶여 자유롭지 못했다.

 그녀의 두뇌는 기억의 조각을 왜곡하고, 편집하여

 겨우내 그녀가 일상을 이어갈 수 있게 했다. 

 그녀는 분명 위태로워 보였다.

 방송에서 시체가 발견됐다는 뉴스가 흘러나오는 순간,

 그녀가 내보인 두려움은 형용하기 힘들 만큼 상당했다.

 이처럼 살인을 저지른 두 여성이 보인 반응은 천차만별이었다. 

 크리스틴의 의연한 태도와 에밀리의 공포심, 두려움.

 이 모든 게 어우러져 읽는 내내 고도의 집중력을 끌어냈다.

 에밀리의 두려움이 극에 달한 시점, 

 이야기는 새로운 국면을 맞이한다.

 크리스틴의 과거가 서서히 드러나고,

 에밀리는 자신들이 저지른 일과

 크리스틴의 과거를 연관 지어 바라본다.

 탁월한 심리 묘사와 속도감 있는 전개,

 그리고 반전이 어우러져 

 시너지 효과를 발휘하니

 어찌 이 책을 별로라고 말할 수 있을까.