3회) 그와 말하는 법을 잊어버렸다

   [올드걸의 시집] 그와 말하는 법을 잊어버렸다  

우리가 첫 만남을 가진 날, 대화의 주제가 ‘첫사랑’이었다.

신천역 새마을시장 포장마차.

그는 첫사랑의 여자와 7년 연애 끝에 헤어졌으며, 독신으로 살 거라고 말했다.

사랑하던 여자가 부모 의견에 따라 다른 데로 시집을 가버렸으니

혼자 살면서 지순한 사랑을 지키고 싶은 눈치였다.

근래 보기 드문 순정파 남자가 귀엽고 참신하게 다가왔다.

여자보다 남자가 더 편하고 커피보다 술이 더 좋았던 나는,

여러모로 ‘관계 진전’의 부담이 전혀 없는 그와 자주 만나고 있었다.

마셔도 취하지 않았다.

편안한 술친구로서 주거니 받거니

술병의 높이에 비례해서 돈독한 파트너십을 구축했다.

심지어 단둘이 7일 간 강원도 절로 여행을 가서도

해와 달이 된 오누이처럼 한방에서 도란도란 얘기만 나누었다.

해 뜨면 밥 먹고 공부했다.

레닌의 『무엇을 할 것인가』와 『강철군화』 같은 책들을 읽고 토론했다.

손 한 번 잡지 않았기 때문에

아무 사이가 아니라서

그에게 못할 말은 없었다.

그렇게 두 해를 넘겼다.

우리의 이상한 우정은, 결혼과 동시에 이상하게 끝났다.

그와 더는 술을 마시지 않게 됐다.

가족의 배치 안에서는 알코올의 향이 달지 않았다.

그래서 우리는 신혼 때 서로에게 '사기 결혼'이라고 정의 내렸다.

술이 끊기자 말도 끊겼다.

‘술은 말의 예비자이며 말의 부피를 불리는 희안한 공기이다’ 라고

김현은 말했으되, 그와 말하는 법을 잊어버린 것은 당연했다.

아니 어쩌면 우리는 평생 나눌 얘기를 ‘우정의 기간’ 동안 이미 나누었는지 모른다.

새삼 그가 궁금하지도 않았고

다행히 그 역시 나에게 꼬치꼬치 묻지 않는다.

나의 니체에 대해 나의 눈물에 대해 그는 잘 모른다.

내가 공부하러 가는 날, 공연 보러 가는 날, 친구 만나는 날만 챙긴다.

아이들을 위해 일찍 귀가해야 하므로 안다.

‘능력에 따라 생산하고 필요에 따라 가져가는’ 공산-부부라서 행복하다.

그가 나를 속속들이 알고자 했다면 난 조개처럼 침묵하지 못했을 것이다.

끝내 하지 않은 말 간직하지 못했을 것이다.

인간의 저마다의 감춰진 깊이를 가늠해보지 못했을 것이다.

        -  계속 -     

     * 위의 글은 에세이집 <올드걸의 시집>에서 일부 발췌하였습니다.

글: 은유 

1971년 서울 태생. 사람과 사건 많은 도시에 살면서 생의 다양한 모습을 보고 자랐다. 사보, 웹진, 잡지, 책 등 매체를 가리지 않고 전방위적으로 글을 쓰는 생활밀착형 작가다. 인문학 공동체 ‘수유너머R’ 에서 글쓰기강좌와 시(詩)세미나를 진행한다. 그밖에 ‘고양여성민우회생협’, ‘생기랑마음달풀’, ‘도봉여성센터’ 등에서도 여성들과 글쓰기수업을 함께 했다. 웹진 ≪위클리 수유너머≫에<올드걸의 시집>을 연재하면서 독자들로부터 “몸에서 맴돌던 바로 내 얘기”라며 호응과 지지를 얻었다. 덕분에 그동안 서랍에 고이 감춰뒀던 글을 꺼내어 세상에 내놓게 됐다. 지은 책으로는 MBC <남극의 눈물> 송인혁 촬영감독과 낸 사진에세이『황제처럼』이 있다.  

   <알림>  

『올드걸의 시집』의 은유 작가와의 만남-

  “상처받고 응시하고 꿈꾸는 존재에게, 시(詩)가 왔다”

사랑, 결혼, 육아, 일로부터 수시로 울컥하는 여자들에게~ 

시는 삶을 어떻게 구원하는가?

시를 읽을 때마다 경험은 발생한다.

은유 작가의

시 읽고 글쓰는 방법론, 궁금해요?

궁금하면~ 이벤트 신청!!!!!!!

  * 일시 : 2013년 1월 31일 목요일 저녁 7시 30분 ~ 9시

  * 장소 : 마포구립서강도서관 3층 세미나실

  * 대상 : 일반 30명 (신청 선착순)

  * 신청 :  (홈페이지) http://sglib.mapo.go.kr

              (전화) 02-3141-7053 

              (방문) 4층 사무실 

2회) 나는 오늘, 행복없이 사는 훈련을 시작했다

 [올드걸의 시집] 나는 오늘,  행복없이 사는 훈련을 시작했다    

서른 중반 즈음부터다. 결혼과 출산과 육아를 거치면서

삶이 복잡계 수준으로 얽혔고 ‘몇 개의 돌부리 같은 사건’(이성복)을 지나오면서

나는 더 이상 한갓 취향으로 시를 읽을 수 없었다. 생이 기울수록 시가 절실했다.

일을 마치고 늦은 밤 귀가하면 식구들은 잠들고 집이 난장판이 되어 있곤 했다.

식탁 위에는 라면 국물이 반쯤 남은 냄비와 뚜껑도 닫지 않은 김치보시기와

고춧가루 묻은 젓가락이 엑스자로 놓여있었다. 남편과 아이들이 벗은 양말은

발아래 낙엽처럼 채였다. TV는 저 혼자 무심하게 떠들고 있었다.

무엇부터 해야 할지 몰라 아무 것도 손댈 수가 없을 때면,

나는 책꽂이 앞으로 가서 주저 앉았다. 손에 잡히는 시집을 빼서 시를 읽었다.

정신의 우물가에 앉아 한 30분 씩 시를 읽으면서 시간을 보냈다.

왜 그랬을까.

나는 기계적으로 일하는 노예가 아니라

사유하는 인간임을 느끼고 싶었는지도 모르겠다.

시를 읽으면서 나는 나를 연민하고 생을 회의했다.

생이 가하는 폭력과 혼란에 질서를 부여하는 시.

고통스러운 감정은 정확하게 묘사하는 순간 멈춘다고 했던가.

마치 혈관주사처럼 피로 직진하는 시 덕분에 기력을 챙겼다.

꿈같은 피안으로의 도피가 아니라 남루한 현실을 직시하는 것만으로도

이상하게 힘이 났다.

시가 주는 묘한 해방감의 정체가 무언지는 몰랐다.

그런데 얼마 전 친구가 소설에서 봤다며

‘조선조 사대부 여인에게는 시가 짓기를 금했다’는 얘기를 들려주었다.

그 책 내용은 다음과 같았다.  

 ‘결혼은 항상 숙명과 같은 엄숙한 얼굴로 가시울타리를 치고 있었다.

아내는 그 울타리 안에서 순치된 가축처럼 고분고분 살아갈 뿐이다.

이것이 남권 사회의 순리다. 가장 무난한 방도는 회의하지 않는 일이다.

남권 사회에 있어서 여인의 회의는 독약이나 같다.

조선조 사대부 여인들에게 시가 짓기를 금한 것은 이 때문일 것이다.

문학에 눈뜨는 것은 회의에 눈뜨는 일이 아닌가.

 -『달아 높이곰 돋아사』1권, 105쪽,  이영희, 두산동아, 1997년

 문학에 눈 뜨는 일은 회의에 눈 뜨는 일이고,

회의에 눈 뜨는 일은 존재에 눈 뜨는 일이었다.

시를 읽는 동안 나 역시

생각에서 생각으로 돌아눕고 곱씹고 되씹고 뒤척이기를 반복했다.

흔한 기대처럼 시는 삶을 위로하지도 치유하지도 않는다.

백석 시인이 노래했듯이

‘내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질’(「남신의주 유동 박시봉방」)

할 뿐이다. 사는 일이 만족스러운 사람은 굳이 삶을 탐구하지 않을 것이다.

시가 내게 알려준 것도 삶의 치유불가능성이다.

‘상투어로 자신을 위로하는 끔찍한 재능’(니체)만으로는 감당할 수 없는

 삶의 바닥까지 시는 깊게 내려간다.

옥타비오파스의 말대로 시는 존재의 심층에 거주한다.

시를 통해 나는 고통과 폐허의 자리를 정면으로 응시하는 법을,

고통과의 연결고리를 간직하는 법을 배웠다. 일명 진실과의 대면 작업이다.

어디가 아픈지만 정확히 알아도 한결 수월한 게 삶이라는 것을,

내일의 불확실한 희망보다 오늘의 확실한 절망을 믿는 게 낫다는 것을

시는 귀띔해주었다.

참 고마운 일이다.

어딜 가나 치유와 긍정의 말들을

사나운 헤드라이트 불빛처럼 얼굴에 들이대어 삶에 눈멀게 할 때,

시는 은은히 촛불 밝혀 삶의 누추한 자리 비추어주니까.

배신과 치욕과 절망과 설움이라는 분명히 존재하는 삶의 절반을,

의도적으로 기피하고 덮어두는 그 구질구질한 기억의 밑자리를

시는 끝내 밝힌다.

‘인간은 자기가 어떻게 절망에 도달하게 되었는지를 알면

그 절망 속에 살아갈 수 있다’는 벤야민의 말을 나는 시를 통해 이해했다.

시를 읽는다고 불행이 행복으로 뚝딱 바뀌지는 않지만

불행한 채로 행복하게 살 수는 있다.

그래서 ‘시는 행복 없이 사는 훈련’(황동규)인 것이다.

     - 계속 -   

 * 위의 글은 작가 은유의 에세이집  『올드걸의 시집』에서 일부 발췌하였습니다.

 글: 은유 

1971년 서울 태생. 사람과 사건 많은 도시에 살면서 생의 다양한 모습을 보고 자랐다. 사보, 웹진, 잡지, 책 등 매체를 가리지 않고 전방위적으로 글을 쓰는 생활밀착형 작가다. 인문학 공동체 ‘수유너머R’ 에서 글쓰기강좌와 시(詩)세미나를 진행한다. 그밖에 ‘고양여성민우회생협’, ‘생기랑마음달풀’, ‘도봉여성센터’ 등에서도 여성들과 글쓰기수업을 함께 했다. 웹진 ≪위클리 수유너머≫에<올드걸의 시집>을 연재하면서 독자들로부터 “몸에서 맴돌던 바로 내 얘기”라며 호응과 지지를 얻었다. 덕분에 그동안 서랍에 고이 감춰뒀던 글을 꺼내어 세상에 내놓게 됐다. 지은 책으로는 MBC <남극의 눈물> 송인혁 촬영감독과 낸 사진에세이『황제처럼』이 있다.  

   <알림>  

『올드걸의 시집』의 은유 작가와의 만남-

  “상처받고 응시하고 꿈꾸는 존재에게, 시(詩)가 왔다”

  사랑, 결혼, 육아, 일로부터 수시로 울컥하는 여자들에게~

  시는 삶을 어떻게 구원하는가?

  시를 읽을 때마다 경험은 발생한다.

  은유 작가의

  시 읽고 글쓰는 방법론, 궁금해요?

  궁금하면~ 이벤트 신청!!!!!!!

  * 일시 : 2013년 1월 31일 목요일 저녁 7시 30분 ~ 9시

  * 장소 : 마포구립서강도서관 3층 세미나실

  * 대상 : 일반 30명 (신청 선착순)

  * 신청 :  (홈페이지) http://sglib.mapo.go.kr

              (전화) 02-3141-7053 (오전 9시 ~ 오후 6시)

              (방문) 4층 사무실 (오전 9시~ 오후 6시)

1회) 나이든 여자에게 물었다. 꿈이 뭐냐고, 무얼 욕망하느냐고, 어떤 슬픔이 있느냐고

   [올드걸의 시집]  나이든 여자에게

꿈이 무엇이냐고, 무얼 욕망하느냐고, 어떤 슬픔이 있느냐고 물었다  

  동네 꽃집을 지나는데 창문에 예쁜 글씨가 새겨져있다.

 "우리 엄마도 한 때는 소녀인 적이 있었답니다."

  발걸음이 멎었다.

  뭐랄까. 애잔함과 서글픔과 허탈함이 차례로 밀려왔다.

  매년 어버이날이면 애들한테 카네이션 달라고 조를 때는 언제고

  저 문구에 쓰인 우리 엄마에 나도 해당된다는 사실이 인정하기 싫었다.

  어느 덧 내가 효(孝)마케팅의 판촉 대상으로 위로받는 처지가 된 게

  못마땅했다.

  그럼 뭐 지금은 시들었어도 예전엔 생기어린 꽃이었다는 건가?

  고쳐주고 싶었다.

   "우리 엄마는 지금도 소녀일 때가 있답니다."

   예전에 홍익대학교 청소노동자 노문희 씨를 인터뷰한 적이 있다.

  그녀의 담당구역인 건물 3층 복도 끝에 휴식공간이 있었다.

  새의 둥지처럼 몸 하나 겨우 웅크릴 공간,

  책상 하나 놓이니 꽉 차는 창고 같은 방이지만

  다행히 벽면의 통유리 너머로 짙푸른 나무가 흔들려 운치를 더했다.

  책상 위에는 낡은 스프링 노트가 정물처럼 가지런히 놓여있었다.

  학생들이 버린 노트를 주워서 일기를 쓴다고 했다.

  그녀가 넘기는 노트에는 깨알 같은 글씨와 소녀얼굴의 스케치가,

  마치 전혜린의 노트처럼 동경과 낭만으로 일렁였다.

  나는 놀라 입을 다물지 못했다.

  까맣게 염색한 보글보글 억센 파마머리에

  울퉁불퉁 힘줄 튀어나온 마른 손등에

  소매통 넓은 파란색 작업복을 걸친 청소부.

  예순 살의 그녀가 감수성 주체로 여기 책상에 앉곤 한다는 사실이 마냥 낯설었다.

  돌아오는 길,

  우리 엄마도 가을이면

  단풍잎 은행잎을 주워서 식탁유리 밑에 끼워놓곤 했던 생각이 났다.

  엄마가 화초 가꾸기를 좋아하니까 그런 줄 알았는데

  엄마가 주운 것은 낙엽이 아니었을지도 모르겠구나 싶었다.

  살면서 흘린 것, 놓친 것, 떨궈진 것들을 낙엽에서 보았던 게 아닐까.

  잃어버린 당신 시간을 모으듯

  몸을 구부려 줍고 부서질세라 쥐고 고이 간직하는 동안

  엄마는 가을을 통과하는 소녀였던 거다.

나는 이십대 초반 결혼해서 아이를 둘 낳았다. 엄마로 오래 살았다.

남들은 나보고 젊은 엄마라고 말했지만 나는 일찍 엄마가 된 소녀였다.

엄마 아닌 생에 대한 갈망이 컸다.

앞치마 풀어버리 듯 엄마의 옷을 간단히 벗어버리고 싶었다.

체념인지 적응인지 마흔에 다다르자 심신의 변화가 왔다.

‘모든 일이 참을 만해요. 세포가 늙어가나 봐요’(최승자「길이 없어」) 

상태가 되었다.

그럭저럭 살만했고 얼렁뚱땅 살아졌다.

하지만 심신의 변화가 전면적으로 진행되지는 않았다.

체력의 저하와 감각의 퇴화가 그래프처럼

항목별로 고르게 나타나는 건 아니었단 말이다.

나는 여전히 왕성하게 분열중인 세포를 발견했다.

두루두루 참을 만하다가도 견딜 수 없어지는 순간에

불쑥 튀어 오르는 힘, 내 피만 알아차리는 저항.

그것은 한숨이나 눈물 같은 울컥함으로 나타났다.

나는 불행을 예민하게 느꼈다. 내가 태어난 이유를 찾고 싶었다.

그것은 아마도 본래적 자아로 회귀하려는 어떤 경향성일 것이다.

일상의 아수라장 안에서도

뭉그적뭉그적 나의 자리를 찾아가게 하는 힘이 있었으니,

그때마다 나는 어떤 소녀와 대면했다. 

이렇게 말할 수 있을까.

올드걸은 고정된 인격체가 아니라 하나의 존재방식이다.

그러니까

피부에 잔주름 없애고 명품 몸매 가꾸어 ‘영우먼’되려는 욕망처럼

눈가의 물기와 사유의 탄력을 잃지 않는 ‘올드걸’이 되려는 욕망도 있다.

그런데 올드걸은 눈에 띄지 않는다.

영우먼은 미용산업, 성형산업, 의류산업을 거쳐야 만들어지므로

매스컴에 의해 떠들썩하게 알려지고 지속적으로 재생산되는 반면,

노트 하나 시집 한권이면 족한 올드걸은 있어도 보이지 않는다.

이 사회의 거미줄 같은 자본시스템을 경유하지 않는 존재는

발굴되지도 부각되지 않는 법이니까.

또한 일상생활에서 엄마역할로 기능하면

딱히 드러날 기회가 없기도 하다.

나이든 여자를 마주하고 당신은 꿈이 뭐냐고, 무얼 욕망하느냐고,

어떤 슬픔이 있냐고 물어본다는 건 영 어색하다.

나도 엄마에게 그러지 못했다.

어쩌면 보통명사 ‘엄마’의 사적영역은

한때 누군가의 ‘자식’이었던 우리 모두에게

상상불가능의 지대인지도 모른다.

그럼에도 불구하고 올드걸은 살아있다.

누군가 나에게 올드걸의 정의를 묻는다면 이렇게 말할 것이다.

돈이나 권력, 자식을 삶의 주된 동기로 삼지 않고

본래적 자아를 동력으로 살아가는 존재,

늘 느끼고 회의하고 배우는 ‘감수성주체’라고.

                                                                                                - 계속 -    

글: 은유

 1971년 서울 태생. 사람과 사건 많은 도시에 살면서

 생의 다양한 모습을 보고 자랐다. 사보, 웹진, 잡지, 책 등

 매체를 가리지 않고 전방위적으로 글을 쓰는

 생활밀착형 작가다. 인문학 공동체 ‘수유너머R’ 에서

 글쓰기강좌와 시(詩)세미나를 진행한다.

 그밖에 ‘고양여성민우회생협’, ‘생기랑마음달풀’,

 ‘도봉여성센터’ 등에서도 여성들과 글쓰기수업을 함께 했다.

 웹진 ≪위클리 수유너머≫에 <올드걸의 시집>을

 연재하면서 독자들로부터 “몸에서 맴돌던 바로

 내 얘기”라며 호응과 지지를 얻었다. 덕분에 그동안

서랍에 고이 감춰뒀던 글을 꺼내어 세상에 내놓게 됐다. 지은 책으로는 MBC <남극의 눈물> 송인혁 촬영감독과 낸 사진에세이『황제처럼』이 있다.

* 위의 글은 작가 은유의 에세이집『올드걸의 시집』에서 일부 발췌하였습니다.

[올드걸의시집] 연애,결혼,육아,일로부터 울컥하는 여자에게 - 특별회차

  ------  신간 엿보기: [올드걸의 시집]을 읽다!  ---------------------------------------

   “상처받고 응시하고 꿈꾸는 여자에게, 시(詩)가 왔다”

          『올드걸의 시집』

      내 존재가 네 존재를 닦달하지 않고,              

      내 고통이 네 고통을 알아보고,

      내 슬픔이 네 슬픔을 구원하는 세상을 꿈꾸며……

                                                       은유 지음

----------------------------------------------------------------------------------

시(詩), 여자의 세계를 바꾸다!

나는 나에게 나를 맡긴다?

나는 불행한 채로 행복하게 살 수 있다?

          하루에도 수많은 슬픔과 고통이 수시로 찾아오는 여자들에게

          내 마음을

          남편, 자식, 부모에게 맡기기보다,

          시와 함께 스스로 챙겨보자고요~~!!! 

          12월 27일부터  

          매주 목요일마다 올드걸이 여러분 곁을 찾아갑니다~!!

          한 여자가 

          결혼해서 엄마가 되기까지

          삶이 주는

          일상적인 슬픔과 상처, 혼란과 불안 등에 휘청일 때마다 

          몸으로 써내려간 시집일기!

          바로 당신의 이야기가 곧 시작됩니다!!

      12월 27일(목)에 만나요~!!^^

 *  댓글을 정성껏 달아주신 분들을 위한 소정의 선물이 준비되어 있습니다!   

           많이 많이 놀러와주세욤!^^