엄마의 엄마 - 무슨 일이 있어도 살아간다는 것

엄마의 엄마 ㅣ 다산책방 청소년문학 9
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀 / 2021년 1월

무슨 일이 있어도 살아간다는 것. 이 엄청남 말의 의미를 이 어린 작가가 알고 있을까. 어리다고 무시한 게 아니라 아이어른이 된 이 작가의 동심세계를 나름대로 그려보지 않을 수 없었다. 어른의 세계를 너무 일찍 알아버린 것은 아닐까, 하는 안타까운 마음이 일어서였다. 모르면 더 좋았을 것을. 아이는 아이답게 커야하거늘.

아이는 아이답게 커야 한다는 게 나의 지론이면 지론이다. 어차피 어른이 되면 알고 싶지 않아도 알게 될 것을 미리 알 필요는 없지 않을까. 그렇지 않아도 팍팍한 어른의 세계를. 끔직하다 못해 숨이 턱턱 막히는 그리고 현실을 방황하는 어른의 세계를. 고통으로 얼룩진 어른의 세계를. 그런 무표정한 얼굴을 한 채 살아가는 이 시대의 어른들을.

요즘, 우리 사회도 병들어가고 있다. 아동학대가 그 증거다. 연약하고 연약한 아이들을 방치하는 것을 떠나, 학대를 가하는 부모들이 늘어나고 있다. 이 사회가 어디로 가는 것인지 정말 알 길이 없다. 정의로운 사회에서 벗어나면 그 사회는 망하는 길에 들어선 것이다. 부패가 만연하고, 도덕이 땅에 떨어지고, 서로간의 경쟁은 치열해지고, 서로 못 믿는 사회가 그런 사회인 것이다.

그런 사회에서 ‘엄마’라는 말의 무거움, 그 무게를 견디지 못하고 떠난 사람이 어느 날 우리 앞에 나타났다면 우리는 어떤 반응을 보일까. 가난하지만 엄마와 단둘이 씩씩하게 살아가는 중학생 소녀 하나미는 어느 날 집 앞에서 바닥에 주저앉아 담배를 피우는 할머니를 만난다. 느닷없이 말을 걸어오더니 엄마를 찾는 이상한 할머니. 게다가 이 다쓰요 씨라는 사람, 보통 할머니들과는 다르게 아주 무례하고 괴팍하고 제멋대로다. 근데 알고 보니 이 할머니가 한참 전에 돌아가신 줄 알고 있던 ‘엄마의 엄마’라는 게 아닌가. “거, 거짓말. 할머니는 이미 오래전에 돌아가셨다고 들었는데!” 세 편의 단편으로 구성된 『엄마의 엄마』 중 책의 절반에 달하는 「태양은 외톨이」에서 하나미-엄마-할머니, 삼대 모녀의 누구도 원하지 않는 동거가 시작되는 장면이다. 하나미의 밝은 시선을 따라 자칫 심각해질 수 있는 모녀의 사연이 명랑하게 묘사되고, 베일에 싸여 있던 엄마의 과거가 조금씩 드러난다. 딸을 버린 할머니와, 그런 할머니를 ‘엄마’라 부르지 않기로 다짐한 엄마의 사연은 무엇이었을까.

『엄마의 엄마』 출간 후 인터뷰에서 스즈키 루리카는 소설을 쓰기 시작한 뒤로, “무슨 일이 있어도 살아간다는 것”에 관해 줄곧 생각해왔다고 말한다. 그처럼 작가가 만든 세계에서 상처 입은 사람들은 잔잔한 아픔과 함께 그저 뚜벅뚜벅 있는 힘껏 살아가는 모습으로 그려지곤 한다. 같은 인터뷰에서 작가는 고백했다. 어떤 관계이든지 어딘가에는 빛이 존재한다고, 그리고 마지막은 빛나며 마무리되는 이야기를 쓰고 싶다고.

작가라면 위와 같은 가치관을 가져야 마땅하나, 개인의 노력보다는 사회의 공동체가 정의와 평등으로 『진보와 빈곤』에서 말하는 평화의 왕이 다스리는 나라, 즉 유토피아를 실현하는 게 바람직할 것이다. ‘빈곤이 타파되면, 탐욕이 고결한 열정으로 변하면, 인간을 반목하게 하는 질투와 두려움 대신에 인류애가 평등으로부터 피어나면, 최하층도 안락과 여가를 누리는 상황이 되어 정신력에 대한 속박이 풀리면, 우리 문명이 얼마나 높이 날아오를지 누가 측정할 수 있겠는가’

에픽 #02 - 디스토피아적인 2020년과 현재, 과연 멋진 신세계가 될 것인가

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

과연 우린 디스토피아에 살고 있을까? 디스토피아 관련 소설이 많은 것을 보면, 왜 그러한 책들이 넘쳐나는지 궁금하지 않을 수 없다. 고통스러운 현실에서 벗어나려는 가련한 못짐처럼, 현실에 빗대어 암울한 미래가 예견되어 있기라도 하듯, 희망보다는 절망으로 점철된 세계, 암울한 미래로 우리의 발목을 잡고 끌고가는 현실을 부정할 수 없다.

우리의 시선을 이끄는 것은 이것만이 아니다. 그 많은 예언서와도 같은 책들이 쏟아짐에도 불구하고 우리의 걸음은 제자리에 서있는 느낌이다. 아니, 오히려 퇴행적인, 과거로의 시간여행을 떠난듯 을씨년스럽다. 왜냐하면 자유를 만끽할 수 있는 여행을 비롯해서 소소한 행복이었던 지인들과의 모임까지 취소되는 일이 비일비재하기 때문이다. 코로나로 인해 미래가 5년이나 앞당겨졌다는 말도 일부 있지만, 그렇게 되었다면(일부 시인은 하지만) 희망으로 인해 기쁨이 넘쳐나야 하는데, 현실은 그렇지가 않다. 이 부당하고 억울함을 어떻게 극복해야 한단 말인가.

《에픽 #02》의 제호는 ‘멋진 신세계’다. 디스토피아 소설하면 가장 먼저 떠오르는 책이기도 한 이 책은 코로나로 인한 우리의 현실을 대면하게 한다. 하지만 마냥 부정적인 시각만 간직할 수는 없기에 한 발 앞으로 나아가야만 한다. 현실을 부정하고 탈피하려는 사람들이 존재하는한 우리에겐 희망이 남아있기 때문이다. 인간은 자신을 탄압하고 귀찮게 구는, 그 어떠한 힘에도 굴복하거나 가만히 지켜보고만 있지 않을 것이다.

이 책은 에세이와 소설을 함께 읽을 수 있는 기쁨을 독자에게 선사한다. 크리에이티브 논픽션 파트인 ‘part 1’에는 앞서 언급된 문지혁의 글과 함께 구술생애사 작가 최현숙이 기록한 여성 노숙인의 이야기, 소설가 정명섭이 고백하는 그가 밀덕(밀리터리 덕후)이 된 연유, 에세이스트 남궁인이 채록한 응급실 노동자들의 목소리가 실려 있다. 픽션 파트인 ‘part 3’에서는 김솔, 김홍, 송시우, 이주란, 황정은의 신작 단편소설을 읽을 수 있다. 2020년대 한국 사회가 보여주는 디스토피아 속 역설을 이들 작품 속에서도 발견할 수 있을 것이다. 이 중에서 노숙인의 이야기는 픽션이 아니어서 우리에게 더 울림을 준다.

‘part 2’에서는 편집자 김화진, 평론가 이지용, 임지훈이 논픽션과 픽션 도서를 엮여 소개한 1+1 리뷰, 그리고 예능 프로그램 「윤식당」 「스페인 하숙」 「여름방학」 등의 작가인 김대주의 버추얼 에세이 ‘if i’를 통해 논픽션과 픽션의 경계를 자연스럽게 건널 수 있다.

헉슬리의 『멋진 신세계』는 제목 자체로 지독한 역설이다. 그럼에도 ‘멋진 신세계’라는 말을 발음할 때마다 어떤 기대감으로 마음이 부풀어 오르기도 한다. 우리가 맞이한 ‘뉴노멀(신세계)’은 전혀 멋지다고 할 수 없지만, 전염병의 공포에 맞서면서도 일상을 가꾸려고 노력하는 사람들의 모습에는 때때로 경탄한 한 해였다. 2020년의 디스토피아에서도 꿋꿋하게 살아낸 모든 이들이 2021년에는 저마다 순수한 의미에서의 ‘멋진 신세계’를 만날 수 있기를 바란다.

주식하는 마음 - 알아야 손실을 막을 수 있고, 알아야 잃지 않는다.

주식하는 마음 - 주식투자의 운과 실력, 결국은 마음이다!
홍진채 지음 / 다산북스 / 2020년 10월

요즘 뜨는 재테크 중 하나인 주식에 관한 책이 나왔다. 경제지식이 많지 않은 나로서는 전반적인 경제 흐름을 이 책을 통해 이해할 수 있었다. 주식이란 과연 뭘까? 왜 사람들은 주식과 부동산에 열광을 하는가? 서점에 가면 부자 되는 법, 돈 버는 법, 주식, 부동산, 재테크 무수히 많은 돈 버는 방법을 쏟아내고 있다. 사람들은 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 혈안이 되어 가고, 모르면 왕따라도 당하는 기분이 든다. 이런 마음을 달래주듯 책 제목처럼 주식하는 마음, 주식을 할 수밖에 없는 마음을 헤아린 책이 나와 기쁜 마음으로 책을 읽었다.

거저 되는 것이 있을까. 이 책의 저자는 그런 것은 없다고 일침을 놓는다. 주식도 이와 같다고 한다. 지속적인 노력이 밑바탕이 되어야 한다고 한다. 한 순간의 부귀영화는 한 순간에 날리는 게 인지상정이 아닐까싶다. 난 이 책을 통해 귀한 교훈을 얻었다. 이 보다 더한 것은 없으리라.

이 책의 저자인 홍진채 대표는 고수다. 고수의 여유가 이 책을 가득 채운다. 그리고 투자자의 기초적인 태도와 마인드에 관하여 친절히 알려준다. 사람들은 ‘대체 바닥이 어디인가요? 경기가 안 좋다는데 주식투자를 해도 되나요? 언제 사면되나요? 어떤 종목을 사면되나요?’ 더 이상 증권사 리포트를 믿지 않고 스스로 공부해서 좋은 주식을 발굴하려고 하는 사람들, 월급만으로는 경제적 자유를 절대 보장받을 수 없다고 생각하는 사람들. 이들에게 빠진 단 한 가지는 과연 무엇일까?

《주식하는 마음》은 펀드매니저로서 최고의 성과를 실현했던 저자의 깊은 고민과 성찰, 주식에 대한 끝없는 애정과 열정을 한데 모은 역작으로서, 업계 펀드매니저·애널리스트들도 늘 고민하는 투자의 화두를 디테일하게 풀어낸 것이 최대 강점이다. 주식투자의 핵심을 가감 없이 전해주려 애쓰는 선배의 마음이 담겨 있는 책이기도 하다. 특히 1부 ‘우리의 마음은 투자에 실패하도록 설계되어 있다’에서는 ‘흔들리지 않는 투자 심리’를 획득하기 위한 전 단계로, 관련한 행동경제학·뇌 과학·인공지능 이야기들을 토대로 인간이 어쩔 수 없이 빠지게 되는 사고의 함정에 대해 전방위적으로 접근한다. 2부 ‘질문만 바꿔도 길이 보인다’에서는 우리가 흔히 던지는 무의미한 질문들, 그리고 그런 질문들에 대해서 흔히 대답으로 쓰이는, 있어 보이지만 무의미한 격언들을 저자의 탁월한 통찰로 섬세하게 재해석하며 불필요한 투자 아이디어를 제거하도록 돕는다. 3부 ‘이기는 질문, 지지 않는 투자’는 반드시 필요한 투자 아이디어를 집어넣는 과정이다. 가격이란 무엇인지, 남보다 더 나은 성과를 내려면 어떻게 해야 하는지 등 주식투자에서 가장 중요한 질문에 대해 다룬다. 4부 ‘지속 가능한 성장을 위하여’는 바로 투자 여정의 튼실한 기초 체력이 되는 부분이다. 앞으로 부딪쳐나갈 삶에서 어떤 사고방식을 장착하고, 세상을 어떻게 바라보고 누구로부터 무엇을 배울 것인지, 다양한 분야에서 지식을 습득하는 과정 전반에 대해 차근차근 설명한다.

저자는 “주식은 자본주의 사회에서 무언가를 얻기 위해서도 필요하지만, 잃지 않기 위해서도 반드시 필요한 자산입니다”라는 문장으로 책을 마무리한다. 아는 것이 힘이다, 라는 말이 있다. 알아야 손실을 막을 수 있고, 알아야 잃지 않는 법이다. 

줄리언 반스의 지적호기심과 파일럿 피쉬

빨간 코트를 입은 남자
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2020년 9월

추석이 오긴 전 오전근무만하고 덕수궁에 들렀다. 어딘가 가고 싶다는 충동이 불쑥 일었다. 지하철에 몸을 싣는 게 왠지 죄를 짓는 것 같아서였다. 덕수궁 쪽으로 발길이 옮겨진 것은 몸에 익은 반응이었으리라. 무심코 하늘을 올려다봤다. 가을의 전령이, 푸르다 못해 맑고 청량한 하늘에 양떼구름을 몰고 왔다. 그 순간, 구름 사이로 쨍하고 햇빛이 눈에 들어와 눈을 못 뜨게 했다. 손을 들어 차양을 만들었다. 그 틈 사이로 천상의 하늘이 보였다. 자세히 보니 양떼구름이 슬로비디오를 찍으며 천천히, 아주 천천히 흘러갔다.

한낮의 열기는 꺾여있었다. 두툼한 양복을 뚫고 가을바람이 살갗에 닿았다. 구름이 바람에 흩날리며 발길을 고궁으로 유인한 이유가 있었다. 젊은 아빠로 보이는 덩치 큰 사내가 아이 손을 잡고 전시회로 들어가는 것이었다. 그 모습을 보면서 내 마음을 부여잡는 무언가가 거기에 있었다. 동시에 삼중통역사라는 단어가 눈에 확 들어왔다. ‘박래현, 삼중통역사’ 라는 플랜카드가 세로로 가을바람에 펄럭였다.

지적 호기심에 끌려본 적이 있는가. 그날, 그 장소에서 내가 그랬다. 줄리언 반스 또한 2015년 런던 국립 초상화 미술관에 전시된 ‘빨간 코트’를 입고 서 있는 사뮈엘 포치의 초상화를 처음 본 후, 지금껏 거의 알려져 있지 않았던 19세기 외과의사 사뮈엘 포치에게 깊이 매료되어 이 책을 써내려가기 시작했다. 과히 운명이라 아니 할 수 없다.

줄리언 반스는 뜻밖에도, 사전트의 그림에 기품 있고 당당한 모습으로 묘사된 부인과 의사이자 사교계의 명사 사뮈엘 포치를 통하여 이 시절로 접근해 들어간다. 포치가 펼친 그물은 넓기도 하여, 많은 것이 무너지고 많은 것이 잉태되던 이 복잡한 시기의 전모가 어느새 그의 맥락으로 자리를 잡는다. 반스는 소설가적 통찰과 재료를 다루는 섬세한 손길과 그만의 산문으로 독특한 전기를 기록하여, 벨 에포크가 사랑한 아름다움을 짙은 그림자와 함께 우리 눈앞에 펼쳐놓는다. 포치는 이처럼 편안하고 사적인 매력을 지닌 사람임과 동시에 선진적인 병원 관리와 수술로 수많은 생명을 구한 뛰어난 외과 의사였고, 병원 개원식에 당시 대통령이 참석할 정도로 사회적 명망을 얻은 인사였다.

시대에 휩쓸리지 않고 자신을 온전히 지켜낸 한 인간, 그가 오늘날의 우리에게 시사하는 것은 무엇인가. 어디에도 속박당하지 않았던, 그저 비길 데 없는 자기 자신으로 살았던 평범한 영웅 사뮈엘 포치의 삶은 그 어느 때보다 많은 제한 속에서 살아가는 우리에게 시사해주는 바가 크다. 포치가 살았던 시대도 당시 문학 작품과 미술 작품에서 보이는 것처럼 자유롭고 아름답기만 한 시대가 아니었다. 철저한 편견과 배제, 계급이 공고한 시대였다. 그럼에도 포치 자신은 그것에 얽매이지 않았다. ‘옮은 것’을 추구하고, ‘장식적인 쇼핑’만을 위해 다른 나라로 떠나고, 사랑하는 여자들을 만나며 자기가 누릴 수 있는 즐거움을 최대로 추구한 인물이었다. “그는 고맙게도 결함이 없지 않았다. 그럼에도 나는 그를 일종의 영웅으로 내세우고 싶다.” 고 작가는 말한다. 우리와 크게 다를 것 없었지만 소신대로 자기소임을 다 하고 간 한 사내의 이야기가, 자기 한계를 뛰어넘는 자유로운 삶을 살아가고자 하는 오늘날 우리에게 시원한 카타르시스를 전할 것이다.

즐거우리만치 강박적인 탐구 작업. 예술가는 서로 통한다, 라는 말이 있다. 무언가 꽂히면 들이파고 예술로 승화시킨다. 이 점을 높이 산다. 내가 삼중통역사, 박래현에 꽂히는 이유이기도 하다. 파일럿 피쉬처럼 물고기가 살 수 있는 환경인지 아닌지 확인하고자 한다.

아비투스

아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월

아비투스

제2의 본성. 과연 이런 본성이 존재할까. 이런 물음으로 이 책을 펼쳤다.

책의 한 면을 일별할 때마다 전율 아닌 전율이 온 몸의 촉각을 곤두세운다. 닭살이 돋우면서 산뜻한 무언가가 머리를 치고 지나간다. 아 이런 게 있구나. 이런 게 있었어.

아비투스의 용어부터 정리해 보면 다음과 같다. 계급이나 계급분파의 '관행'을 생산하고 재생산하며 지속적으로 생성력이 있는 원칙들을 말한다(Bourdieu, 1977, 1984). 기본원습이라고 번역될 수도 있는데, 그것은 일련의 '분류적 틀'과 '궁극적 가치'로 구성된다. 부르디외(Bourdieu)에 따르면, 이것은 의식이나 언어보다 더 근본적이며, 자신의 이익에 유리한 방식을 부과하면서 집단이 계승하는 수단들이다. 아비투스는 역사적, 사회적으로 위치지워진 조건에 의해 정해지지만, 그것은 또한 새로운 형식과 행동을 허용한다. 그렇다고 '예측할 수 없는, 혹은 무조건적으로 새로운 것을 창조'하는 것을 허용하는 것은 아니다.

좀 더 쉽게 말하자면, 인간의 태도, 습관, 취향이 바로 아비투스다. 사회문화적 성격에 의해 결정되는 제2의 본성을 말한다. 이 책의 읽으면서 끌리는 점이 있었다. 그것은 바로 부자들, 일명 성공한 사람들의 어떤 공식이랄까. 아니면 성공하려면 이런 것을 해야 돼, 하는 지침서랄까. 그보다도 가난한 사람일지라도 아비투스를 자신의 옷으로 만들면 그들도 또한 성공한 사람 못지않게 성공할 수 있다는 매력적인 이야기를 들으면서, 온 몸에 닭살이 돋았다.

이 책 『아비투스』는 우리 삶에 중요한 7개의 자본(심리, 문화, 지식, 경제, 신체, 언어, 사회)에 대한 지식을 전달하는 책이지만, 결국 나를 조금 더 나은 나로 만드는 궁극적인 방법에 대해 알려주는 책이기도 하다. 이 책을 통해 습관보다 강한 아비투스의 진짜 힘을 깨닫고, 나를 나로 만드는 많은 것들을 재구성하기 위해 노력한다면, 삶의 모든 영역에서 보다 만족하는 삶을 살게 될 것이다.