담장을 허물다

담장을 허물다
공광규 지음, 김슬기 그림 / 바우솔 / 2022년 5월

담장을 허물다

담장을 허물다/공광규 시/김슬기 그림/바우솔/2022

공광규 시인의 시 그림책 [구름], [흰 눈],[청양 장], [담장을 허물다]를 도서관에서 처음 만났다. 자연을 이야기하는 그림책이라 마음이 참 따뜻해졌다. 눈앞에 시의 그림이 펼쳐지는 느낌이 들었다. 자연 속에 푹 빠져들어 하나가 되는 느낌은 너무도 편안했다.

[담장이 허물다]는 공광규 시인의 시에 김슬기 작가의 판화가 합쳐져 나온 그림책이다. 다쇄색 판화기법을 활용해서 그런지 보통의 판화와는 다른 화사하면서도 부드러운 색을 느낄 수 있다. [담장을 허물다]는 말 그대로 시골집 담장을 허물어 버리니 텃밭과 마을의 100년 된 느티나무, 해와 별들이 담긴 연못까지 들어온다. 담장을 허물었을 뿐인데 자연이 더욱 가까워진다는 느낌으로 책을 보았다.

[담장을 허물다]를 다시 보면서 이건 시골집의 담장을 허물어 자연을 내 품에 안는 이야기만은 아니었다. 담장. 내 마음속 담장을 허물게 되면 어떤 변화가 느껴질지에 대한 이야기였다. 어른이 된 내가 내 안의 작은 아이를 만나 내 마음을 깊이 들여다보는 과정이 내 마음속 집을 찾아가 담장을 허무는 일이었다. 담장을 허물고 나니 내 마음이 넓어지고 세상을 품을 수 있는 여유를 갖게 되었다. 나무와 나뭇가지에 매달린 벌레와 나뭇잎들의 소리, 작은 새와 토끼는 내가 만나게 될 내가 보살펴야 할지도 모르는 함께 살아갈 인연이다. 노루는 내가 따뜻하게 만날 인연이었고, 멧돼지는 나를 헤칠 수도 있는 인연이었지만 내가 담장을 허물어 마음을 열자 헤침 없이 머물다 떠난다. 내가 마음을 열면 내 가까이의 가족, 이웃만 끌어안을 수 있는 게 아니라 저 멀리 있는 강과 산, 하늘의 해, 달, 별까지도 내 마음을 알 수 있게 된다는 의미라는 생각이 들었다.

처음 [담장을 허물다]를 만났을 때 느낌과는 너무도 다른 큰마음이 되어 나를 쓸어주는 책이 되었다. 내 마음 하나만으로도 버겁던 시간이 있었다. 내가 내 마음을 있는 그대로 받아들이기까지 참 많은 시간이 걸렸다. 내 마음을 받아들이면서 식구들의 마음도, 다른 사람의 마음도 조금씩 더 받아들일 수 있었다. 그 시간이 내가 담장을 허무는 시간이었나 보다. 나를 괴롭히는 멧돼지에 맞서기보다 그저 그 모습을 인정하면 더 편안해질 거라는 말을 내게 해주는 듯했다.

쓰러져가는 마음의 집을 돌아보자.

마음아 기다려줘서 고맙다.

기울어가는 시골 흙집 담장을 허물고 나서

나는 큰 마을을 정원으로 갖게 되었다.

오늘은 매랑 마주쳤어요

오늘은 매랑 마주쳤어요 - 별똥이랑 이모랑 산마을 야생 일기 ㅣ 키다리 그림책 65
유현미.김아영 지음 / 키다리 / 2022년 4월

자연이랑 친구하자

오늘은 매랑 마주쳤어요/유현미. 김아영/ 키다리2022

산마을 산덕리에 사는 별똥이 아영이. 그리고 동무의 딸인 별똥이를 만나 친구가 되고 함께 산을 오르내리면서 아이와 산마을의 이야기를 그려낸 책이다. 아니 일기다.

< 3월 7일 오늘 매랑 마주쳤다.>로 시작된 일기는 매가 쫓고 있던 작은 새가 살아남았으면 하는 마음과 매가 하루를 배고프게 보내겠지만 다른 것을 사냥해 배를 채웠으면 하는 마음이 따뜻하게 나타나있다. 3월부터 이듬해 2월까지 하루씩 이어지는 일기는 아이가 관찰한 가족, 자연, 함께 사는 삶에 대한 이야기가 들어있다. 밭에 심어 놓은 열무를 먹는 고라니, 죽순을 파헤쳐놓은 멧돼지에게 먹을 것을 나눠먹으면서 함께 살자는 말을 건네는 별똥이의 따뜻한 마음도 느껴진다.

산비탈 콘크리트 담장에 잔뜩 나와 있는 뱀을 보면서 "으악, 사람 살려," 외치지만 비온 뒤 몸을 말리려 나온 뱀을 보면서 굉장하다고 말한다. 집에 들어온 지네를 잡아 유리병에 넣어두고 자세히 관찰해 그리면서 "지네도 상당히 잘 생겼다." 하고 말하며 내일 지네를 산에 놓아준다고 말하는 별똥이다.

아이들은 누구나 자연과 친하다고 생각한다. 어린아이의 마음엔 뱀도 곤충도, 지네도 거부하는 마음이 없었지만 어른이 지나치게 놀라는 모습과 거부하는 모습을 보면서 편견이 생겼기 때문에 친해질 기회조차 갖지 못하는 거라 생각한다. 아이들이 자연에서 자란다면, 아이들이 자연스럽게 자연을 만날 기회가 주어지고 충분히 함께 나눌 시간이 된다면 자연을 더 아끼게 되지 않을까 하는 마음이 든다.

아이와 생태 일기를 쓰고 싶다면 이 책을 참고로 하면 어떨까? 초등2,3학년 때 산속을 누비며 다닌 아영이의 일기니말이다. 산속에서 삶은 아니더라도 내가 살고 있는 집근처 화단에서 눈여겨 본 식물, 나무에 앉아 있던 참새, 박새와 가만히 쳐다보며 나눈 마음을 적어보면 어떨까? 유현미 작가는 부록으로 <별똥이네 산마을 야생 달력>이라 하여 다달이 변하는 자연에 대한 이야기를 덧붙였다. 내가 보았던 자연, 내가 느꼈던 자연, 느끼지 못했지만 이야기를 통해 만나고 다시 느끼게 될 자연이라 설레는 마음으로 보게 된다. 아이와 함께 부록에 적어둔 자연을 찾으러 나가는 보물 찾기를 해보는 것도 좋을 것이다.

잘 노는 것은 얼마나 중요한가. 아이나 어른이나 자연의 품에서 잘 놀면 기쁘고 새로운 힘이 생긴다. 누구라도 그 기쁨을 놓치지 않기를. ---<작가의 말 중에>

나 여기 있어요

나 여기 있어요 ㅣ 스콜라 창작 그림책 31
원혜영 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 4월

소중한 생명의 죽음을 대하는 마음

나 여기 있어요/원혜영/ 위즈덤하우스 2022

표지를 넓게 펼치면 눈이 오는 밤 노란 무언가를 응시하며 먼 길을 고되게 걷는 있는 힘없는 고양이 한 마리를 볼 수 있다. 제목인 [나 여기 있어요]하는 말은 고양이의 말 같기도 하고, 노란빛이 고양이에게 하는 말 같기도 하다.

작가 원혜영은 작은 생명의 소중함을 전하는 따뜻한 이야기를 그리고 싶다고 작가 소개에서 밝히고 있다. 중국과 인도에서 판화를 공부하고 30년 동안 판화 작업을 해 온 작가가 [나 여기 있어요]에서 쓴 소재는 목탄이다. 중학교 미술 시간에 목탄을 써 본 적이 있다. 목탄(은 부드럽게 그려지면서도 조심하지 않으면 쉽게 부러졌다. 목탄이 버드나무, 회양목처럼 가는 나뭇가지가 구워져 약해진 성질이 길 위에 힘없이 쓰러진 고양이를 표현하기에 적절했다 생각된다.

길 위에 쓰러져 누운 아기 고양이를 찾아온 건 검은 갓을 쓴 곰 아저씨다. 곰 아저씨와 꿈같은 길을 떠나 자신이 이루고 싶은 꿈을 마음껏 펼치고, 친구도 만나고 엄마도 만난다. 길 위에 쓰러져 꺼져가는 생명이지만 마지막 순간 곰 아저씨를 만나 행복한 시간은 목탄의 흑백이 아닌 빨강, 노랑, 파랑이 섞여 아름다운 색으로 표현된다. 곰 아저씨가 종을 울리면 새들은 날아오를 준비를 하고 아기 고양이는 곰 아저씨 손을 잡고 다시 떠난다. 솟대는 솟대는 원래 긴 장대 끝에 오리 모양을 깎아 올려놓아 하늘과 땅을 연결하는 신간 역할(한국 민속 대백과 사전)라고 한다. 아기 고양이가 현상계를 떠나 영계로 감을 알리면서 함께해 주는 느낌이다.

생명이 꺼져가는 건 마음 아픈 일이다. 그것이 길 위에서 사고로 누군가 보살피는 사람도 없다면 더욱 외롭고 쓸쓸할 일이다. 사람도 그럴진대 하물며 말 못 하는 생명은 더하리라 생각한다. 사람을 위한 도로가 만들어지고 원주인이었던 동물들이 외롭게 세상을 떠나가기보다는 죽어서도 따뜻한 경험을 하기 바라는 마음이 담겨 있다.

눈 내리는 배경이 쓰인 작가 소개 아래 작게 쓰인 전화번호 두 개

길 위에서 스러져 가는 생명을 위해 우리가 할 수 있는 작은 일

고속 도로 로드킬 : 1588-2504

일반 도로 로드킬 : 110

아기 고양이 위로 하얀 눈이 쌓인 아기 고양이 위로 노란빛이 흩날리며 다시 한번 " 나 여기 있어요" 작디작은 간절한 목소리가 들리는 듯하다. 뒤 면지에는 아기 고양이에게 다가온 발자국이 있고 아기 고양이가 있던 자리는 움푹 들어가 있다. 아기 고양이는 과연 어떻게 되었을까? 정말 사그라든 생명일까? 아니면 누군가의 손길에 구해졌을까?

만약 당신이라면 어떻게 하겠냐고 묻는 듯하다. 전화번호를 저장한다. 길에 쓰러져 있는 생명에게 내밀 손길이길 바라면서.

변신 물고기

변신 물고기 ㅣ 천천히 읽는 과학 6
박광진 지음, 이은기 그림 / 현북스 / 2022년 4월

쓰레기로 몸살 앓는 지구야. 미안해

변신물고기/박광진 글/이은기 그림/현북스

초등학교에서 아이들을 가르치고 있는 박광진 작가는 아이들에게 바다생물에 대해 알려주기도 하면서 환경 문제를 생각해 볼 수 있는 [변신 물고기]라는 책을 썼다.

변신 물고기는 바닷속에 버려진 쓰레기로 더 이상 삶의 터전을 누릴 수 없는 바닷속 생물들이 의태(를 통해 자신의 몸을 주변에 널려있는 쓰레기와 같은 모습으로 바꿔 상어로부터 자신을 보호한다. 찬영이와 준영이가 던진 그물에 걸려 사람 앞에 모습을 드러내지만 생물이라는 걸 알아보지 못한다. 찬영이와 준영이는 방송에서 바닷속 생물들이 쓰레기처럼 변한다는 걸 보고 잡아온 바다생물도 그렇게 변한건 아닐까 추측해 본다. 그리고 바다를 살리기 위해 쓰레기를 치우기로 마음먹고 바다로 나간다. 이미 많은 사람이 바닷속 쓰레기를 치우는 모습을 보고 바다가 깨끗해져 생물들이 함께 살 수 있는 희망을 보게 된다는 이야기이다.

박광진 작가는 책 끝에 부록처럼 <과학 플러스>를 마련해 [변신 물고기]에 나온 바닷속 생물을 소개한다. 책을 읽으면서 검색을 통해 보았는데 뒤에 자료가 있으니 등장한 생물에 대해 자세히 알 수 있어 도움이 되었다. 흉내 문어가 요강으로, 유령실고기는 손수건으로, 투명 해파리는 슬라임으로 변한 까닭이 무엇인지 사진까지 첨부되어 있어 고개가 끄덕여진다.

TV에서 쓰레기를 삼켜서 죽은 새나 거북이, 배 속에 쓰레기가 가득해 죽은 고래를 본 적이 있다. 바다에 가보면 해안가로 밀려나와 있는 쓰레기를 만나기도 했다. 해안가가 이렇게 쓰레기인데 바닷속은 어떨까? 다큐에서 보던 형형색색의 물고기와 산호, 바다 생물들로 가득하던 바닷속이 쓰레기로 뒤덮일 날도 멀지 않은 건 아닐까 걱정이 된다. 그런 생각이 들면 [변신 물고기]에서처럼 바다 생물이 살아남기 위해 쓰레기처럼 자신을 위장할 수도 있겠다. 너무 미안하다. 인간의 이기심으로 함께 살아야 할 다른 생물의 삶을 헤치는 것 같아서 미안하다.

함께 사는 지구다. 인간만 사는 지구가 아니라 바다와 육지 곳곳에 함께 사는 동물, 식물이 있다. 보이지 않는 바닷속이 어떤 모습일지 깊은 바닷속을 모두 알 순 없다. 하지만 인간의 편리함을 위해 만든 많은 것이 자연으로 돌아가지 못하고 자연에게 해를 끼치고 있다면 우리는 함께 살아갈 방안을 모색해야 하지 않을까? 쓰레기를 버리지 않는 것도 중요하지만 인간의 편리함을 위해 만든 물건들이 자연의 순환에 어긋나지 않고 함께 할 수 있다면 좋겠다.

"잘 가. 바다 생물들아!

우리도 별의별 사건을 겪으면서 참 힘들었지만 분명 너희들도 많이 힘들었을 거라 생각해.

그러니 우리 서로 화해하자.

난 너희들이 엄마 품처럼 따스한 바닷속에서 정말 행복하게 살았으면 좋겠어.

그리고 꼭 다시 원래의 멋진 모습을 되찾기 바랄게."

할머니가 나를 모른대요

할머니가 나를 모른대요 ㅣ 괜찮아, 괜찮아 14
이바 베지노비치-하이돈 지음, 하나 틴토르 그림, 이바나 구비치 외 옮김 / 두레아이들 / 2022년 4월

할머니가 나를 모른대요

할머니가 나를 모른대요/이바 베지노비치-하이돈 글/하나 틴토르 그림/이바나 구비치·조계연 옮김/두레아이들

표지의 색이 진하고 어두운 녹색 표지에 할머니가 손을 뻗지만 아이는 손을 내밀면서도 뭔가 표정이 좋지 않다. 아이는 왜 할머니에게 손을 내밀면서도 어두운 표정일까? 아마 제목 때문이겠지 싶다. [할머니가 나를 모른대요.]에 묻어나는 그리움, 서글픔, 안타까움이 느껴졌다. 우리 외할머니가 나를 처음 못 알아볼 때 울컥한 감정이 올라왔다.

[할머니가 나를 모른대요]는 크로아티아의 작가 이바 베지노비치-하이돈이 글을 쓰고, 하나 틴토르가 그림을 그렸다. 주인공 아이는 하고 싶은 것은 뭐든 함께해 준 할머니와 추억이 많다. 뭐든 알고 있고 뭐든 손주가 하고 싶어 하는 걸 함께해 준 할머니. 그랬던 할머니가 늘 타던 버스를 잊기도 하고, 단추를 채우는 일도, 칼을 쓰는 방법도 잊어가면서 늘 하던 일도 까먹고 점점 식구들까지 잊어간다. 아빠도 아이도 상황을 이해는 하지만 받아들이기는 쉽지 않다. 하지만 할머니와 함께한 즐거웠던 추억을 생각하며 할머니가 자기를 기억하지 못해도 자신은 영원히 할머니를 기억할 거라는 다짐을 하는 이야기이다.

[할머니가 나를 모른대요]를 접하면서 외할머니가 생각났다. 외할머니는 늘 하던 일을 잊어가고, 할머니의 기억 속에서 가족들도 하나 둘 지워지며, 말마저도 점점 사라졌다. 이젠 아무것도 할 수 없고, 아무도 못 알아보지만 외할머니의 앙상한 손을 잡으면서 말을 건다. " 외할머니, 저 왔어요." 나를 향한 눈 맞춤도 없고, 내 이름도 불러주지 않지만 외할머니를 보고 있으면 어릴 적 나를 향한 한없는 사랑을 보여주셨던 모습이 따뜻하게 떠오른다. 우리 아이들도 아마 할머니가, 할아버지가 변하는 모습을 보게 될 것이다. 변한 모습을 보더라도 그 또한 자연의 섭리임을 받아들이고 할머니, 할아버지의 모습을 기억하면서 사랑이라는 힘을 느끼며 세상을 살아가면 좋겠다.

할머니가 아빠를 알아보지 못하던 날 책 표지와 같은 어둡고 무거운 분위기에 우산을 쓴 아빠의 모습이 표정이 직접 보이지 않지만 그 마음이 느껴졌다. 하지만 우산 꼭지를 붙잡고 있는 아이는 어떤 의미를 생각하며 그림 작가는 그렸을지 궁금하다. 면지까지 꼼꼼히 할머니와 추억을 그려낸 작가가 어떤 의도였는지 알고 싶다.

할머니는 내가 누군인지 모른대요

그래도 나는 할머니와 함께 웃는 게 좋아요

할머니는 내가 누구인지 몰라도, 나는 할머니가 누구인지 영원히 기억할 거예요.