노학자의 애정어린 비판

고독을 잃어버린 시간 - 유동하는 근대 세계에 띄우는 편지
지그문트 바우만 지음, 조은평.강지은 옮김 / 동녘 / 2012년 8월

‘휴대하는 전화기’라는 뜻의 휴대폰을, 우리는 언젠가부터 ‘스마트폰’이라고 부른다. 스마트폰이란 물론 ‘똑똑한 전화기’를 의미한다. 휴대하는 전화기에 우리가 요구하는 것이 단순한 휴대성이었다면, 똑똑한 전화기에 우리가 요구하는 것은 무엇일까. 휴대성은 기본이고, 카메라 기능과 인터넷 서핑, 게임, 전자책, 소셜네트워킹서비스(SNS), 일정관리와 메모 기능… 이 모든 ‘똑똑한’ 기능을 우리가 과연 필요로 했는가 의문이 들지만, 이제는 편리함 때문이라도 스마트폰의 사용을 멈추기란 불가능하다. 그만큼 스마트폰이 우리 삶에 미치는 영향도 절대 적지 않다. 그런 징후는 너무도 쉽게 발견된다. 특히 대중교통을 이용하는 짧은 시간 동안 대부분의 사람들은 이 작고 똑똑한 기계장치에 온 신경을 집중하고 있으며, 친구와 함께있는 자리에서조차 SNS의 또 다른 친구들과 대화를 나누는 모습을 수없이 본다. 사람들은 그저 한가한 시간에 즐기는 심심풀이일 뿐이라고 대수롭지 않게 말하겠지만, 이는 명백하게 기술 발전이 우리 삶의 구조 자체를 바꿔놓은 사례라 할 만하다. 그것도 부정적인 방향으로 말이다.

폴란드의 사회학자 지그문트 바우만은 스마트폰의 사례와 같은 사회 변화가 우리 삶에 미치는 영향에 대해 깊이 천착해온 학자다. 그가 제시한 ‘유동하는 근대(액체 근대)’라는 개념은 기존 근대사회의 견고한 작동 원리였던 구조·제도·풍속·도덕이 해체되고 유동성과 불확실성으로 대표되는 현대 사회가 도래했음을 경고한다. 그저 변화가 빠르다는 말로 설명되지 않을 만큼 “어제 주목을 끌던 물건과 사건이 오늘은 주목받지 못하고, 또 오늘 우리에게 흥미를 끄는 물건과 사건도 내일이면 관심 밖의 것이 된다. 우리가 꿈꾸는 것들과 무서워하는 것들, 심지어는 희망을 품는 이유와 염려하는 이유조차 계속해서 변화한다.” 그러니 사회는 고정된 형태가 없는 액체 상태와도 같은 것이다. 그걸 바라보는 노학자의 눈에는 근심과 걱정이 가득하다.

『고독을 잃어버린 시간』은 이탈리아의 여성 주간지 <여성을 위한 라 레푸블리카>에 2년간 연재했던 ‘유동하는 근대 세계에 띄우는 편지’을 엮은 것이다. 앞서 살펴보았듯 유동하는 근대란 불확실성의 시대를 일컫는다. 바우만은 불확실성을 일으키는 현대 사회의 다양한 징후들, 이를테면 SNS, 쇼핑, 유행, 인스턴트 섹스, 질병, 종교에 중독된 현대인에 대해 우려 섞인 진단을 내놓는다. 특히 SNS에 중독된 사람들이 고독을 잃어버린, 그래서 “생각을 집중하게 해서 신중하게 하고 반성하게 하며 창조할 수 있게 하고 더 나아가 최종적으로 인간끼리의 의사소통에 의미와 기반을 마련할 수 있는 숭고한 조건”을 잃어버린 것은 큰 비극이라 말한다. 고독에 관한 이런 통찰은 유동하는 근대에 저항하는 거의 유일한 수단이 타인과의 ‘제대로 된’ 의사소통(즉, 고독에서 비롯된 의사소통)이라고 주장하는 이 책의 결론과도 연결된다.

일상 속에서 문제를 발견하고 비관적인 태도로 현대인의 삶을 진단하려는 바우만의 시도는 여타 사회학과는 달리 삶에 더욱 밀착된 느낌을 준다. 주류 사회학의 입장에서 보자면 SNS나 쇼핑 중독 등 현대인이 앓고 있는 질병이 그리 긴급한 문제는 아니다. 그렇다기보단 현대 사회의 어떤 부산물로 본다. 하지만 바우만은 그 질병들을 유동하는 시대의 본질적인 폐단으로 진단함으로써 오히려 개개인의 반항과, 반항이 조합된 혁명의 가능성을 활개 펴준다. 그러니 이것이 현대인을 위한 노학자의 애정어린 비평이라고 해도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 인간 행위자와 공동체에 대한 따뜻한 시각이 돋보이는 책이다.

- 1210

내향적인 사람들을 위한 지침서

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

좀 거칠게 말하자면, 세상은 두 부류의 사람으로 구성되어 있다. 외향적인 사람, 그리고 내향적인 사람. 각각의 장단점도 있다. 외향적인 사람이 사교적이고, 나서기 좋아하고, 자신감 있다면, 내향적인 사람은 사색적이고, 신중하고, 사려 깊다. 공동체가 형성되고, 발전하는 데는 두 가지 성격, 두 부류의 사람이 모두 필요하다. 당연히 둘 사이에는 좋고 나쁨이 없다. 다만 상황에 따른 반응의 차이가 존재할 뿐이다. 그러나 세간의 평가가 꼭 그렇지만은 않다. 적어도 내향적인 사람은 그런 사실을 잘 알고 있으리라. 내향적인 사람은 내향적인 그들의 성격 때문에 자라면서 부당한 대우와 평가를 줄곧 받아왔을 테니까 말이다.

사람들이 외향적인 성격을 더 매력적이라고 느끼는 게 이상한 일은 아니다. 특히 현대사회에 들어서 경쟁이 심화되고, 사회구성원들끼리의 의사소통이 중시되면서 외향적인 사람이 관계를 주도하고 조직의 지도자가 되는 것은 당연한 일이 되었다. 그렇다고 내향적인 사람을 낮춰 보는 것은 전혀 다른 얘기다. 그들도 현대사회에서 자신의 몫을 해낸다. 혼자서, 조용히 말이다. 그러나 대외적인 모습과 행동을 기준으로 그들을 ‘부적응’, ‘사회성 결여’, ‘문제적 성격’ 등으로 쉽게 규정해 버린다.

수전 케인도 저평가에 시달렸던 사람이다. 조용한 책벌레였던 그녀는 그런 평가에 저항하기 위해 프린스턴과 하버드 법대를 나와서 증권가의 변호사가 되었다. ‘외향성 이상주의’ 사회가 바라는 꿈의 직업인이 된 것이다. 하지만 그 일이 자신의 본성에 맞지 않음을 깨닫는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아무리 바꾸려고 해도 내향적인 본성은 도저히 바꿀 수 없었던 것이다. 그녀는 결국 자신의 본성을 받아들였고, 그에 관해 사색하고 연구하기 시작했다. 『콰이어트』는 내향성에 대한 수전 케인의 지난한 연구의 결과다. 전적으로 그녀가 조용한 사색가였기 때문에 가능했을 노작이라 할만하다.

수전 케인은 우선 사회가 외향성 이상주의가 되는 과정을 살펴보고, 그 폐해를 지적한다. 그리고 내향성과 내향적인 사람이 오히려 세상을 변화시킨 다양한 사례와 연구 결과를 보여 준다. 그녀는 협업과 토의를 중시하는 현대의 조직 사회가 내향적인 사람을 억압하고, 그가 지닌 재능을 제한한다고 말한다. 그런 조직구도와 내향성에 대한 편견을 버릴 것을 제안한다. 그러면서 내향적인 사람이 본성을 유지하면서도 사람과 소통하는 방법에 대해 조언하는 것도 잊지 않는다.

‘내향성의 힘’이라는 제목으로 그녀가 TED에서 강연한 내용을 TED 홈페이지와 유튜브(한글자막)에서 감상할 수 있다. 능숙한 다른 강연자들과 달리 그녀는 다소 서툴고, 말끝은 가늘게 떨린다. 하지만 그 ‘떨림’에서 우리는 본성에 대한 그녀의 믿음과 진정성을 발견한다. 그녀의 주장을 흔한 자기계발서류의 메시지로 치부할 수 없는 이유도 거기에 있다. 강연의 마지막 말은 퍽 감동적이니, 여기에 옮겨 본다. “당신은 당신의 가방 속에 무엇이 들었는지 남들에게 보여주기 싫을지 몰라요. 그래도 괜찮아요. 하지만 아주 가끔은 가방 안을 남들에게도 보여주세요. 세상은 당신이 가진 바로 그걸 필요로 하니까요.”

- 1208

어쩌다 사회학자가 되는 법

어쩌다 사회학자가 되어 - 피터 버거의 지적 모험담
피터 L. 버거 지음, 노상미 옮김 / 책세상 / 2012년 5월

대학입학을 생각하는 아이들이라면 매우 이른 시기에 자신이 나아갈 학문적 방향을 선택하게 된다. 혹 그 학문에 대한 충분한 이해와 자기만의 전망이 없다고 해도 크게 문제 될 것 없다. 소위 ‘잘 나가는’ 학문에 대한 사회의 잣대가 매우 명확하기 때문에, 그저 잘 나가는 학문의 목록에서 자신의 성적에 맞는 걸 고르거나, 어른들의 조언을 적극적으로 따르면 그만이다. 그러나 그렇게 시작한 학문의 길이 결코 즐거울 수는 없을 것이다. 잘 나가는 학문이라고 해서 제 취향에 맞지 않다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다고 하더라도, 그 선택을 되돌리기란 매우 어려운 노릇이다. 그러니 어쩌다 선택한 그 길을 그냥 따라가는 수밖에 없다. 어떻게 보면 80대의 노학자인 피터 L.버거도 그런 경우에 해당하는지도 모른다. 오스트리아 출신의 미국 이민자인 피터 L.버거는 루터파 목사가 되고 싶었지만 어쩌다 보니 사회학을 공부하게 되었고, 어쩌다 보니 사회학자가 되어있었단다. 서평작인 『어쩌다 사회학자가 되어』는 이 노학자가 사회학을 공부하고, 그걸 업으로 살면서 겪게 된 다양한 에피소드를 담은 책이다.

그러나 순수하고 즐거운 마음으로 이 노학자의 삶을 따라가기엔 어딘가 불편한 구석이 있다. 아마도 피터 L.버거가 독실한 개신교 신자이자, 정치적으로 보수주의자이기 때문일 것이다. 그는 우리가 흔히 훌륭한 사회학자라고 하면 떠올리는 어떤 진보적인 이미지와는 다소 거리감이 있다. 적어도 우리나라에서 사회학자로서 ‘멘토’를 자청하려면 정부와 자본주의에 대해 다소 과격한 입장을 취해야 한다. 그러나 사회학자로서 피터 L.버거는 그런 사회학의 정치적 지향에 반대한다. 그는 사회학에서 있어서 가치 중립을 지키는 것이 무엇보다 중요하다고 보았다. 그런 성향 때문인지, 그 자신과 그의 책은 종종 양쪽 진영 모두에게 공격을 당했고, ‘등터지는 새우’의 신세가 되는 경우도 많았다고 한다. 피터 L.버거는 다양한 에피소드를 통해 사회학자가 사회를 보는 방법, 연구하는 방법, 그리고 그 속에 살아가는 모습을 보여 준다. 그가 보수주의자이기 때문에 벌어진 몇몇 에피소드는 사회운동의 어두운 일면을 드러내기도 한다. 그러나 내용의 심각성에 비해(이를테면, 미국의 대표로 유엔인권위원회에 참석해 쿠바 대표와 미국의 제국주의에 관해 설전을 벌이는 것) 문체는 가볍고 유머러스하다. 그 문장을 따라가다 보면 그의 정치적 지향은 중요하지 않다는 것을 깨닫게 된다. 중요한 것은 합리적이고 윤리적으로 판단하여 주체적인 삶을 사는 것이다.

한 사람의 지적 여정을 따라가는 것이 어떤 의미가 있을까? 학문이 힌 사람의 삶을 제대로 대변해주지 못하는 것은 당연한 일이다. 비단 한국 교육현실의 문제만은 아니다. 피터 L.버거는 사회학자로서 자신의 정체성은 겨우 세 번째에 해당한다고 말한다. 자신의 정체성을 구성하는 첫 번째는 깊은 내면의 자아이고, 두 번째는 종교적인 삶이라고 말한다. 사회학자로서의 삶은 그저 첫 번째와 두 번째 삶을 가능하게 하는 제3의 수단에 지나지 않는다. 중요하면서, 한편으로 그렇게 중요하지는 않은……. 꼭 독자가 학자로서의 삶을 선택하지 않더라도, 피터 L.버거의 정체성과 삶의 방식은 흥미롭게 다가올 것이다. 우리는 그의 태도에서 배울 점이 많다. 대리체험에서 그칠 게 아니라, 그를 따라 합리적이고 주체적인 삶을 사아야 한다는 것이, 이 책이 던지는 교훈 아닐까.

- 1207

오늘날의 르포 문학

먼지 없는 방 - 삼성반도체 공장의 비밀 ㅣ 평화 발자국 10
김성희 글.그림 / 보리 / 2012년 4월

삼성전자는 ‘또 하나의 가족’이란 광고캠페인을 1997년부터 십 년 넘게 진행한 바 있다. 미디어를 통한 삼성광고의 노출빈도를 생각했을 때, 십여 년 동안 반복되었던 이 ‘학습’의 영향을 그냥 흔한 기업 광고로 무시할 수는 없다. 실상 삼성은 우리의 가족이었던 적이 없음에도, ‘또 하나의 가족’이란 말을 들으면 우리는 곧장 ‘삼성’이라는 브랜드를 머릿속에 떠올리지 않는가. 백 보 양보하더라도, 무노조 경영을 자랑으로 삼는 대기업을 가족적이라고 말할 수는 없는 노릇이다. 그러나 달리 생각해보자. 삼성이 ‘가족’을 기업의 브랜드 이미지로 삼은 것엔 오히려 그런 배경이 바탕이 된 것 아닐까? 바로 가족적인 그 무엇이 삼성에 없으며, 그걸 감추고자 십여 년을 사람들 머릿속에 ‘삼성=가족’이라는 공식을 집어넣은 것이 아닐까 하는. 그러니 삼성 반도체 공정에서 일했던 노동자들이 원인모를 병에 걸려 사망하는 일이 생겨도, 삼성은 아무렇지 않은 것이다. 진짜 가족이 아니기 때문이다. 서평작인 『먼지 없는 방』은 그런 현실을 고발하는 책이다. 일종의 ‘르포 만화’라고 할 수 있다.

이 책은 주로 삼성 반도체 공정에서 일하다 백혈병으로 사망한 황민웅 씨와 부인 정애정 씨의 사연을 다룬다. 전반부는 정애정 씨와 황민웅 씨가 ‘꿈에 그리던 직장’ 삼성에 입사하여 반도체 공정에서 일하는 모습을, 후반부는 황민웅 씨 사망 이후 산재 여부를 놓고 사측과 투쟁하는 모습을 다룬다. 전반부에서 반도체 공정 과정을 비교적 상세하게 다루고 있다는 점이 눈에 띈다. 그럴 수밖에 없는 것이, 우리가 일반적으로 접하는 반도체 노동자의 소식이란 주로 소송 관련 내용이었다. 맥락 없이 그저 사측과 개인의 소송분쟁으로만 소비되기도 했다. 적어도 이 책은 르포로서, 부당한 현실을 고발하면서도 한편으로 반도체 노동자들 사이에 불치병이 발병하게 된 원인을 과학적으로 밝히는 것에도 소홀히 하지 않는다. 이 책에 따르면 반도체 산업은 ‘먼지 없는 방’을 만들기 위해 다양한 화학물질을 사용해 왔다고 한다. 그리고 이를 ‘청정 산업’으로 포장하였다. 비록 그 화학물질이 반도체 칩엔 청정했을지 몰라도, 인간인 노동자에겐 그렇지 않았음을, 반도체 공장에서 일하다 불치병에 의해 사망한 56명 노동자의 사연을 통해 깨닫게 된다. 그럼에도 불구하고, 삼성은 여전히 명확한 근거가 없다는 이유로 산재 신청을 거부하고 있는 실정이다.

『먼지 없는 방』은 김수박의 『사람 냄새』와 함께 ‘삼성 백혈병의 진실’이라는 제목의 세트로 출간되었다. 두 권은 비슷한 내용을 다루고 있지만, 접근 방식에 다소 차이가 있으므로 함께 보면 삼성과 반도체 노동자를 둘러싼 여러 층위를 이해하는 데 도움이 된다. 두 작품은 만화의 형식을 하고 있지만, 주류 언론이 다루기 껄끄러워하는 문제를 정면으로 직시한다. 이는 현실에 대한 기록이자, 그 자체로 한 편의 드라마이기도 하다. 이것을 오늘날의 르포 문학이라 부를 만하다.

- 1207

아까운 책 2013을 고대하며

아까운 책 2012 - 지난 한 해 우리가 놓친 숨은 명저 50권 ㅣ 아까운 책 시리즈 2
정혜윤.김갑수.강양구 외 지음 / 부키 / 2012년 4월

한 해 도서 시장에 출간되는 책이 4만여 종에 이른다고 한다. 우리의 한 해 독서량을 생각하면, 정말 아찔한 숫자다. 그렇다고 그걸 낭비라고 말할 수는 없다. 대부분의 책들이 독자를 찾지 못하고, 그냥 묻히는 게 오히려 안타까울 뿐이다. 많은 매체에서 새로 나온 책을 소개하고, 평을 덧붙이지만 그 역시 읽히지 않고 묻히기가 십상이다. 사람들의 독서량이 폭발적으로 늘지 않는 이상, 이런 안타까움은 반복될 수밖에 운명인 것일까. 그렇다고 발만 동동거릴 수는 없는 노릇이다. 그럴수록 사람들의 독서욕(그런 게 있다면)을 자극해야 한다. 그런 의미에서 이런 책들이 필요하다. 부키에서 나온 『아까운 책 2012』는 2011년 한 해 동안 출간된 책들 중에서 베스트셀러 톱 100에 들지는 못했지만, 놓치기에 아까운 책 50권을 뽑은 것이다. 각 분야의 전문가들이 직접 책을 고르고, 서평을 썼다.

우선 알아둬야 할 것은, 이 책이 『지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책』의 후속편이라는 것이다. ‘지난 10년’을 다루는 것과, ‘1년’을 다루는 것에는 커다란 차이가 있다. 이 책이 반가운 것은 단행본으로서는 취하기 힘든 1년이라는 짧은 호흡으로 정기간행을 약속하기 때문이다. 비록 한 해 전이라고 하더라도, 관점에 따라선 여전히 따끈따끈한 새 책에 다름없다. 각 분야 전문가들이 직접 고른 책들이라 믿음이 가고, 어느 한 분야에 쏠림이 없고 균형이 잘 잡혔다. 책 편식이 심한 이들에게도 좋은 처방이 될 것 같다.

백원근 한국출판연구소 소장은 책의 가치를 생각해 보는 로버트 단턴의 『책의 미래』를 추천하고, 라디오 PD인 정혜윤은 버트런드 러셀의 삶을 들여다보는 『로지 코믹스』를 한국의 대표 SF소설가인 듀나는 대중적인 프랑스 추리소설인 『매그레 시리즈』를 추천한다. 이외에도 우리가 잘 몰랐던, 또는 알지만 읽어보지 못한 책들이 지면을 꽉 채우고 있다. 숨은 걸작들을 세상에 내놓겠다는 저자들의 ‘작정한’ 글쓰기 덕분에, 페이지를 넘길수록 ‘읽어아 할 책의 목록’은 점점 더 길어진다.

한 해 출간되는 4만여 권이라는 숫자에 비하면 『아까운 책 2012』이 소개하는 50권의 숫자 역시 초라하기는 마찬가지다. 하지만 그렇게라도 50권의 책이 독자들 품을 찾는다면, 이 책은 소임을 다한 게 아닐까. 이 기획이 이제 막 시작이라는 점에서 더 그렇다. 부키 출판사는 자사 홈페이지를 통해 올 한 해의 ‘아까운 책’ 추천을 받고 있다. 『아까운 책 2013』에 또 어떤 책들이 소개될까, 무척 기다려진다.

- 1206