심장 뛰는 ‘나’로 살기

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

책 제목을 처음 보았을 때 마음에 오래 남은 말이 있었다.

‘처음으로 나로 살기 시작했다.’

일흔이라는 나이에 ‘처음’이라는 말을 붙일 수 있다는 것이,
그리고 곧 이런 생각이 들었다.

‘그렇다면 나는 지금, 정말 나로 살고 있는 걸까?’

우리는 살아가면서 참 많은 역할을 맡는다.
누군가의 딸로, 아내로, 엄마로, 며느리로, 친구로 살아가다 보면 정작 ‘나’라는 사람은 어디에 있는지 잊어버릴 때가 있다.

싫어도 참고, 하고 싶어도 미루고, 내 마음보다 다른 사람의 마음을 먼저 살피면서 살아온 시간들.

장미킴 작가는 그런 삶을 솔직하게 꺼내놓는다.

나이 일흔이 되어서 색소폰을 불고 차차차를 배우고 한강다리 밑에서 박수를 받으며 ‘나‘를 찾은 작가.
그것은 누군가에게는 그것이 그저 늦은 나이의 취미일 수도 있다.

하지만 작가에게는 달랐다.

그 순간만큼은
누구의 아내도, 누구의 엄마도 아닌
그저 ‘장미킴’이라는 한 사람이었을 테니까.

책을 읽으며 가장 많이 생각하게 된 것은
‘나를 위해 산다는 것이 과연 이기적인 일일까?’라는 질문이었다.

우리는 ‘착한 사람’이 되어야 한다는 말을 참 많이 듣고 자란다.

참는 것이 미덕이고, 양보하는 것이 배려이고, 가족을 위해 희생하는 것이 사랑이라고 배웠다.

하지만 계속 참고만 살다 보면 어느 순간 내 마음속에 작은 원망들이 쌓인다.

작가는 그런 마음을 아주 솔직하고 거침없이 이야기한다.
조금은 거칠고 직설적으로 느껴지는 말도 있지만, 그래서 오히려 진심이 느껴졌다.

‘이제는 나를 조금 더 챙겨도 괜찮다.’

그 말을 누군가가 대신 해주는 것 같았다.

특히 좋았던 것은 작가가 나이 듦을 ‘끝’으로 바라보지 않는다는 점이다.

일흔이라는 숫자를 앞에 두고도 새로운 것을 배우고, 사람들 앞에서 연주하고, 춤을 추고, 자신의 이야기를 세상에 꺼내놓는다.

결국 나이는 무언가를 시작하지 못하게 만드는 이유가 아니라는 것이다.

늦었다고 생각하는 순간에도
인생은 다시 시작될 수 있다.

어쩌면 이 책이 말하는 ‘나로 산다’는 것은 거창한 것이 아닐지도 모른다.

내가 먹고 싶은 것을 먹고,
배우고 싶은 것을 배우고,
보고 싶은 사람을 만나고,
싫은 것은 싫다고 말하고,
남의 시선보다 내 마음을 조금 더 들여다보는 것.

그리고 무엇보다
‘나는 무엇을 원하는 사람인가?’를 다시 묻는 것.

책을 덮고 나니 일흔이라는 나이가 특별하게 느껴졌다.

그리고 동시에 지금의 나이도 특별하게 느껴졌다.

아직 하지 못한 일이 많고,
아직 가보지 못한 곳도 많고,
아직 만나지 못한 나의 모습도 많으니까.

어쩌면 우리에게 필요한 것은
젊음으로 돌아가는 것이 아니라
지금의 나로 새로운 삶을 시작할 용기인지도 모르겠다.

누군가에게 좋은 사람이 되기 위해 애쓰느라
정작 나에게 좋은 사람이 되는 것을 잊었다면,

이 책을 권하고 싶다.

그리고 책을 읽으며 나 자신에게 한 번 물어보고 싶다.

“나는 지금, 나로 살고 있는가?”

일흔에 처음으로 ‘나’로 살기 시작한 장미킴 작가처럼
우리도 오늘부터 조금씩 나를 위해 살아보면 어떨까.

인생에 늦은 때란 없으니까.

나의 인생에서 가장 늦은 날은 어쩌면
‘언젠가’를 핑계로 오늘을 또 미루는 날일지도 모른다.

르온서평단에서 함께 읽었습니다.
@gbb_mom @_kkimhee @motivebooks.official 감사합니다.

#내나이일흔처음으로나로살기시작했다 #장미킴 #모티브 #르온서평단

모든 경험은 나를 만든다

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 7월

작은 아씨들』의 작가 루이자 메이 올컷의 또 다른 작품

『작은 아씨들』이 가족 안에서 자신의 모습을 찾아가는 여성들의 성장 이야기였다면, 『일: 경험의 이야기』는 가족이라는 울타리를 벗어나 세상 속에서 자신의 삶을 스스로 만들어가는 한 여성의 이야기다.

주인공 크리스티는 고아이며, 스물한 살이 되면서 친척의 집에서 홀로 떠나게 된다.
그녀가 원하는 것은 거창한 성공이 아니다.
그저 자신의 힘으로 먹고살고 싶고, 누군가에게 기대지 않고 자신의 삶을 선택하고 싶었다.

그래서 일을 찾아 나선다.

하지만 그녀가 마주한 현실은 생각보다 냉정하다.

여성이 할 수 있는 일은 제한적이었고,
일을 한다는 것 자체가 자존심을 내려놓아야 하는 일이 되기도 했다.
하녀가 되고, 배우가 되고, 가정교사가 되고, 말벗이 되고, 재봉사가 되는 동안 크리스티는 끊임없이 실패하고 상처받는다.

그런데 이상하게도 그 실패들이 그녀를 무너뜨리기만 하지는 않는다.

한 가지 일을 경험할 때마다 그녀는 조금씩 세상을 알게 되고, 사람을 알게 되고, 결국 자기 자신의 모습을 찾아가며, 완성해간다.
크리스티를 통해 이 책에서는 ‘일’을 단순한 생계수단이 아니라고 이야기하는 것 같다.

일은 경험이고, 경험은 한 사람을 성장시킨다.

처음의 크리스티가 생각하는 독립은 ‘혼자 살아가는 것’에 가까웠다.

하지만 수많은 사람을 만나고 삶의 희로애락을 경험하면서 그녀는 조금씩 깨닫게 된다.
혼자 잘 살아내는 것만으로는 충분하지 않다는 것을.

나의 자유만큼 다른 사람의 자유도 중요하고,
나의 행복만큼 다른 사람의 삶도 존중받아야 한다는 것을.

특히 인상 깊었던 것은 크리스티가 자신의 삶만을 위해 독립을 꿈꾸는 데서 멈추지 않는다는 점이었다.

노예제에서 벗어난 헵시, 사회의 편견 속에서 살아가는 레이철 등 다양한 여성들을 만나면서 크리스티는 자신이 겪는 어려움이 결코 자신의 문제만은 아니라는 것을 알게 된다.

그리고 자신의 경험을 다른 여성들과 나누며,
함께 더 나은 삶을 만들어가는 사람으로 성장한다.

📌혼자 살아남는 것에서 함께 살아가는 것으로.

어쩌면 그것이 크리스티가 긴 시간 동안 일을 하며 얻은 가장 큰 경험이 아니었을까.

책을 읽으면서 자꾸 나의 삶을 돌아보게 되었다.
나에게도 지나고 나서야 의미를 알게 된 일들이 있다.

그때는 왜 이런 일을 해야 하나 싶었고,
내가 잘하고 있는지 의심했던 순간들도 있었다.
하지만 돌이켜보면 그 모든 경험이 지금의 나를 만들었다.

잘한 일도 있었고, 실패한 일도 있었다.
기쁘게 시작했던 일도 있었고, 다시는 하고 싶지 않았던 일도 있었다.

그런데 결국 그 모든 경험이 나에게 사람을 보는 눈을 만들어주었고, 내가 무엇을 원하는 사람인지 조금씩 알려주었다.

그래서 이제는 ‘잘하는 일’을 찾는 것만큼이나
‘나를 성장시키는 일’을 경험하는 것이 중요하다는 생각이 든다.

크리스티에게 일은 완성된 답을 찾아가는 과정이 아니었다.

끊임없이 넘어지고, 다시 일어나고, 사람을 만나고, 사랑하고, 상처받으면서 자신의 삶을 만들어가는 과정이었다.

그리고 그 과정 끝에서 그녀는 처음보다 훨씬 단단한 사람이 되어 있었다.

19세기에 쓰인 이야기인데도 이상할 만큼 지금의 나에게 가까이 다가왔다.
여전히 우리는 일을 통해 자신을 증명하기도 하고, 때로는 일 때문에 지치기도 한다.

무엇을 위해 일하는지,
내가 원하는 삶은 무엇인지 고민하기도 한다.

그래서 이 책은 ‘여성의 노동’에 대한 오래된 이야기가 아니라, 어떻게 살아야 할 것인가를 묻는 성장소설처럼 느껴졌다.

나의 삶에서 지금까지의 경험들이 하나도 버려지는 것이 아니라면,
앞으로 만나게 될 새로운 경험들도 너무 두려워하지 말아야겠다.

잘하지 못해도 괜찮고,
돌아가도 괜찮고,
때로는 다시 시작해도 괜찮다.

경험하는 동안 나는 조금씩 나를 알아가고 있을 테니까.

혼자 잘 살아내는 것이 삶의 전부가 아니라
나의 경험을 통해 다른 사람과 연결되고, 함께 살아가는 것.

어쩌면 그것이 크리스티가 오랜 시간 ‘일’을 통해 배운 가장 아름다운 경험이었을 것이다.

그리고 나 역시 지금까지의 모든 일을 돌아보며 생각한다.
내가 걸어온 길에는 실패도 있었지만, 헛된 경험은 없었다.

오늘의 나를 만든 것은 결국
그 모든 날들이었으니까.

우주 @woojoos_story 진행,
우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

#일경험의이야기 #루이자메이올컷 #저녁달 #우주세문단 #고전소설추천

한 문장을 쓰며, 나의 하루를 다시 들여다본다.

데일리 라이팅 : 리더 편 - 오늘부터 나는 이런 문장을 쓴다 ㅣ 데일리 라이팅
백선엽 지음 / 지와인 / 2026년 8월

Daily writing with Great Leaders

책장을 넘기고 매일 아침 한 문장씩 따라 쓰다 보니
이 책은 단순한 영어 필사책이 아니라는 생각이 들었다.

짧은 영어 문장 하나 안에
한 사람의 생각과 선택, 실패와 성공, 그리고 삶의 태도가 들어 있었다.

누군가에게는 지나가는 명언 한 줄일 수 있지만
내가 직접 손으로 한 번씩 써 내려가다 보면
그 문장이 조금씩 다르게 다가온다.

눈으로 읽을 때는 ‘좋은 말이네’ 하고 지나쳤던 문장이 손으로 쓰는 순간에는 이상하게 오래 머문다.

나는 지금 어떤 생각을 하며 살고 있는가.
나는 어떤 태도로 오늘을 살아가고 있는가.

그렇게 문장을 쓰면서 오히려 나 자신에게 질문하게 된다.

『데일리 라이팅』에는 시대를 이끌어온 여러 리더들의 문장이 담겨 있다.
존F.케네디, 스티브잡스, 젠슨 황, 샘 올트먼, 미셸 오바마를 비롯해 데일 카네기, 레이 달리오 등 우리가 한 번쯤 들어본 사람들의 생각을 영어로 만나게 된다.

그들의 문장은 거창하지 않다.
짧고 단단하다.
그래서 더 좋았다.

인생을 살아가면서 정말 필요한 말은
어쩌면 길고 어려운 문장이 아니라
내가 힘들 때 다시 꺼내 볼 수 있는
짧고 분명한 한 문장인지도 모르겠다.

특히 이 책을 읽으며 좋았던 것은
영어를 ‘공부해야 하는 것’으로 바라보지 않아도 된다는 점이었다.

한 문장을 읽고,
뜻을 생각하고,
천천히 소리 내어 읽어보고,
다시 손으로 써본다.

그 과정에서 영어는 어느새 공부가 아니라
나를 조금 더 단단하게 만드는 시간이 된다.

나는 요즘 무언가를 빠르게 해내는 것보다
하루를 잘 살아내는 것에 더 관심이 많다.

그래서인지 이 책의 ‘매일 쓴다’는 방식이 마음에 남았다.

하루에 많은 것을 하지 않아도 된다.

좋은 문장 하나를 만나고
그 문장을 천천히 써보는 것.

그리고 그 문장이 오늘의 나에게 어떤 의미인지
잠시 생각해 보는 것.

어쩌면 그것만으로도 충분하다.

책을 덮고 나니
영어를 얼마나 많이 외웠는지는 중요하지 않다는 생각이 들었다.

대신 내 마음에 남은 문장 하나가 있다면
그 문장은 언젠가 내가 흔들리는 순간
나를 다시 일으켜 세워줄 수도 있으니까.

좋은 문장은
읽는 것으로 끝나는 것이 아니라
삶으로 옮겨갈 때 비로소 내 것이 되는 것 같다.

그래서 오늘도 한 문장을 쓴다.

영어를 공부하기 위해서가 아니라
좋은 생각 하나를 내 안에 오래 남겨두기 위해서.

매일 한 문장.
매일 한 생각.
그리고 조금씩 달라지는 나.

『데일리 라이팅』은
그렇게 나의 하루에 작은 쉼표 하나를 찍어주는 책이었다.

빠르게 읽어버리는 책이 아니라
천천히 써가며 오래 곁에 두고 싶은 책.

그리고 언젠가 책 속의 문장보다
그 문장을 쓰며 살아온 나의 시간이 더 많이 쌓여 있기를 바라본다.

@woojoos_story 진행으로  [우주필사단] 단톡방에서 함께 읽고 필사했습니다.

#데일리라이팅
#우주필사단
#백선엽
#지와인
#영어필사단

사유한다는 것은, 당연한 것에 질문을 던지는 일

사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다
자크 데리다 지음, 강선형 옮김 / 이학사 / 2026년 7월

사유한다는 것은, 당연한 것에 질문을 던지는 일

자크 데리다의 《사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다》는 처음부터 쉽게 읽히는 책은 아니었다. 문장을 몇 번씩 다시 읽어야 했고, 익숙하지 않은 철학적 개념 앞에서 잠시 멈추기도 했다. 하지만 책을 덮고 나니 오히려 가장 단순한 하나의 질문이 남았다.

“나는 정말 내 생각으로 생각하고 있는가?”

데리다가 말하는 ‘아니오’는 단순한 거부가 아니었다. 누군가의 생각에 무조건 반대하라는 뜻도 아니다. 우리가 너무 당연하게 받아들이고 있는 것에 잠시 멈춰 서서 “정말 그런가?”라고 묻는 것. 어쩌면 데리다에게 사유란 바로 그 작은 의심에서 시작되는 것인지도 모르겠다.

우리는 살아가면서 수많은 기준을 자연스럽게 받아들인다. 이것은 옳고 저것은 틀리다, 이것이 정상이고 저것은 그렇지 않다, 이렇게 사는 것이 맞다고 배운다. 그리고 어느 순간부터는 그것들이 정말 나의 생각인지조차 묻지 않는다.

데리다는 그 익숙한 생각의 틈을 들여다보게 한다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘해체’라는 개념이었다. 해체는 무언가를 무너뜨리는 것이 아니라, 우리가 당연하다고 믿었던 생각을 다시 들여다보는 일에 가깝다. 그 안에 어떤 편견과 모순이 숨어 있는지 살펴보고, 다른 가능성을 열어놓는 것이다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 ‘아니오’라는 말이 조금 다르게 느껴졌다.

아니오는 단절이나 부정만을 의미하지 않는다. 때로는 나만의 생각을 시작하기 위한 첫 번째 말이 될 수도 있다.

누군가가 정해준 답에 “그렇습니다”라고 말하는 것은 편하다. 하지만 “정말 그런가요?”라고 묻는 순간부터 생각해야 한다. 그리고 그 질문에는 책임도 따른다. 내가 믿어온 것들을 다시 바라보고, 때로는 익숙한 생각을 내려놓아야 하기 때문이다.

철학은 어려운 말을 많이 아는 것이 아니라 어쩌면 익숙한 것 앞에서 질문을 멈추지 않는 태도인지도 모르겠다.

《사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다》를 완전히 이해했다고 말하기는 어렵다. 하지만 이 책이 내게 남긴 질문 하나는 분명하다.

나는 지금 누군가가 정해준 생각을 하고 있는가, 아니면 스스로 생각하고 있는가.

어쩌면 사유의 시작은 거창한 깨달음이 아니라, 익숙한 세계를 향해 조용히 건네는 한마디인지도 모르겠다.

“정말 그런가?”

그리고 그 질문을 던지는 순간, 우리는 조금씩 우리 자신의 생각을 시작한다.


우주 @woojoos_story 진행 이학사 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

#자크데리다 #사유한다는것은아니라고말하는것이다 #이학사 #우주클럽_철학방

내 인생의 스토리텔러 되기

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

심리학자이자 시민대학의 총장, 그리고 감정 글쓰기를 사람들과 함께하는 작가인 이서원님의 관계, 마음, 나를 만나는 인생을 위한 태도 지침서이다.

나만의 언어로 글쓰기에 쉽게 다가갈 수 있도록 부담을 줄인 방법들을 심리학자이자 상담가인 저자의 경험을 통해 알려주고 있다.

사람들은 누구나 자기 삶의 스토리텔러가 되고 싶어 하지만 정작 자신의 이야기는 하지 않는다. 사람들을 만나다 보면 자신이 아닌 다른 사람의 이야기를 하고 다른 사람을 이해하다가
자신의 소중한 시간이 끝나버리고 만다.
인생의 소중한 시간을 자신이 없는 시간으로 보내고 있는 것이다.

온전한 자신이 자리한 시간을 보낼 수 있는 방법은 말하기보다는 글쓰기에 있다고 한다.
저자는 시기-일기-주기 등을 통해 온전한 나의 시간을 갖도록 끌어준다.
시기를 통한 글쓰기는 일상을 좀 더 반짝이게 만들어 주고 작가로서 글감을 놓치지 않는 방법이라고도 한다.

저자는 대학에서 교수로서도 자신만의 언어를 사용하도록 학생들을 지도한다.
내문 내답의 방식으로 학생들에게 시험문제를 내준다고 한다.
자신에게 질문하고 답하는 방식으로 식상한 정답이 있는 시험에서 벗어나
시험을 보는 동안 “나”를 생각하고
내가 좋아하는 것, 싫어하는 것,
자신을 바라보는 시간을 보내도록 하는 것이다.

나도 책을 구상하는 중에 나의 결핍을 발견할 수 있었고,
글을 쓰는 동안 그것을 편하게 흘려보낼 수 있었던
경험을 했었다.
결핍으로만 가지고 있던 것을 밖으로 꺼내고 나니
마음이 한결 편안해졌다.
나의 이야기를 통해 나의 모습을 이해하고
인생을 바라볼 수 있는 시간을 갖는 것
일상 속에서 조금은 더 행복한 시간을 찾을 수 있는 방법
무거운 삶의 시간을 조금은 가볍게 살아갈 수 있는 것
진리를 탐구하고 좀 더 깊은 사유를 할 수 있는 것
이 모든 것이 글쓰기를 통해 이루어진다.

이 책 속에서 질문을 꺼내왔다.
“나는 언제 기분이 좋지?”
“나는 언제 기분이 나쁘지?”
이 질문에 조자 답하기가 힘들다는 것에 놀랐고
그동안의 나를 제대로 알지 못했다는 것을 알았다.
나에게 솔직하지 못한 부분을 이 책을 통해 발견했고,
계속해서 저자의 책 속 글쓰기를 통해 질문과 답을 하게 되면서
차츰 나의 삶 속에 솔직한 나의 모습을 찾아가는 계기가 되었다.

제대로 알지 못한 나와 인생을 살아가는 건 너무도 힘든 일이다.
거짓된 삶을 보여주고, 그걸 나라는 사람으로 포장하고
혼자 있는 시간이면 우울해지는 삶은 나를 위한 삶이 아님을
책을 읽는 동안 다시 인지하는 시간이 되었다.
솔직한 모습의 나를 잊고 지낸 시간들을 이번 책을 통해,
또 글쓰기를 통해 찾아오고 찾아가는 여정을 계속하게 될 것이다.

저자의 바람대로 글쓰기를 통해 나만의 언어로 살아가는 용기와 희망을 만들어가고 있다.

“치료는 밖에서 안으로 약이 들어오는 것이다. 이에 비해 치유는 내 안의 상처가 밖으로 나가 스스로 약을 바르는 것이다.”(p.66)
나를 치유하는 글쓰기.
나만의 언어로 써가는 글쓰기를 통해 말의 격을 높이고,
나의 마음에 평화가 오며, 감정과 친해지는 시간을 갖게 되었다.
작가의 물음에 답을 하다보니 어느덧 나의 감정과 생각의 방향을 명확히 볼 수 있는 방법을 알아가게 되었다.

작가로서의 나에게, 그리고 독자로서의 나에게도 많은 도움이 된 책이다.
작가로서 일상에서 글감을 발견하는 일, 그것을 나만의 언어로 바꿔서 쓰는 방법, 글감을 놓치지 않는 방법 등을 배울 수 있었고,
독자로서 필사책을 활용하는 방법, 감사하는 방법, 일상을 반짝이게 만드는 방법을 저자의 글을 통해 배울 수 있었다.

곁에 두고 수시로 읽어볼 책으로 침대 머리맡에 두었다.
📌평범한 일상을 반짝이는 하루로 만들고 싶으신 분
📌일상에서 글감을 찾고 놓치고 싶지 않은 분
📌자신의 모습을 들여다 보는 방법을 알고 싶은 분
📌나만의 언어로 살아가고 기록하고 싶으신 분들께
이 책 “나만의 언어로 살아간다는 것”을 추천드리고 싶다.

우주 @woojoos_story 모집으로 스틸당 @stealdang 도서제공으로 우주서평단과 함께 읽었습니다.

#나의언어로살아간다는것 #스틸당 #우주서평단 #이서원 #글쓰기