사유한다는 것은, 당연한 것에 질문을 던지는 일

사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다
자크 데리다 지음, 강선형 옮김 / 이학사 / 2026년 7월

사유한다는 것은, 당연한 것에 질문을 던지는 일

자크 데리다의 《사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다》는 처음부터 쉽게 읽히는 책은 아니었다. 문장을 몇 번씩 다시 읽어야 했고, 익숙하지 않은 철학적 개념 앞에서 잠시 멈추기도 했다. 하지만 책을 덮고 나니 오히려 가장 단순한 하나의 질문이 남았다.

“나는 정말 내 생각으로 생각하고 있는가?”

데리다가 말하는 ‘아니오’는 단순한 거부가 아니었다. 누군가의 생각에 무조건 반대하라는 뜻도 아니다. 우리가 너무 당연하게 받아들이고 있는 것에 잠시 멈춰 서서 “정말 그런가?”라고 묻는 것. 어쩌면 데리다에게 사유란 바로 그 작은 의심에서 시작되는 것인지도 모르겠다.

우리는 살아가면서 수많은 기준을 자연스럽게 받아들인다. 이것은 옳고 저것은 틀리다, 이것이 정상이고 저것은 그렇지 않다, 이렇게 사는 것이 맞다고 배운다. 그리고 어느 순간부터는 그것들이 정말 나의 생각인지조차 묻지 않는다.

데리다는 그 익숙한 생각의 틈을 들여다보게 한다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘해체’라는 개념이었다. 해체는 무언가를 무너뜨리는 것이 아니라, 우리가 당연하다고 믿었던 생각을 다시 들여다보는 일에 가깝다. 그 안에 어떤 편견과 모순이 숨어 있는지 살펴보고, 다른 가능성을 열어놓는 것이다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 ‘아니오’라는 말이 조금 다르게 느껴졌다.

아니오는 단절이나 부정만을 의미하지 않는다. 때로는 나만의 생각을 시작하기 위한 첫 번째 말이 될 수도 있다.

누군가가 정해준 답에 “그렇습니다”라고 말하는 것은 편하다. 하지만 “정말 그런가요?”라고 묻는 순간부터 생각해야 한다. 그리고 그 질문에는 책임도 따른다. 내가 믿어온 것들을 다시 바라보고, 때로는 익숙한 생각을 내려놓아야 하기 때문이다.

철학은 어려운 말을 많이 아는 것이 아니라 어쩌면 익숙한 것 앞에서 질문을 멈추지 않는 태도인지도 모르겠다.

《사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다》를 완전히 이해했다고 말하기는 어렵다. 하지만 이 책이 내게 남긴 질문 하나는 분명하다.

나는 지금 누군가가 정해준 생각을 하고 있는가, 아니면 스스로 생각하고 있는가.

어쩌면 사유의 시작은 거창한 깨달음이 아니라, 익숙한 세계를 향해 조용히 건네는 한마디인지도 모르겠다.

“정말 그런가?”

그리고 그 질문을 던지는 순간, 우리는 조금씩 우리 자신의 생각을 시작한다.


우주 @woojoos_story 진행 이학사 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

#자크데리다 #사유한다는것은아니라고말하는것이다 #이학사 #우주클럽_철학방

내 인생의 스토리텔러 되기

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

심리학자이자 시민대학의 총장, 그리고 감정 글쓰기를 사람들과 함께하는 작가인 이서원님의 관계, 마음, 나를 만나는 인생을 위한 태도 지침서이다.

나만의 언어로 글쓰기에 쉽게 다가갈 수 있도록 부담을 줄인 방법들을 심리학자이자 상담가인 저자의 경험을 통해 알려주고 있다.

사람들은 누구나 자기 삶의 스토리텔러가 되고 싶어 하지만 정작 자신의 이야기는 하지 않는다. 사람들을 만나다 보면 자신이 아닌 다른 사람의 이야기를 하고 다른 사람을 이해하다가
자신의 소중한 시간이 끝나버리고 만다.
인생의 소중한 시간을 자신이 없는 시간으로 보내고 있는 것이다.

온전한 자신이 자리한 시간을 보낼 수 있는 방법은 말하기보다는 글쓰기에 있다고 한다.
저자는 시기-일기-주기 등을 통해 온전한 나의 시간을 갖도록 끌어준다.
시기를 통한 글쓰기는 일상을 좀 더 반짝이게 만들어 주고 작가로서 글감을 놓치지 않는 방법이라고도 한다.

저자는 대학에서 교수로서도 자신만의 언어를 사용하도록 학생들을 지도한다.
내문 내답의 방식으로 학생들에게 시험문제를 내준다고 한다.
자신에게 질문하고 답하는 방식으로 식상한 정답이 있는 시험에서 벗어나
시험을 보는 동안 “나”를 생각하고
내가 좋아하는 것, 싫어하는 것,
자신을 바라보는 시간을 보내도록 하는 것이다.

나도 책을 구상하는 중에 나의 결핍을 발견할 수 있었고,
글을 쓰는 동안 그것을 편하게 흘려보낼 수 있었던
경험을 했었다.
결핍으로만 가지고 있던 것을 밖으로 꺼내고 나니
마음이 한결 편안해졌다.
나의 이야기를 통해 나의 모습을 이해하고
인생을 바라볼 수 있는 시간을 갖는 것
일상 속에서 조금은 더 행복한 시간을 찾을 수 있는 방법
무거운 삶의 시간을 조금은 가볍게 살아갈 수 있는 것
진리를 탐구하고 좀 더 깊은 사유를 할 수 있는 것
이 모든 것이 글쓰기를 통해 이루어진다.

이 책 속에서 질문을 꺼내왔다.
“나는 언제 기분이 좋지?”
“나는 언제 기분이 나쁘지?”
이 질문에 조자 답하기가 힘들다는 것에 놀랐고
그동안의 나를 제대로 알지 못했다는 것을 알았다.
나에게 솔직하지 못한 부분을 이 책을 통해 발견했고,
계속해서 저자의 책 속 글쓰기를 통해 질문과 답을 하게 되면서
차츰 나의 삶 속에 솔직한 나의 모습을 찾아가는 계기가 되었다.

제대로 알지 못한 나와 인생을 살아가는 건 너무도 힘든 일이다.
거짓된 삶을 보여주고, 그걸 나라는 사람으로 포장하고
혼자 있는 시간이면 우울해지는 삶은 나를 위한 삶이 아님을
책을 읽는 동안 다시 인지하는 시간이 되었다.
솔직한 모습의 나를 잊고 지낸 시간들을 이번 책을 통해,
또 글쓰기를 통해 찾아오고 찾아가는 여정을 계속하게 될 것이다.

저자의 바람대로 글쓰기를 통해 나만의 언어로 살아가는 용기와 희망을 만들어가고 있다.

“치료는 밖에서 안으로 약이 들어오는 것이다. 이에 비해 치유는 내 안의 상처가 밖으로 나가 스스로 약을 바르는 것이다.”(p.66)
나를 치유하는 글쓰기.
나만의 언어로 써가는 글쓰기를 통해 말의 격을 높이고,
나의 마음에 평화가 오며, 감정과 친해지는 시간을 갖게 되었다.
작가의 물음에 답을 하다보니 어느덧 나의 감정과 생각의 방향을 명확히 볼 수 있는 방법을 알아가게 되었다.

작가로서의 나에게, 그리고 독자로서의 나에게도 많은 도움이 된 책이다.
작가로서 일상에서 글감을 발견하는 일, 그것을 나만의 언어로 바꿔서 쓰는 방법, 글감을 놓치지 않는 방법 등을 배울 수 있었고,
독자로서 필사책을 활용하는 방법, 감사하는 방법, 일상을 반짝이게 만드는 방법을 저자의 글을 통해 배울 수 있었다.

곁에 두고 수시로 읽어볼 책으로 침대 머리맡에 두었다.
📌평범한 일상을 반짝이는 하루로 만들고 싶으신 분
📌일상에서 글감을 찾고 놓치고 싶지 않은 분
📌자신의 모습을 들여다 보는 방법을 알고 싶은 분
📌나만의 언어로 살아가고 기록하고 싶으신 분들께
이 책 “나만의 언어로 살아간다는 것”을 추천드리고 싶다.

우주 @woojoos_story 모집으로 스틸당 @stealdang 도서제공으로 우주서평단과 함께 읽었습니다.

#나의언어로살아간다는것 #스틸당 #우주서평단 #이서원 #글쓰기

모든 성장은 타인과의 관계속에서 일어난다

인형의 집 ㅣ 비룡소 클래식 21
루머 고든 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 조안나 자미에슨.캐롤 바커 그림 / 비룡소 / 2008년 4월

루머 고든 <인형의 집>&<부엌의 성모님>

이 두편의 고전 동화는 시끄럽고 떠들썩한 이야기는 아니었다. 잔잔하게 인간의 본능과 관계에 중점을 둔 이야기였다.

“인형의 집”에서는 토티 플랜태저넷씨의 가족과 새로 들어온 인형 마치페인의 갈등 속에서 인간을 통해 집에서 만나게된 인형들의 관계와 질투, 희생정신을 볼 수 있다. 인간들 몰래 대화를 나누고 가족을 만든 집 안의 인형들을 보며 토이스토리가 생각나기도 했다. 내 방의 인형들도 나몰래 대화를 나누고 있고 관계를 맺고 있는 건 아닐까? 하는 생각도 해보았다. 가장 작은 나무 인형 토티는 아름다운 인형 마치페인이 질투하게 되는 대상이 된다. 보잘껏 없게 느낀 나무 인형 따위가 사람들의 이목을 끌고 여왕님에게 인정받는 모습에 질투를 느낀 마치페인은 토티를 무시하고 괴롭히려 한다.

인형의 집에서 생활하던 플랜태저넷 가족(인간에 의해 구성된 가족) 중 버디는 아들 애플을 위해 자신을 희생하는 모성애를 보여주기도 했다. 또 인간에게는 들리지 않지만 인형들은 서로를 위해주는 기도와 바람을 꾸준히 드러내는 장면도 아름답게 느껴졌다. 인간의 본능, 욕구, 질투, 관계, 자기희생 등 전면적인 인간에 대한 이야기로 느껴졌다.

“부엌의 성모님”은 아이의 성장과 인간 관계에 대한 이야기로 느껴졌다. 자기만의 세상에 빠져 살던 아이 그레고리. 낯선이들과의 만남이 두려운 아이가 마르타 아주머니를 만나면서 성장해가는 과정을 보여준다.
아줌마가 가지고 싶어하던 성모화를 마련하기 위해 그레고리는 낯선사람과 관계를 맺고 대화를 하며 재료를 모으고 완성한다. 완성된 성모화를 마르타 아줌마에게 주고 난 이후 삶의 발걸음에도 아이의 성장에 대한 미래를 언급하며 차츰 성장하고 발전해가는 그레고리의 모습을 보여준다.

사람이 변화하고 성장하기 위해서는 환경은 물론이고 관계 또한 중요하다. 가지고 있는 선천적 성질과 주변 환경의 조화 그리고 서로의 관계 속에서 우리는 자라난다. 좋을 수만은 없는 환경 속에서 선택과 판단을 반복하는 것이 삶이고 성장이다. 인간들의 선택과 판단속에 가족을 이루고 사는 인형들의 이야기, 외롭고 삐뚫어진 세계관 속에 살던 아이가 한 사람을 통해 세상과의 관계를 맺는 이야기.
모두 우리의 이야기이다. 또 가족의 의미, 관계 속 갈등에 대해 새로운 방향으로 규정해 볼 수 있는 시간이었다. 동화속 주인공들의 입장이 되어 본 “인형의 집”과 “부엌의 성모님”은 작은 이야기 속 교훈으로 아이들과 함께 읽으면 좋을 클래식 고전이었다.

@woojoo_story 모집, 비룡소 도서지원을 받아
우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

#인형의집 #루머고든 #비룡소 #우주세문단 #평생읽는클래식프로젝트

한나 아렌트, 철학적 사유에 대하여

한나 아렌트
토마스 마이어 지음, 홍원표 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

1906년 독일에서 유대인으로 태어났다. 조숙하고 명석한 그녀는 고등학교에서 퇴학을 당하지만 가정교육과 대학교 청강을 통해 마부르크 대학에 진학하게 되고, 1929년 스테른과 결혼하고 베를린에 정착하게 된다. 1933년 히틀러 정권에서 위협을 느끼고 반나치 운동을 하다 1941년 남편 블뤼허와 함께 미국으로 망명하게 된다.

벌거벗은 세계사에서 악의 평범성으로 한나 아렌트를 처음 접했던 나였다. 그런 나에게 이 책은 너무도 많은 궁금증을 유발했다.
이 책은 그녀가 태어나기 이전부터 1975년 그녀가 사망하기까지의 일대기와 역사의 전면에 그려진 그녀의 생과 사유의 철학을 이야기 한다.

800페이지에 이르는 두께로 벽돌책을 받은 순간 많이 당황스러웠다. 하지만 꼭 접하고 싶었던 책이었고 이야기였기에 책을 펼쳤다.
사진에서 보이는 한나 아렌트는 그저 유럽의 풍족한 가정의 평범한 여성처럼 느껴졌다. 하지만 페이지를 넘길 수록 범접할 수 없는 그녀의 사유가 펼쳐진다. 친구들과의 우정, 연인, 부부, 가족의 이야기 속 관계는 그녀의 사유를 더욱 풍족하게 만들어주는 요인들이 되었다.

그녀가 떠난지 50년이 지나는 시점에서 아직도 우리 시대의 사상가로 현대의 우리에게도 지대한 영향을 미치고 있다.
“저는 개인적인 경험 없이는 어떠한 사유 과정도 없다고 믿습니다. 모든 사유는 문제를 추적하는 추후 사유입니다.”
한나 아렌트의 이 말은 책의 처음부터 끝까지 내 머릿속을 떠나지 않았다. 역사의 한복판에서의 위치와 역할, 사유의 과정을 보면서 맴도는 문장을 되뇌일 수밖에 없었다.

토마스 마이어가 정치철학자의 입장에서 쓴 전기이기에 어려운 면이 없지 않았다. 초반부터 중반에 이르기까지 연대기적 그녀를 그렸다면 후반부는 사건의 중심에서 사유의 정의에 따른 구성이었다고 볼 수 있었다. 아렌트의 출생이전부터 전체에 이르는 사상의 태어남과 과정을 이야기 한다. 수많은 철학자들과의 토론, 정치적 이슈 속 단단한 그녀의 사유를 볼 수 있었다.

그녀는 후대에 어떤 이야기를 전하기 위해 그토록 많은 이야기와 글을 남긴 걸까?
우린 그것을 제대로 이해하고 사유하는가?

사실 한 번으로는 전체를 다 이해할 수 없었지만 이번 기회를 통해 한나 아렌트의 연대기적 사유의 철학을 조금이나마 알 수 있었다. 나에게는 사유의 철학의 문턱에 나를 데려다두는 기회가 되었다. 사회를 어떻게 바라볼 것인지, 인간의 사유는 어떻게 이루어지고, 어떻게 인간을 바꾸고 만들어가는지를 고민하게 했다.

시간을 다시 내어 천천히 꼼꼼하게 다시 읽어보고 싶다. 어렴풋이 한 유대인 여성의 이야기에서 끝나지 않도록, 어설픈 사유에서 헤엄치지 않도록, 공부해야겠다는 생각이 들었다.

20세기의 철학에서 빼놓을 수 없는 아렌트에 대해 우주클럽_철학방에서 함께 읽으며 한발을 내딛게 되었다. 모두에게 감사하고 도서를 제공해주신 출판사에도 감사의 마음을 전합니다.

@woojoo_story 진행, 현암사 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

#현암사 #한나아렌트 #토마스마이어 #우주서평단

들뢰즈의 영화 철학과 다르게 사유하기

들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서
이지영 지음 / 이학사 / 2025년 2월

프랑스의 철학자이며, 차이와 생성의 철학자로 탈영토화, 탈코드화 등 철학적으로 독창적인 사유의 어휘들을 창시하였다. 우리 귀에 익숙한 바뤼흐 스피노자, 프리드리히 니체, 카를 마르크스, 앙리 베르그송 등 철학사의 비주류적 계보를 탐색하고 발굴하며 그들에 대한 재해석을 통해 자신의 철학을 전개한 것으로 이름을 알렸다고 한다.

이지영 박사의 글에도 이러한 이론들에 대한 이야기가 잘 정리되어 있다. 처음 접했을 땐 그저 단어를 이해하고 문맥을 이해하는데 열중하게 되었다. 힘든 시간 이었다. 하지만 그 시간이 지나고 유명한 영화들이 예시가 되어 주어지자 머릿속에서 그림을 그리듯 그의 철학과 영화를 분석하고 이해하고 재해석하는 방향과 방법에 점차 스며들게 되었다.

들뢰즈의 영화 이미지에 대한 이해와 해석이 재미있었다.
영화 이미지는 재현된 허상이 아닌 우리가 사유해야 헐 실재의 일부라는 부분에서 머리가 띵 울렸다. 그랬다. 영화 이미지는 하나의 현실을 재현한 것 뿐 아니라 우리가 사유해야하는 숙제와도 같은 것이다. “다르게 사유하기“ 그것이 사유의 전복적인 힘이라 일컬으며 사유하기를 강조한다.

영화를 그저 재미로만 대할 것이 아니라 사유를 펼칠 수 있는 장이 되어야한다.
”철학과 영화의 유일한 목적은 다르게 생각하는 것“이고 ”다르게 생각하는 것은 근복적으로 다르게 보는 것의 문제“이다
라며 다르게 보고 생각하는 사유의 힘을 강조한다.

또한 사유는 미리 주어지는 것이 아니라 사유하는 속에서 끊임없이 생산되며 재창조 되는 것이라는 그의 생각에도 공감할 수밖에 없었다.
영화<올드보이>,<정오의 낯선 물체>,<만신> 그리고 봉준호 감독의 윤리학까지 이해하고 사유할 수 있도록 많은 예시들로 가깝게 접근하는 방식을 취해 읽는 이로 하여금 이미지를 떠올려 생각해 볼 수 있는 시간을 갖게 한다.

비록 현대의 네트워크 이미지에는 닿지 못한 그의 철학이지만 영화 이미지에 대한 이해와 분석, 그리고 재해석 하는 방법을 알 수 있어 좋았다. 이미지와 매체의 윤리적인 부분, 사유하는 방식의 변환을 가져온 책으로 앞으로의 영화를 접함에 있어 새로운 사유의 눈을 가질 수 있는 시간이었다.

초반부 이해를 위해 들뢰즈의 시네마를 먼저 읽어보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

우주 @woojoos_story 진행 이학사 @ehaksa_ 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

#들뢰즈의영화철학 #이학사 #우주서평단 #우주클럽_철학방 #다르게사유하기