[마이리뷰] 나의 조현병 삼촌

나의 조현병 삼촌 - 어느 정신질환 당사자와 가족의 오랜 거짓말과 부끄러움에 관하여
이하늬 지음 / 아몬드 / 2023년 7월

힘든 시간을 보내고 있는 주변 사람을 생각하며 읽기 시작한 책.
조현병에 대해서는 아는 것이 별로 없었다는 것을 깨달았다.
당사자, 그리고 당사자의 가족이 감당해야 하는 고통과 사회적 제도의 필요성을 생각하게 되었다.

가족이 힘든 게 이런 부분이다. 원망만 남은 줄 알았는데 사랑의 기억이 여전히 또렷하다는 걸 알게 될 때. - P177

내가 나일 수 있으려면 동시에 모든 사람이 그 자신일 수 있어야 한다. 그렇다면 사회학자 조한진희의 말처럼 "우리는 이제 그 너머를 질문해야 한다. 어떤 조건이 특정 존재를 약자로 만드는가? 약자를 약자로 만들지 않는 사회는 어떻게 가능한가."
내가 나로 삼촌이 삼촌으로 있어도 되는 세상을 바란다. - P225

[마이리뷰] 안녕, 에리

안녕, 에리
후지모토 타츠키 지음 / 학산문화사(만화) / 2023년 8월

창작에 대한 창작

...이건 내 친구가 한 말인데,
창작이란 보는 이, 듣는 이가 안고 있는 문제에 깊이 파고들어서 웃기거나 울리는 일이잖니?
그럼, 만드는 이도 상처를 받아야 공평하지.
안 그러냐? - P100

유타, 넌 사람을 어떤 식으로 떠올릴지를, 스스로 정하는 능력이 있어. 그건 사실 대단한 일이야. - P131

일상 같은 환상, 환상 같은 일상이 좋다. 재밌는 꿈...

일상 같은 환상, 환상 같은 일상이 좋다. 재밌는 꿈을 꾸는 기분.

‘꼭 아무 일도 없었던 것 같다.‘라.
시간의 흐름이라는 저항할 수 없는 힘에 대항해 아무 일도 없었던 것처럼 만들려면 그에 맞는 강도와 수고가 요구된다.
그 모든 ‘아무 일 없는 경치‘ 역시 마찬가지. - P60

그저 과거를 돌아보는 것과는 다르다.
과거의 자신과 눈이 마주쳤는데도
과거의 자신은 미래의 자신과 눈이 마주쳤다는 건 생각도 하지 못한다.
그런 쓸쓸함이 있다. - P89

희망인 청소년들에게 전달해주고 싶었던 미래.

희망인 청소년들에게 전달해주고 싶었던 미래.

"(...)그러니까 무슨 일을 하더라도 너 자신에게 실망해서는 안 돼. 네가 실수를 이겨 내고 다시 일어선다면 누군가는 그 노력과 마음을 알아줄 거야.(...)" - P215

사람이 스스로를 비참하다고 생각하고 그 때문에 괴로워하는 건 사람은 비참해져서는 안 되는 존재라는 증거겠지. - P220

사람은 몸에 상처가 생기지도 않았고 굶주리지도 않았는데 상처 입고 괴로워하거나 갈증을 느끼는 경우가 있단다. 우리 마음은 마지막으로 희망을 걸었던 어떤 일이 물거품이 되어 버리면 상처를 입고 눈에 보이지 않는 피를 흘리며 괴로워해. 우리 마음은 다른 사람에게 오랫동안 애정을 받지 못하면 갈증을 느껴. 우리 사람이 마음에 가장 깊은 상처를 입고, 눈에서 가장 쓰라린 눈물을 짜낼 때는 자신이 저지른 실수를 절실하게 깨달을 때란다. 결과를 떠나서 자신의 행동을 되돌아보았을 때 내 탓이다, 하는 가책이 느껴진다면 이보다 더 큰 아픔은 없어. 그래서 많은 사람들은 어떻게든 변명을 만들어 내 실수를 덮어 보려고한단다. 하지만 코페르, 이 세상에서 오직 사람만이 자신이 잘못한 일은 인정하고 그 아픔을 받아들일 수 있단다. - P221

나한테 올바른 길을 걸어갈 수 있는 힘이 있기에 가끔은 이렇게 괴로워지기도 하는 것이라고. - P222

우리에게는 자신이 어떻게 행동해야 할지 결정할 수 있는 힘이 있어. 그래서 때로는 실수를 저지르기도 해. 하지만 우리에게는 자신이 어떻게 행동해야 할지 결정할 수 있는 힘이 있어. 그래서 우리는 실수했을 때 다시 일어설 수 있는 거야. - P223

하지만 주위를 둘러보면 단풍나무도, 팔손이도, 낙엽 관목도, 아니 뜰에 살고 있는 풀과 나무는 모두 성장하고 싶다는 본능으로 움직이고 있다. 코페르는 흙투성이가 된 손을 터는 것도 잊어버리고 따뜻한 햇볕을 받으며 서 있었다. 어쩐지 가슴이 두근거렸다. 코페르의 몸 안에서도 성장하고 싶다는 본능이 움직이고 있었다 - P243

우라가와와 달리 지금 나는 무언가 생산해 내고 싶어도 할 수 있는 일이 없어요. 하지만 좋은 사람은 될 수 있어요. 내가 좋은 사람이 된다면 이 세상에 좋은 사람이 하나 더 늘어나는 거예요. 이만한 일은 나도 할 수 있어요. 내가 이 마음을 잊지 않는다면 좋은 사람이 되는데 그치지 않고 세상을 위해 무언가를 낳을 수 있는 사람이 될 거라고믿어요. - P259

나는 온 세계 사람들이 서로 친한 친구처럼 사이좋게 지내는 그런 세상이 오면 좋겠어요. 인류는 지금껏 발전해 왔으므로 머지않아 틀림없이 그런 세상이 올 거라고 믿어요. 내가 그런 세상에 도움을 줄 수 있는 사람이 되면 좋겠어요. - P260

[마이리뷰] 호박의 여름

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

어린 시절에 보낸 짧은 여름의 추억을 호박 속에 간직하고 있던 노리코가 그때의 친구를, 그리고 진실을 마주하는 이야기.

미래는 아이들에게 있다고 말하면서 아이들의 미래를 가두어버린 어른들.

결국 그때의 아이를 놓지 않은 건 같은 호박의 여름을 간직했던 또 다른 아이였다.

호박 밖의 미래를 찾아갈 수 있어서 다행이다.

그것은 미래 학교라는 조직에 그녀들을 가두고, 시간을 멈추고, 추억을 결정화하고 있던 것과 마찬가지다. 호박에 갇힌 곤충 화석처럼. 시간이 계속해서 흐른다는 사실을 이해하고 있다고 생각했지만, 사실은 전혀 알지 못했다. - P419