“시작은 기도였다.”


첫 문장이 강렬했다. 그리고 떠오르는 기억 하나.

초등학교, 중학교 시절을 내내 붙어 지내던 친구가 있었다. 또래보다 성숙하고 강단 있으면서 불의를 보면 참지 못하던 멋있는 아이. 어느 날, 자기와 함께 갈 데가 있다며 데려간 곳은 작은 교회였다. 교회라고 하기 전엔 알아차리지 못할 정도로 작고 초라한 공간. 예배가 시작되자 옹기종기 모여 있던 사람들의 눈빛이 달라졌다. 분위기가 고조되고 여기 저기서 방언이 터지기 시작했다. 옆에 앉은 친구마저 몸을 앞뒤로 흔들더니 알아들을 수 없는 방언을 내뱉기 시작했다. 참을 수 없이 낯설고 두려웠던 기억.


기억 둘.

졸업을 앞두고 있던 대학생 시절. 아르바이트를 같이 하자며 친구에게서 연락이 왔다. 모처럼 얼굴도 볼 겸 찾아간 곳은 다단계 이불을 판매하는 곳이었다. 하루종일 강연을 듣게 하고 구호를 외치고 곧 세상을 전복할 것 같은(그들은 다단계 판매의 피라미드를 통해 자본주의 유통망에 구멍을 내고 결국은 자본주의를 무너뜨릴 수 있다고 했다.) 희망찬 얼굴을 하고는 나를 허름한 자취방으로 데리고 갔다. 공동체 생활을 하는 공간이었다. 정상적인 의식을 가진 사람이라고는 할 수 없는, 멍청하기 짝이 없는 말과 행동을 하는 그들은 예전엔 꽤나 알아주던, 논리로 무장된 사람들이었다. 믿을 수 없었다. 


작가인 어맨다 몬텔은 유년기를 극단적인 컬트 공동체에서 보내다 탈출한 아버지의 영향으로 어릴 때부터 컬트, 특히 컬트 언어에 관심을 가졌다고 한다. 


사람들이 컬트 집단에 들어가는 이유, 그곳에 남는 이유, 거칠고 이해할 수 없는 섬뜩한 행동을 하는 이유를 컬트적 언어를 통해 설명한다.


첫째. 사람들이 스스로 특별하고 인정받는다고 느끼게 만든다. 러브바밍. ‘딸깍’하고 인생이 송두리째 바뀌는 경험을 하고 집단에 가입하게 된다. 


러브바밍: 상대를 깊이 이해하고 인정하는 것처럼 연기함으로써 친밀감에 대한 환상을 빚어내는 기술. 상대가 가장 듣고 싶어 하는 말을 들려주고 그의 꿈을 이해하는 척하며 그를 자기편으로 끌어들인다.


둘째, 우리vs 저들 이분법: 이 집단, 이 운동에 참여한 ‘우리’와 그렇지 못한 ‘저들’을 구분해 심리적 분열을 일으키는 기술로 우리와 저들을 구분함으로써 구성원들을 특별한 존재로 느끼게 한다. 


셋째, 사고 차단 클리셰: ‘어쩔 수 없지’ ‘남자애들이 원래 그렇지’ ‘그럴만한 이유가 있겠지’, ‘너무 깊이 생각하지마’처럼 비판적인 사고를 억제해서 논의가 앞으로 나아가지 못하는 만드는 기술. 대부분의 사람들은 복잡한 사고를 하지 않음으로써 안정감을 느끼고 안심하게 된다.

 

작가는 자신의 경험을 비롯해 인민사원, 사이언톨로지 등의 사이비 종교, 다단계 마케팅 회사, 피트니스 산업 등에서 일어나는 컬티시 언어를 광범위하게 설명한다. 


진정한 해답은 바로 말에 있다. 전달하는 것, 기존 단어를 교묘하게 재정의하는 것(혹은 새로운 단어를 만들어 내는 것)부터 강력한 완곡어법, 비밀 암호, 개명, 유행어, 성가와 만트라, ‘방언이 터지는 것’, 강요된 침묵, 심지어 해시태그까지, 컬트는 언어라는 핵심 수단을 통해 다양한 수준으로 영향을 미친다. 착취를 일삼는 영성 구루는 이점을 잘 알고 있다. 피라미드 설계자, 정치인, 스타트업 CEO, 온라인 음모론자, 트레이너, 심지어 SNS 인플루언서들도 마찬가지다. 사실 우리는 매일같이 ‘컬트 언어’를 듣고 거기에 휩쓸린다.p24


‘인간은 외로움 앞에 맥을 못 춘다. 그냥 그렇게 태어났다. 생존을 위해 긴밀한 집단을 만들어 생활하던 고대 인류 이래로 사람들은 늘 비슷한 생각을 가진 집단에 이끌렸다. 진화 측면의 장점 이외에도, 공동체는 우리가 행복이라는 미스터리한 감정을 느끼게 만든다.p35


친구가 “유튜브는 내 마음을 너무 잘 아는 것 같아.”라는 말을 한 적이 있다. 매일 매 시간 타킷 광고와 맞춤형 피드를 통해 우리를 토끼굴로 내려보내는 알고리즘. 그만큼 강력한 ‘컬트 지도자’는 없다. 


그러면 어떻게 해야 하는가?


적당히 신중한 질문을 던지고, 자신의 논리적 사고나 감정적 직감을 포기하지 않도록 주의하는 것만으로도, 우리는 고립된 코뮨에서든 억압적인 스타트업 직장에서든 사기꾼 인스타그램 구루 앞에서든 정신을 바짝 차릴 수 있다.

그리고 무엇보다도, 항상 눈을 반짝이며 경계를 늦추지 않는 것이 중요하다. p319


결국 ‘그곳’에 가게 되고, 있게 되고, 자발적인 추종자가 되는 이유는 근본적으로 인간은 혼자 있지 못하기 때문이다. 공동체적인 존재. 그러니 어딘가에 소속되기를 원하는 것, 그곳에서 안정감과 행복을 느끼는 자연스러운 욕망을 이용하는 극단적인 컬트를 경계해야 하는 것은 맞지만 모든 컬트를 부정할 수는 없다. 나의 논리와 기준을 갖고, 한 곳에 매몰되지 않기 위해 여러 곳의 컬트에 속함으로써 현실에 발을 딛고 컬티시 생활을 하는 것도 하나의 방법이 될 것이다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생명 그 자체의 감각 - 의식의 본질에 관한 과학철학적 탐구 Philos 시리즈 26
크리스토프 코흐 지음, 박제윤 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기


“완전히 꿰뚫었다”

“의식이라는 어려운 문제를 매우 쉽게 접근하는 오픈 사이언스!”


라는 책 표지의 극찬의 글은 내게 좌절로 다가왔다고 솔직히 밝히고 시작해야겠다. 


엄청난 부를 얻는 대신 주관적 느낌을 포기해야 한다면, 어떻게 하겠는가? 겉으로는 멀쩡하겠지만 느낌을 갖지 않는다면 나는 죽은 것과 같을 것이다. 좀비와 다를 바 없다. 저자는 의식의 중요성을 일깨우기 위한 상황을 제시한다. 그렇다. 의식은 중요하다. 내가 나라고 느끼는 가장 중요한 요인이다. 


의식이란 무엇인가?

의식은 경험이다.

그리고 경험은 내가 세계에 대해 아는 유일한 방법이다. 

모든 경험은 의식적 느낌이기 때문이다. 


그렇다면 인간만이 의식을 가지고 있는가? 라는 질문에 저자는 여러 뇌과학 연구 결과를 통해 아니라고 말한다. 호모사피엔스와 다른 포유류의 행동적, 생리적, 해부학적, 발달적, 유전적 유사성을 고려해 보면 인간만큼 풍부하지는 않지만, 모든 포유류가 소리와 광경, 삶의 고통과 즐거움을 경험한다는 것을 의심할 어떤 이유도 없다고 말한다. 또한 가추추론을 통해 무척추동물 또한 주변 환경을 감지하고, 이전 경험을 통해 학습하고, 온갖 감정을 표현하고, 다른 개체들과 소통하고 있음을 확인할 수 있다. 특히, 꿀벌도 얼굴을 인식할 수 있다는 사실은 놀라움을 안겨준다. 


개인적으로 대단한 감동을 받은  ‘나의 문어선생님’이라는 다큐가 떠올랐다. 놀이를 즐기고, 인간을 환대하고 위로하는 바닷 속 문어. 


그러니 인간이 윤리적 우주의 중심에 있으며, 나머지 자연 세계는 인류의 목적에 부합하는 한에서만 가치를 부여한다는 생각, 즉 서구 문화와 전통의 큰 부분을 차지하는 신념을 이제 버려야 한다고 말한다. 


그렇다면 인간의 능력을 넘어서고 있는 인공지능은 어떠한가?

저자는 컴퓨터는 경험할 수 없고 디지털 코드는 느낄 수 없다고 단언한다. 


인간의 세계에서 고통받는 존재들에 대한 지식이 증가할수록 법적 보호를 받을 생물의 범위를 확대하는 법률이 필요함을 피력한다. 새로운 인류학, 새로운 도덕규범이 필요한 시점이다.

치밀한 과학적 논증의 방법으로 실천을 이끌어내는 뛰어난 철학서임에 분명하다. 


의식은 관념적 차원의 영역이라고 생각했다. 하지만 존재에 대한 참된 본성을 파악하기 위한 탐구에 일생을 바치는 저자와 같은 학자가 있기에 이론이 정립되고 설명의 근거가 만들어지고 그렇게 세상은 조금씩 진보한다. 


책은 표지부터 감각을 끌어내는 독특한 질감을 느끼도록 디자인되어 있다. 아르케의 필로스시리즈는 내 지적 수준이 좀더 높여야겠다는 도전의식과 안타까움을 함께 자아낸다. 과학과 결합된 의식 탐구의 매력이 넘치는 이 책을 다시 읽을 때는 좀더 이론에 다가갈 수 있기를, 이해의 폭이 넓어지기를 기대한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
있었던 존재들 - 경찰관 원도가 현장에서 수집한 생애 사전
원도 지음 / 세미콜론 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


경찰관 원도가 현장에서 수집한 생애 사전.


사사롭다, 고개, 단속, 강, 부패, 숙취, 비상, 묻다, 신고, 자리, 극단, 짬밥, 출구, 만원, 부끄럽다, 맞추다


책은 16개 단어를 모티브로 한 16편의 글로 구성되어 있다. 

저자는, 같은 단어도 사전을 들여다보면 뜻이 제각기 다른 것처럼, 다양한 단어의 의미를 우리네 삶의 모습에 비유하고 싶었다고 한다. 그리고 경찰로서 겪은 말도 안되는 일들이 단지 경찰관의 사사로운 일이 아님을 보여주고 싶은 마음을 담았다고 한다.


원도 작가의 글을 처음 만난 것은 한겨레신문에서였다. 종이 신문 한쪽에서 만난 그의 글은 따뜻하고 치열하게 살아 숨쉬고 있었다. 매번 신문을 받아보며 기다려지던 글이었다. 그 글들이 모여 한권의 책으로 만들어졌다. 직업인으로서, 더군다나 경찰관으로서 꾸준한 저술작업을 하는 작가의 모습에 독자로서 반갑고 존경스러우면서도 한편으로는 본인이 ‘길게 쓴 사직서’라는 아픈 표현처럼 작가가 마주하는 현실 세계의 처절함이 글이라는 방편으로 표현되는 것은 아닌가 하는 안스러운 마음이 들기도 한다.


내가 생각하는 좋은 직업은 사람들의 사랑을 받거나, 일을 통해 대단한 성취를 해내거나, 그도 아니면 편한 업무 수행을 하는 것이다. 우리 사회의 경찰을 대입하면 셋 중 그 어느 것에도 해당하지 않는다. 신고 접수 후, 출동한 경찰차는 어디에서도 환영받지 못하고 보이지 않는 구석에 세우라는 항의를 받고, 번호를 누르고 들어갈 수 있는 아파트에서 경찰의 출입을 반기지 않는다. 소장의 실적 압박에 시달리던 중, 중앙선의 실선에서 유턴하여 손님을 태우던 택시를 단속하며 듣던 말. “꼭 이렇게까지 해야겠습니까?” 잘 접은 고지서를 주머니에 넣으면서 읊조리는 기사의 한 마디에 스스로 경찰관이라는 직업에 절망감을 느끼기도 한다. 그리고 매일 마주하는 우리 사회의 가장 밑바닥의 처절한 삶과 죽음들. 


경찰청 통계에 따르면 2022년 자살로 처리된 변사자의 수는 1만 2,727명이다. 하루에 34.8명꼴로 자살한다는 말이다. 믿을 수 없다. 이렇게 많은 사람이 가지각색의 방법으로 죽다니. 이렇게 많은 사람이 죽음을 원하다니. 이렇게 많은 사람이 스스로 목숨을 끊는데 사회적으로 논의가 부족하다니. 특정 종류의 동물이 집단 폐사할 경우 전국적으로 비상사태를 선포하는데, 단일한 종류의 동물이 타의도 아닌 자의로 우후죽순 죽어나가는데 비상사태가 아니라니. 우리나라는전쟁 중인지도 모른다. 매일매일을 사는 게 전쟁이다. 이들을 ‘변사자’ 대신 삶이라는 전쟁터에서 살아남지 못한 ‘전사자’로 부르는 게 옳을지도 모른다. p174


같은 사회를 살면서도 통계자료나 기사로만 접하던 공간이, 작가에게는 현장 수습, 감식, 뒷처리를 하는 현장이다. 내 사전의 단어와 그의 단어가 같은 의미가 아닐 것이다. 글을 통해  다른 삶이 존재함을 아는 것, 그 삶의 주인공인 사람을 상상할 수 있는 것. 거기서부터 사회적 연결의 실마리가 만들어지는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 

그 중심에 있는 저자 원도의 존재가 참으로 소중하다. 그래서 그의 글이 사직서가 아니기를, 멀리서나마 응원하는 마음으로 책을 덮는다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


—지구—생물체는—항복하라.

문어가 말했다.


강사법 제정 이후 대량 해고 사태에 맞선 농성. 그 농성장에서 상주하며 투쟁하던 위원장님이 밤중에 발견한 문어를 삶아 먹었다. 한 마리는 싱싱하지만 질겼고, 한 마리는 상했다…고 한다. 삶아 먹은 거대한 문어가 시작이었다. 어디에서 왔는지 모를 검은 양복을 입은 사람들에게 조사를 받고, 조사가 이어지고, 불려다니고, 이과대 학장과 총장도 사라졌다가 나타나고 하는 난리를 겪는 통에 학교는 강사노조의 요구 사항을 모두 수용하는 전격 합의를 한다. 이제 노조는 ‘잘못 건드리면 학교 하나 날려 버릴 수 있는 집단’으로 소문이 났다. 

그 와중에 나타난 두 번째 문어가 한 말이다. 


—지구—생물체는—항복하라.


그 역시 술 좋아하는 위원장님의 손에 먹물까지 싹싹 씻겨 냄비에 삶겨지게 된다.


1년 뒤, 후일담. 


—지구—생물체는—항복하라.

우리는 항복하지 않는다. 나와 위원장님은 데모하다 만났고 나는 데모하면서 위원장님을 좋아하게 되었고 그래서 지금도 함께 데모하고 있으며 앞으로도 교육 공공성 확보와 비정규직 철폐와 노동 해방과 지구의 평화를 위해 계속 싸울 것이다. 투쟁.



작가 인터뷰를 보니 위원장님이 정보라 작가의 남편이라고 한다. 그야말로 자전적 SF소설이 맞다. 질긴 문어와 맛이 간 문어를 먹는 장면에서 소설을 기획했다고 하니 일상이 작품의 원천인 그야말로 제대로 된 작가의 삶이다.


항복하라고 말하는 문어를 닮은 외계 생물은 위협적이지 않았고, 외계 생물 접촉 관련자를 조사한다며 설쳐대는 검은 양복 사나이 집단은 똑똑하지 않았다. 결국은 위협적이지 않고 똑똑하지 않은 두 집단을 대하면서 머리 굴리지 않고 본질을 놓치지 않은 위원장의 우직한 승리로 마무리 되는 글이었다.


현실을 제대로 풍자하는 똑똑하고 재미난 SF소설 한 편을 잘 만난 느낌이었다. 출판사로부터 제공받은 미니북의 「문어」 외에 「대게」,「상어」 등 다른 해양생물 소설은 어떤 스토리가 펼쳐질지 매우 궁금하고 기대된다.  




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
투명 공간 앨리스 NEON SIGN 4
로희 지음 / 네오픽션 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


마음과 몸과 영혼.

인간은 어떻게 작동하는 건가?

모든 생명은 불가역적이다. 

작가는 다시 태어나고 싶어서, 다시 태어날 수는 없어서 SF를 쓰기 시작했다고 말한다.


유이, 지나, 믐, 다희, 그리고 다희를 위해 죽은 아인이까지. 이들은 빛무리 몸을 볼 수 있는 눈을 가졌다. 그리고 육체를 가볍게 벗어나는 유체이탈, 사물을 통과하는 능력, 빛무리 몸을 소멸시키는 능력까지. 


모든 생명은 빛의 몸을 갖고 있다.

육체에 포개져 있는 또 하나의 몸. 육체가 죽어도 죽지 않는 사차원의 존재.

귀신, 유령, 이더(Ether), 부르는 이름도 많지만 우리는 빛무리 몸이라고 불렀다. p9


현실에서 상처를 가지고 살아가는 그들이지만, 인간의 빛무리 몸을 노리는 외계종족 ‘데커’로부터 사람들을 구하는 데 자신들의 능력을 사용한다. 


우리는 차원과 차원 사이에 걸쳐진 존재 같았다.

이쪽도 저쪽도 아닌 곳에 굳어져버린, 능력을 갖게 된 게 아니라 능력에 붙들려버린 존재 같았다.

우리는 다르지만 거기서 거기인 삶을 살았다. 희망을 가진 적은 없지만 오래도록 염원했다.

희망과 염원의 차이를 묻는다면 희망은 무지개 같고, 염원은 비구름 같다고 대답하고 싶다. 희망은 맑고, 염원은 음험해…희망은 걸어가고, 염원은 가로막혀 있다.

희망은 물처럼 흐르고, 염원에는 불길이 필요해.

우리는 염원했다. 지금처럼만 아니기를.

어제와 똑같이 오늘도, 지금에서 벗어날 수만 있기를.


희망과 염원을 이렇게 구분하다니 놀라우면서도 전적으로 수긍이 간다. 염원하는 아이들. 자신의 상처 안에서, 배려 받지 못하는 사회 안에서 서로의 상처를 보듬고 상처 입은 아이들을 도와주는 아이들. 서로의 상처를 직면하고 치유하며 자신을 성장시킨다. 


유이가 육체에서 잠시 꺼내어주는 것만으로도 그들은 괜찮아졌다. 지나가 몸에 손을 넣어주는 것만으로도 아픈 데가 말끔히 사라졌다. 마음을 햇빛에 잠깐 널어주는 것만으로도, 빛무리 몸의 숨구멍을 잠시 틔어주는 것만으로도 사람들은 다시 자기 자신을 믿을 수 있었다. p57


복수가 목적일 때는 비참했어. 이기든 지든 교장에게 묶여 있는 삶이었으니까. 하지만 복수가 수단인 건 괜찮아. 교장은 더 이상 나의 끝도, 시작도 아니야. 나를 방해하는 것 중 하나일 뿐이지. 이제는 내가 뭘 원했는지 알 것 같아. 맑게 빛나는 영혼들을 보면서, 밝게 웃는 아이들을 보면서 확실히 알았어. 오랜만에 부족하지 않다는 마음이 들었어. 처음으로 마음이 시냇물처럼 졸졸 흐르고 있었어. 그래서 좋은데, 좋기는 한데…p189


“가까운 미래만 보고 살면 돼. 어쨌든 미래의 우리가 원한 일일 테니까.”

어둠 속으로 다시 바람이 불자, 숲속의 나무들이 웅성거리기 시작했다. 잎사귀들의 작은 몸짓으로 가득차 있는 어둠이었다. p190


SF가 좋은 이유는 제 이야기를 적당히 숨길 수 있어서인 것 같아요. 아닌가요. 정반대로 딴 세상 이야기인 척 저의 마음을 솔직하게 드러낼 수 있어서일까요._작가의 말


책을 읽고 나니 흥미진진하고 따뜻한 꿈을 끝까지 꾸고 잠에서 깨어난 느낌이었다. 내 안의 빛의 숨구멍을 만들어 주고 따뜻하게 널어주는 일을 게을리 하지 않아야겠다는 생각이 들었다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo