뜻밖의 그러나 완벽히 좋은 일

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

어린 시절 책이라는 숲에서
마음껏 뛰어놀며
책이 주는 상상력이라는 자양분을
마음껏 먹으며 자랐다.

그러다 공교육 시스템에 진입하면서
점수를 위한, 오로지 시험을 잘 보기 위한 책읽기
더 정확하게 말하면 교과서만 보는
영양 불균형의 시절을 보냈다.

그러다 사회로 나오면서
그나마 쌓아 둔 양분들을 모조리 다 빨리고
기아 상태로 허덕이며 지냈다.

그러다
정말 뜻밖의 좋은 일을 만났다.
사실 만난 것은 뜻밖의 일이고 우연이지만
좋은 일이자 인연,
이건 운명이다.

영양실조로 현기증에 비틀거리는 내 영혼에
긴급 수액을 투여해 주는 책을 만났으니.

삶이라는 것은
어쩌면 지지부진하고 지리멸렬함 속에서
끊임없이 다치고, 좌절하는 전쟁인지도 모른다.
그 속에서 살아남기 위해
필요한 것은 다른 게 아닌
방어와 공격을 할 수 있는
'무기'

작가는 무기가 필요한 절박한 이유를
다음과 같이 이야기하고 있다.

첫째, 나 자신의 초라함 때문

“다른 누구도 아니라 나 때문에,
내 말 때문에, 내 속마음 때문에, 나의 생각 없음 때문에
스스로 초라해진다.
나의 말은 세상에 영향을 미친 것이 아니라
나에게 영향을 미쳤다.(그나마 천만다행이었다.)”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 41쪽 -

둘째, 삶의 무거움 때문

“우리는 인간성을 유지하기 위해서 종종 초인적으로 노력해야 한다.
인간이 되기 위해 인간을 견뎌야 한다.
삶은 상상만큼 빛나지 않는다.
이렇게 편안하지 않은 마음으로
노동을 하고 아침을 맞고 바쁘게 일상을 유지하고 살아내는 것이
경이롭기까지 할 때도 있다.
삶이 신비로운 것이 아니라 힘을 내는 인간들이 신비롭다.”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 44쪽 -

셋째, 현재와 미래에 대한 걱정 때문

“즉, 누군가 책의 문장을 되뇌면서
인생의 방향성을 정한다는 바로 그 사실이었다.
너무나 놀라웠다.
그렇게 되면 미래는 더이상 알 수 없는 미래가 아니라
예측 가능한 미래일 수 있다.
적어도 내가 어떤 선택을 하고 어떤 행동을 할지, 어떤 행동은 하지 않으려 할지,
어떤 경향성을 가지고 살지는 알 수 있는 미래일 수 있는 것이다.
그것을 안다면 나 자신에 대한 믿음을 가진 사람이 될 수 있을 것 같았다.”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 51쪽 -

"삶이 쉬운 것이었다면 기술도 무기도 필요치 않았을 것이다."라는
작가의 말처럼 나 자신의 초라함도 견디기 힘든데
삶이 주는 무게까지 더해지니 이건 압사당해 죽기 딱 좋은 형편이다.
그러다 "내게도 인생의 한 문장이 있었으면 좋겠다는 생각"으로
"좋은 책은 꽉 물고" "교양이나 지식이 아닌 삶을 위한 실질적이고 구체적인 준비"로
책 읽기를 하기로 한다.

“이렇게 책은 나에게는 삶을 위한 무기가 되어버렸다.
많은 시간이 흐른 뒤 돌아보니 언제나 빛나는 무기였다.”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 53쪽 -

그리고 책 중에서도 '좋은 책'
즉, 좋은 무기를 이렇게 선별해 놓았다.

“좋은 책을 읽은 독자는 멍해진다.
말문이 막히고 머리가 하얗게 된다.
잠시 아무 생각도 들지 않는다.
비우고 채운다.
그렇게 자신을 비우면서, 새로운 것으로 채우면서
우리에게 좋은 일이 벌어진다.
처음에는 눈으로 읽지만 두번째는 삶으로 읽으면서
가까운 미래에 전에는 할 수 없던 일을 할 수 있게 되더라도
전혀 놀랄 것이 없다고 말해주고 싶다.
좋은 책은 좋은 친구나 다름없다.
장 자끄 쌍뻬는 우리는 고독하지만
그러나 친구가 있어서 균형을 잡고 멀리 갈 수 있다고 했다.

좋은 책은 그 글을 읽기 전과 읽은 후의 세상이 달라 보이게 한다.
좋은 책은 인간은 비탄, 슬픔, 고통에 침몰하는 것이 아니라 그것을 재료로
뭔가 - 비탄, 슬픔, 고통을 다른 일로 바꾸는 일, 이를테면 시 또는 한편의 글 - 를
만들고 있는 중이란 것을 알려준다.
좋은 책은 있는 그대로의 현실을 확대, 반복, 재생산하는 것이 아니라
있어야 할 세상에 대해서 말하려고 애쓴다.
좋은 책은 어디선가 진실은 이야기되고 있다는 것에 대해서 민감하게 만든다.
좋은 책은 문제와 사태를 다루는 데 있어 내 방식과는 다른 방식이 있다는 것을 알게 하고
사태를 보는 다른 눈, 제 3의 눈을 가질 수 있게 나를 돕는다.
좋은 책은 다른 사람의 생각 속에서 장차 내 생각이 될 것을 찾아내고
다른 것을 느끼도록 자극하고 다른 일을 해보도록 격려한다.
좋은 책은 누군가 이미 용기를 냈었다는 것을 알게 해준다.
좋은 책과 만나는 어떤 특별한 순간, 서러운 마음도 자아도 사라지고
'이건 진짜다, 진짜 멋지다'라는 마음과 가벼운 한숨, 벅찬 가슴만 남는다.”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 58-60쪽 -

작가가 적어내려간 '책이라는 무기 사용후기'에
자신의 사용후기를 덧대어 보고 싶어진다.
지금 이 순간에도 책을 들고 있는 누군가에게
그게 그냥 책이 아니라 '무기'라고
당신을 살려 주고, 위험으로부터 보호해주고,
공격으로부터 방어해주는 빛나고도 강력한 무기임을 알려주고 싶다.

“책에서 읽은 것을 현실에서도 만들어보려고 시도하면서,
책을 읽기만 하는 것이 아니라 책을 살아내려고 하면서,
마치 사랑이 한순간의 꿈이 아닌 것처럼
감동과 깨달음을 한순간의 일로 만들지 않을 수 있고,
일시적인 기쁨을 오래가는 기쁨으로,
우연을 필연으로 만들 수 있다.”

- 뜻밖의 좋은 일, 정혜윤, 57쪽 -

책 속 문장들이 어떻게 무기가 되는지
전쟁이라는 삶 속에서 어떻게 그 무기를 사용하는지
책을 살아내는 이야기를 읽고 나면
'뜻밖의 좋은 일'이라는
'좋은 책'을, '좋은 무기'를
하나 손에 들게 된 든든함을 경험하게 될 것이다.

내가 믿고 보는 작가라고 감히
이야기해 볼 수 있는 책.
'뜻밖의 좋은 일'이
당신에게도
뜻밖의 좋은 책을 만나는 좋은 일이 되기를 바라본다.

책방에서 시작해 책방으로 끝나는 ‘진작 할 걸 그랬어‘

진작 할 걸 그랬어
김소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

아나운서 김소영에서
당인리 책발전소 주인장 김소영이 되기까지의
이야기가 궁금해 책을 펼쳤다.
그런데 이 분 대책없이 퇴사하고서는
일본 여행을 가신다.
그리고 주구장창 책방만 연신 기웃대는 게 아닌가.
어라, 이거 일본 책방 기행문인가?라는 의문에 봉착할 때 즈음
그녀의 책방이 문을 열었다.

그녀가 다니던 회사를 나와야만 했던 이유,
정말 그럴 수 밖에 없었던 이유는
그녀가 책방 주인이 될 수 있었던
행복해지기 위한 최선이었다.
그래서 더욱 그녀를 응원해 주고 싶어졌다.

타인의 값진 생각을

다른 사람들이 잘 이해할 수 있도록 돕는 일에

더 큰 보람을 느낀다.

- 진작할 걸 그랬어, 김소영. 132쪽 -

그녀는 가장 힘든 순간에 불명확했던 미래의 상을 만나게 된다.
그래서 그녀는 책을 읽고, 책을 쓰고, 책을 파는 사람이 되었다.
그렇지만 이것이 끝이 아니라고 말한다.

앞으로 내 삶에 또 다른 깨달음의 순간이 올지도 모른다.

방송인, 책방 주인, 혹은 그 무엇이 되더라도

내가 하고 싶은 일이 무엇인지 끊임없이 묻고 싶다.

- 진작할 걸 그랬어, 김소영. 135쪽 -

정말 책방에서 시작해 책방으로 끝나는 책.
그녀가 그토록 일본의 책방들을 돌아다녔던 것은
책방에 있을 때 행복한 자신을 위해서
그리고 행복해지는 방법을 고민해보려했기 때문.
그리고 돌아와 자신의 책방에서
자신만의 행복을 나눠주는 책방 주인이 되었다.

그녀가 부럽다.
그녀의 스펙이나, 멋진 신랑, 책방 주인이라 부러운 게 아니라
"책에서 결국, 좋아서 하는 일을 찾았다"는 사실이...

+ 주의: 꽁냥꽁냥 신혼부부가 풍기는 참기름 냄새에 살짝 질투가 날 수도 있음.
+ 분홍분홍한 겉표지와 하얀색에서 분홍색으로 점점 그라데이션되는 속지는
정말이지 취향저격이었음.

아름다운 ‘지구와 친구 하기‘

지구와 친구 하기
존 패트릭 루이스 지음, 안나 & 엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김 / 도림:아이 / 2018년 4월

내 친구 중 가장 나이가 많은 친구는 누구일까요?
돌아가신 우리 할머니 아니냐고요?
흠...
힌트를 좀 드려야겠군요.
살아 있는 내 친구 중 가장 나이가 많은 친구는 누구일까요?
그래도 어렵다고요?
정답을 공개해야겠군요.
바로 우리가 살고 있는 지구랍니다.

우리가 집을 짓고, 도시를 만들어 살고 있는 이 지구는
우리 인류가 나타나기 훨씬 오래 전부터 존재했지요.
어쩌면 인류가 나타나면서 지구는 살짝 피곤해지기 시작했을 거예요.
그리고 지금은 상당히, 매우, 아주, 꽤, 많이 힘들어하고 있답니다.
우리가 제멋대로 바꿔놓으려고 한 게 많거든요.
친구가 나를 마음대로 바꾸려고 한다면 기분이 어떨까요?
아마 지금 지구가 느끼는 기분이 딱 그런 기분일 거예요.

여러분이 친구가 될 때를 생각해 보세요.
그 친구의 이런 저런 모습들, 성격들, 생각들을
알아가면서 친하게 되지요?
우리가 살고 있는 이 지구와 친구하려면
지구의 다양한 모습과 성격을 알아야 할 거예요.

그런 지구와 친구가 될 수 있게
지구의 여러 가지를 알려주고,
예쁜 모습을 담아 놓은 '지구와 친구하기'를
소개합니다.

지구와 친구하기 표지, 존 패트릭 루이스 글, 안나&엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김, 도림:아이

동글동글 동그란 지구는
신나게 걷기에 좋답니다.
그래서 동물 친구들도 가벼운 발걸음으로 신나게 걷지요.

지구와 친구하기 1, 존 패트릭 루이스 글, 안나&엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김, 도림:아이

우리의 머리 위에서 아름다운 그림을 그리는 하늘은
언제나 우리를 내려다보고 있대요.
그림 속 하늘의 얼굴을 찾았나요?

지구와 친구하기 2, 존 패트릭 루이스 글, 안나&엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김, 도림:아이

밤하늘 달님도 물 위에 비치는 자신을 보며
평온을 배우는 호수도 있어요.
은은한 달빛이 포근한 담요처럼 감싸주면
더없이 마음이 편한 친구와
나란히 혹은 마주앉아 있는 시간을 보낼 수 있어요.

지구와 친구하기 3, 존 패트릭 루이스 글, 안나&엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김, 도림:아이

지구는 또
이야기꾼 바다, 위로해주는 강물, 새로운 탄생을 드러내는 봄,
위대한 산, 평화로운 숲, 희망의 열대우림, 땅거미가 내려앉은 늪,
자그마한 풀밭, 반짝반짝 빛나는 만년설, 소곤소곤 속삭이는 사막
이 모든 것들이 있어야 할 곳에 있는 친구랍니다.

지구와 친구하기 4, 존 패트릭 루이스 글, 안나&엘레나 발부소 그림, 김선희 옮김, 도림:아이

지구의 이 모든 것들이
서로 어울려 아름다운 것처럼
우리도 모두 함께 어울려 좋은 세상을 만들면 어떨까요?

'지구와 친구 하기'를 펼쳐보며
지구가 아름다운 여러 모습을 언제나 그대로 간직할 수 있도록
지구와 그리고 우리 서로가 지구로 그리고 서로이면서 함께일수록
친구가 되어가면 좋겠습니다.

베어타운엔 곰만 살지 않는다.

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

탕. 탕. 탕. 탕. 탕.

거칠고 낯선 소리에 몸이 살짝 움츠러든다.
안 그래도 베어 타운의 찬 공기에 적응하지 못한 소름 돋은 피부를 들여다보다
불시에 찾아 온 낯선 울림에 움찔.

베어 타운에 오신 것을 환영합니다!라고 환영인사를 기대한 것은 아니지만
이런 첫 만남은 긴장이 되기 마련.
처음 들어본 이 소리는 베어 타운에 머무는 동안
계속해서, 끊임없이 나를 따라다녔다.
이 소리의 정체는 아이스하키채로 퍽을 날려 내는 것.

베어타운(이라고 쓰고 하키타운이라 읽는다.).
 몸 속에 곰이 사는 이들이 모인 곳,
마을 전체가 아이스하키에 목숨까지 걸 수 있는
그리고 그 아이스하키에 마을의 운명을 맡겨버린 곰들의 마을.

아이스하키라....
지금껏 한 번도 관심을 가져본 적이 없는 이 낯선 스포츠를 어떻게 이해해야 하나
살짝 고민하며 베어 타운 안을 어슬렁거리기 시작했다.
그런데 처음 가졌던 이 고민은 쓸모 없는 고민이었다.
아이스하키를 1도 모르는 나지만
대단하신 작가님 덕분에 제대로 몰입해서 아이스하키 경기를
보는 것 이상 그러니까 즐기면서 볼 수 있었다.

자, 이제 베어 타운 사람들을 만나보자.
여러 사람들이 있지만 그 중 핵심 인물이라고 할까
내가 생각하기에 꼭 만나야 할 몇 사람을 모셔왔다.

아이스하키 천재인 케빈,
마을 전체의 기대를 짊어진 팀의 에이스이지만
인간미라곤 한 톨도 안 보이는 아버지 때문에 숨막혀 하면서도
사고를 친 후에 그 아버지 뒤로 숨어버리는 비겁한 녀석.

곰들이 사는 이 마을에서 살아남아야 하는 늑대 가족.
베어타운 하키 단장인 아빠 페테르와 변호사인 엄마 미라
그리고 기타와 음악을 사랑하는 딸 마야와 아들 레오가 바로 그들.
이들에게는 이 마을로 오기 전 페테르와 미라에게는 첫 아들이자
어린 마야에게는 오빠였던 이삭을 잃은 아픔이 있다.
아이를 지키지 못한 죄책감에서 벗어나지 못한 이들 부부에게
마야의 사고는 더 큰 충격과 고통이었을 것이다.

사건의 시작은 이렇다.
낙후되어 가는 마을에 사람과 돈을 끌어모으는 방법으로 아이스하키를 이용하려는 몇몇 어른들.
아이스하키라면 죽고 못 사는 이 마을 사람들에게 청천벽력 같은 일이 벌어진다.
결승전날 팀의 에이스인 케빈이 체포된 것.
준결승전의 승리를 축하하는 파티에서 케빈은 마야를 성폭행하고,
마야는 상처를 혼자 끌어안고 가려다 친구 아냐의 도움으로 힘겹게 싸움을 시작한다.
마야가 사건을 폭로한 그날이 하필 결승전날.
아이스하키가 전부인 이 마을 사람들에게
마야의 진실은 결승전을 망친 믿고 싶지 않은 가십으로 변질되고,
마야네 늑대가족은 마을사람들과 하키를 배신했다는 이유로 더욱 고립되어간다.
마야네 가족 vs 베어타운 사람들
이들은 화해하고 공존할 수 있을까?

베어타운은 그리 먼 곳에 있지 않다.
우리들과 우리 사는 곳을 축소해 놓은 곳.
차별과 배타의 상징 같은 곳이 베어 타운이 아닐까 생각해 본다.
보이지 않는 계급이 존재하고, 인종 간의, 남녀 간의, 여러 형태의 사랑에 대한 불편한 시선,
진실과 거짓, 부와 가난, 권력과 정치, 개인과 집단, 세대와 세대 간의 정말 다양한 갈등과 문제들이
차갑게 쌓이고 쌓여 있는 곳.
내가 살고 있는 대한민국과 다를 바가 하나 없는 곳이더라.

 그럼에도 그 안에서 내일을 보고, 희망의 작은 불빛을 보았다.
눈이 먼 곰들 안에도 밝은 눈을 가진 곰이 있고,
곰들 틈바구니에서 부대끼며 살고 있는 늑대와 사자 그리고 작은 동물들.
소수이지만 베어타운의 미래는 오히려 이들에게 달려 있다.

문득 나는 눈먼 곰인지 아니면 다른 무엇인지 생각해 보게 된다.
베어타운,
책 두께만큼이나 무거운 존재감을 갖는 작품으로 기억될 것이다.

탕. 탕. 탕. 탕. 탕.
베어타운을 베어타운으로 만들어 주는 저 소리.
하지만 이제 베어타운을 둘러싼 차가운 공기에 균열을 가져오는 저 소리는
분명 희망이 베어타운의 굳게 닫힌 문을 두드리는 소리일 것이다.

서로의 순간이 되고 싶은 ‘모든 순간이 너였다‘

모든 순간이 너였다 - 반짝반짝 빛나던 우리의 밤을, 꿈을, 사랑을 이야기하다
하태완 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

우리 삶의 순간, 순간들을 바라보니
어쩌면 그 순간들은 두 가지로 이야기해 볼 수 있을 것 같다.
너를 만나기 전과 너를 만난 후.
또는 누군가를 사랑하는 순간과 사랑하지 않는 순간.
모든 순간이 당신일 때와 당신이 아닐 때.

한 때 나의 모든 순간이었던 너를 떠올려 보기도 하고,
지금 나의 모든 순간인 당신을 바라보기도 하며,
'하태완'의 '모든 순간이 너였다'를 읽었다.

사랑을 한다는 것은
누군가의 마음에 내 삶을 새기는 일이다.
그렇게 새겨진 내 삶은 곧 그 사람의 삶이 되고
머지않아 서로가 서로에게 꼭 필요한 세상이 된다.
이렇듯 사랑은 가장 위험한 시도이면서
동시에 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이기도 한 것.

- 사랑을 하려거든, 156p

엄마가 되기 전의 나였다면
사랑의 대상으로 이성인 타인을 떠올리며 읽는데 그쳤겠지만,
엄마가 되고 나니
그 대상으로 언제나 내 아이가 가장 먼저 떠오른다.

내가 사랑하는 내 사람, 우리 신랑의 마음에도
그리고 내 아이의 마음에도 나는 내 삶을 새기고 있다.
그리고 그들도 마찬가지.
우리는 서로의 마음에 서로의 삶을 새기고 있다.
서로의 세상이 되고, 서로의 전부가 되고 있다.
우리의 사랑은 마음에 새기는 것이기에
새길 때 아픔을 동반하고, 새기고 난 후에는 바꾸거나 지울 수도 없다.
그렇게 세상이 완성되어 간다.
그래서 저자는 사랑이 위험한 시도이며
동시에 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이라 했나 보다.

누군가를 사랑하고
또 누군가의 사랑이 되는 것만큼
황홀하고 기적에 가까이 닿아 있는 일은 없으니,
부디, 그 마음 그대로 간직하며
계속해서 서로의 세상이 되어주기를.

- 사랑을 하려거든, 157p -

어느 순간
'모든 순간이 너였다'가
'모든 순간이 너를 사랑하는 나였다'로 읽힌다.
동시에 '모든 순간이 너를 사랑하는 나'로 치환되면서,
결국엔 '나'로 수렴된다.
내가 포함된 세상이 존재한다는 사실.
신랑과 내 아이들의 세상에 내가 있다.
그리고 내 세상에 그들이 존재한다.

사랑의 존재가 그저 막연하기만 했던 어린시절.
지금은 너무나 익숙한 내 사랑과 내 세상에서 살아가느라
잊고 있었던 서툴고 설익었던 그 사랑들을 추억하게 해주었다.
그래서 지금의 따뜻한 봄기운을 닮은 내 사랑과 세상이
한없이 고맙고 어여뻐졌다.

봄이야.
사소한 것들을 사랑할 줄 아는,
곁에 머무르는 당연함을 사랑할 줄 아는,
잊혀가는 모든 것들을 사랑할 줄 아는
그런 사람이 되고 싶게 만드는 계절.

내가 좋은 사람이 되고 싶다는 생각이 들게 하는,
그런 사랑 같은 계절.
봄이야.

- 어느 봄날의 산책, 39p -

모든 순간이 봄인 누군가에게는
설렘과 기대를
혹은 봄이었던 당신에게는
위로와 공감을
건네는
봄의 다정함을 닮은 참 예쁜 책.
'모든 순간이 너였다'

눈은 스르륵 감기고,
코는 봄꽃 냄새를 들이쉬고,
두 볼은 발그레해지고,
입으로는 노래가 흥얼거려지고,
가슴은 말랑말랑해지는
봄을 품고 온 책.
'모든 순간이 너였다'

"내 사랑, 지금의 나는 당신으로 모든 순간을 살고 있고,
아가야, 너로 모든 순간을 살고 있단다."
오늘은 고백해야겠다.