귀는 안 들리지, 가슴팍은 계속 아프지, 나는 나 자신이 너무 불쌍하게만 여겨졌다. 게다가 언니에게도 부아가 나 있었다. 하는 말이라고는 언제나 "입 좀 다물어!"이거나 "걷기나 해!"뿐인데도 어머니는 한 번도 언니의 나쁜 말버릇을 나무라지 않았다. 아버지가 그리워졌다. 아버지만 함께 있었더라면 언니가 신경질을 좀 부리다가도 나를 좀더 따뜻하게 대해 주었을 텐데. 내가 줄창 울면서 걷자 드디어 어머니까지 짜증이 난 모양이었다. 이마의 땀을 닦으면서 어머니가 말했다.
"넌 왜 언니처럼 좀 참을성 있고 의젓하게 행동하지 못하니?"
서운한 마음에 나는 소리를 질러댔다
"난 언니가 아니잖아요! 나처럼 다쳤으면 언니도 분명히 울었을 거야"
"난 안 그래!" 언니도 되질러 소리를 쳤다
"네가 하는 짓이라곤 징징거리거나 말썽을 일으키는 것밖에 없잖아. 차라리 네가 죽고 없었더라면 우리도 훨씬 덜 고생스러웠을 거야!"
너무 놀란 나머지 나는 발걸음을 멈추고 멍한 얼굴로 언니를 바라보았다. 내가 차라리 죽었기를 바라고 있었다니.
"코야! 그게 무슨 소리니? 앞으로 절대로 그런 소리를 해서는 안 된다! 알겠니? 절대로!" 어머니가 엄한 표정으로 언니를 나무랐다.
언니는 아무 대꾸없이 성큼성큼 앞으로 걸어나갔다. 빠르게, 점점 더 빠르게. 어머니가 내 손을 살며시 잡아주었다. 말이 없기는 어머니도 마찬가지였다. 우리는 듸ㅣ에서 조금 천천히 걸어갔다.-123쪽
미국에서 처음 이 책을 출판하게 되었을 때, 작가인 한 친구가 저자에게 이렇게 말했다고 합니다.
"당신도 이제 작가가 되었으니 다른 작가들과 경쟁하게 되었군요"
그러자 저자인 요코 씨는 "아니, 나는 더이상 누구와도, 어떤 걸 가지고도 경쟁하지 않을 겁니다"라고 대답하면서 이렇게 덧붙였답니다.
"나는 어린 시절에 이미 삶과 죽음에 맞서 싸웠습니다. 그리고 그 싸움에서 이겼습니다"-294쪽