프루스트를 읽는 사람들의 시간

나의 프루스트 - 삶의 슬픔과 희열, 위로와 예술을 알려준 우리들의 프루스트를 찾아서
김주원 외 지음 / 현암사 / 2026년 1월

이 책은 마르셀 프루스트의 표현을 빌리자면, ‘엄격하고도 경건한 주름 아래 그토록 풍만하고 관능적인 제과점의 작은 조가비 모양’의 마들렌이 떠오르는 표지부터 이미 프루스트적이다.

『나의 프루스트』는 프루스트 필생의 역작이자 20세기 프랑스 문학을 대표하는 소설인 『잃어버린 시간을 찾아서』를 열 명의 필자가 각자의 시선으로 풀어낸 기록이다.

이 개별적이고도 고유한 이야기들은 단순한 감상문을 넘어선다. 그것은 프루스트의 길고도 아름다운 문장, 은유로 직조된 사유, 그리고 일상의 사소함을 놓치지 않는 성실한 자기의식에 대한 찬미이자 응답이다. 동시에 우리가 그동안 프루스트를 읽으며 지나온 시간을 되돌아보게 하는 계기이기도 하다. 아직 『잃어버린 시간을 찾아서』를 펼치지 못한 독자에게는 이 책이 다정한 예고편이 되어줄 것이다. 거대한 고전을 정복해야 할 산이 아니라, 언젠가 자신의 속도로 걸어 들어가도 좋은 숲으로 느끼게 한다.

열 명의 필자가 들려주는 프루스트는 개성적이고 다채롭다. 어떤 이는 상실의 시간을 통과하며 위로를 얻었고, 어떤 이는 글쓰기의 욕망과 용기를 배웠다. 또 다른 이는 음악과 피아노를 통해 문장을 다시 들었고, 번역을 통해 애도와 기억을 건너갔다. 그들의 읽기 방식은 진솔하고 개별적이지만, 공통점이 있다면 프루스트를 삶의 내부로 끌어들였다는 점이다. 소설에서 흘러나온 사유가 각자의 삶 속에서 다시 새롭게 솟아올라 아름다운 결실을 맺는다.

열 명의 필자가 들려주는 읽기의 경험은 프루스트 그 자신의 고백만큼이나 진솔하고 생생하다. 『잃어버린 시간을 찾아서』에 대해 내가 느꼈던 생각과 맞닿는 대목에서는 깊이 공감하며 고개를 끄덕였고, 미처 알지 못했던 맥락과 이야기들을 만날 때에는 또 하나의 문이 열리는 기분을 맛보았다. 그것은 작품을 다시 읽는 경험과도 닮아 있었다.

특히 최양현 필자의 「언젠가는 해야 할 일에 대하여」는 소설을 연극적 구성으로 풀어내며 강렬한 인상을 남긴다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 장면들을 무대 위에 올려놓듯 압축해 보여주려는 시도는 방대한 서사를 한순간에 응축해 현재로 끌어당긴다. 마치 긴 드라마를 몰아보듯 속도감 있게 전개되면서도 원작의 정서를 놓치지 않는다. 텍스트가 또 다른 매체로 건너가는 과정 자체가 하나의 해석이자 창작임을 보여준다.

프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 일곱 편으로 이루어져 있다. 서로 다른 줄거리와 의미를 품으면서도 하나의 흐름으로 이어지듯, 『나의 프루스트』 역시 열 편의 글이 각기 독립적인 빛을 내면서도 ‘프루스트’라는 중심 아래 조화롭게 연결된다. 서로 다른 목소리들이 모여 하나의 풍경을 이루고, 그 안에서 나는 프루스트를 사랑하는 사람들의 닮은 점과 다른 점을 동시에 발견한다.

이 책을 덮으며, 나 역시 나만의 프루스트를 쓰고 싶어졌다. 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽으며 느껴온 수많은 감정과 사유, 그 문장들 속에서 발견했던 나 자신의 파편들을 다시 기록해보고 싶다는 생각이 들었다. 작품은 완독의 성취로 남기보다 각자의 삶 속에서 다시 쓰일 때 비로소 살아 움직이는 것인지도 모른다. 이 책이 바로 그런 읽기의 한 장면이자 증명일 것이다.

『나의 프루스트』는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 처음 만나는 시간, 다시 읽기로 돌아가는 시간, 그리고 스스로의 프루스트를 기록하는 또 하나의 시간 앞으로 우리를 이끈다. 결국 우리는 프루스트가 남긴 말처럼 프루스트를 읽는 동시에 우리 자신의 시간을 다시 읽고 있는지도 모른다.

프루스트가 마침내 자신의 ‘되찾은 시간’을 써 내려갔듯, 그의 독자들 또한 각자의 시간을 되찾는 경험에 이른다. 『나의 프루스트』는 바로 그 순간들, 각자가 자기 자신의 시간을 읽어내는 장면들을 모아둔 소중하고 빛나는 기록이다.

#나의프루스트 #마르셀프루스트 #인문에세이 #도서추천 #서평

*도서증정 @hyeonamsa
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

전쟁이 남긴 얼굴, 의학이 되찾은 존엄

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

『얼굴 만들기』를 읽으며 나는 논픽션이 오히려 가장 극적인 서사일 수 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 이 책은 허구보다 더 생생하고, 상상보다 더 참혹하며, 그래서 더욱 깊이 마음을 파고든다. 픽션은 “그럴 수 있다”는 가능성을 보여주지만, 이 책은 “실제로 그랬다”는 사실을 들려주기에 그 무게가 다르게 다가온다. 제1차 세계대전이라는 거대한 비극을 배경으로, 얼굴을 잃은 병사들과 그 얼굴을 되찾아주기 위해 일생을 바친 해럴드 길리스의 이야기는 잘 짜인 소설처럼 흘러가지만, 한 장면 한 장면이 실제 기록이라는 점에서 더 큰 울림을 남긴다.

전쟁은 얼굴을 파괴했다. 포탄과 파편은 사람의 형체를 무너뜨렸고, 얼굴을 잃은 병사들은 사회 속에서 ‘자기 세계의 이방인’이 되었다. 팔다리를 잃은 이들이 영웅으로 불릴 때, 얼굴을 잃은 이들은 시선과 혐오의 대상이 되었다. 이러한 사실은 인간 사회가 얼굴에 얼마나 많은 의미를 부여하는지를 드러낸다. 이 책은 성형 수술의 역사를 다루지만, 실은 ‘존엄의 복원’을 이야기한다. 먹고 말할 수 있게 하는 기능의 회복을 넘어, 다시 사회 속으로 돌아갈 수 있는 얼굴을 만들어주는 일. 그것은 허영이 아니라 생존이었고, 선택이 아니라 절박함이었다.

전쟁의 비극 속에서 펼쳐지는 이 감동의 서사는 단순하지 않다. 이 책을 읽으며 나는 여러 겹의 아이러니를 느꼈다. 전쟁이라는 극단적 파괴가 없었다면 현대 성형외과는 지금처럼 발전하지 못했을 것이다. 참혹한 상처는 외과 기술을 밀어붙였고, 외과 의사와 치과 의사, 화가와 조각가, 사진사가 협업하는 새로운 의료 체계를 탄생시켰다. 인간은 서로를 파괴하는 동시에, 또 다른 한편에서는 그 파괴를 복원하기 위해 온 힘을 다한다.

과연, 지구 위에 피를 묻히지 않고 세워진 문명이 있을까. 우리가 오늘날 당연하게 사용하는 많은 기술이 전쟁과 극한의 생존 경쟁 속에서 발전했다는 사실은 섬뜩하기까지 하다.

이 책은 성형의 의미를 다시 묻게 하는 동시에, 인간의 얼굴과 존엄을 깊이 있게 성찰하게 한다. 얼굴은 누군가에게 보여질 수밖에 없는 정체성의 형상이며, 인간 심리와도 밀접하게 연결되어 있다. 오늘날의 성형이 더 나은 미적 기준을 향한 선택이라면, 제1차 세계대전 속 길리스의 수술은 인간으로 인정받기 위한 최소한의 조건을 되찾는 일이었다. 하나는 경쟁의 문제이고, 다른 하나는 존재의 문제다. 그 차이를 인식하는 순간, ‘성형’이라는 단어가 전혀 다른 무게로 다가온다. 동시에 우리는 깨닫게 된다. 얼굴은 단지 피부와 뼈의 구조가 아니라, 사회적 관계와 자아 인식이 응축된 입체적인 표면이라는 사실을.

참혹한 전쟁 속에서 성형술의 발전을 다루지만, 그럼에도 이 책은 어둡기만 하지는 않다. 그 속에는 언제나 희망과 연대, 의지와 사랑이 피어난다. 길리스는 병동에서 거울을 치우며 환자의 마음을 보호했고, 얼굴 재건의 의지를 북돋우며 재치 있는 농담을 건넬 줄 아는 따뜻한 인성의 소유자였다. 병사들이 길리스와 웃음 섞인 대화를 나누고 의지가 되어주는 장면은 뭉클하고 감동적이다.

파괴의 한복판에서도 인간은 복원을 시도하고, 절망 속에서도 존엄을 포기하지 않는다. 이것이 이 책이 주는 가장 큰 감동일 것이다.

『얼굴 만들기』는 의학사의 한 전환점을 기록한 책이면서, 동시에 인간이라는 존재의 양면성을 드러내는 이야기다.
우리는 서로에게 상처를 남기지만, 또 서로를 살리기 위해 필사적이다. 전쟁은 파괴의 역사이지만, 그 속에서도 누군가는 얼굴을, 곧 한 사람의 삶을 다시 세우려 했다. 논픽션이 이토록 서사적이고 깊은 울림을 줄 수 있다는 사실을 이 책은 증명한다. 우리가 오늘 누리는 기술은 과연 어떤 고통 위에 세워졌는가. 그 물음은 책을 덮은 뒤에도 오래도록 마음에 남는다.

#얼굴만들기 #열린책들 #린지피츠해리스 #베스트셀러 #서평

*도서증정 @openbooks21
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

말의 의미를 다시 생각하게 하는 시간

말이 두렵지 않은 어른이 된다는 것 - 고전의 샘에서 길어 올린 품격의 언어
김이섭 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 1월

요즘 사람들은 말을 차갑게 하는 상대에게 “혹시 T세요?”라고 묻곤 한다. 나 역시 T 유형인 한 사람으로서, MBTI라는 도구가 때로는 고맙게 느껴진다. 누군가의 말이 왜 그렇게 들렸는지, 그 사람은 왜 그런 방식으로 표현하는지를 성격 유형이라는 틀 안에서 이해해보려는 시도는 관계를 단번에 해결해주지는 못하더라도, 최소한 “그럴 수도 있겠다”는 여지를 남긴다.

실제로 어머니들 커뮤니티에서는 아이를 이해하는 데 MBTI가 도움이 되었다는 이야기가 많다고 한다. “왜 우리 아이는 저럴까”, “저 사람은 왜 저렇게 말할까”라는 질문 앞에서, 성급한 판단 대신 잠시 멈춰 서게 만드는 장치가 우리에게는 필요했던 것이 아닐까. 어쩌면 사람들이 MBTI를 묻는다는 것은, 상대를 분류하고 재단하기보다는 조금 더 잘 알고 싶다는, 이해를 향한 서툰 질문일지도 모른다.

상대를 이해하고 대화를 이어가는 일은 어렵다. 마음을 정확히 전달하는 일은 생각보다 훨씬 복잡하고, 말은 언제나 의도와 다르게 도착한다. 특히 가깝고 소중한 관계일수록 더 조심스러워지고, 동시에 더 쉽게 어긋난다. 그래서일까. 오래된 고전부터 수많은 현자들이 한결같이 ‘말’에 대해 이야기해온 이유는, 말이 단순한 소통의 도구가 아니라 삶의 중요한 태도이기 때문일 것이다.

이 책에는 우리에게 이미 익숙한 사자성어와 고전의 문장들이 등장한다. 말은 신중해야 하고, 경청은 중요하며, 말 한마디가 사람을 살리기도 하고 상처 입히기도 한다는 사실들이다. 처음에는 이 간결하고 익숙한 문장들이 쉽게 읽히고, 다소 평이하게 느껴지기도 한다. 그러나 책장을 넘길수록 ‘아는 것’과 ‘행하는 것’ 사이의 간극이 얼마나 큰지 절감하게 된다. 그리고 그 간극이야말로 이 책이 전하고자 하는 메시지임을 깨닫게 된다.

말을 아끼는 것, 말하기 전에 여러 번 생각하는 것, 상대를 존중하며 그의 이야기에 귀 기울이는 것, 자신의 의견을 말하기 전에 상황을 헤아리는 것. 말은 누군가에게 깊은 상처가 될 수도 있고, 오래 남는 위로가 될 수도 있으며, 말 한마디로 사람을 얻기도 잃기도 한다는 사실. 이 모든 것은 이미 알고 있는 이야기처럼 읽힌다. 그러나 우리는 얼마나 자주 말 앞에서 흔들리고, 말한 뒤에야 후회하며, 말로 관계를 망가뜨리는가. 그렇기에 이 문장들은 사라지지 않고, 고전이라는 이름으로 반복되어 우리 앞에 다시 놓인다.

논어에서 이순(耳順)은 공자가 예순이 되었을 때의 경지를 가리킨다. 나이 예순에 이르러서야 비로소 귀가 순해졌다는 고백이다. 이는 다양한 말을 접해도 쉽게 흔들리지 않고, 그 말에 담긴 맥락과 의도를 편견 없이 받아들일 수 있는 상태를 의미한다. 공자와 같은 현인조차 오랜 시간과 수많은 시행착오를 거쳐서야 그 경지에 이르렀다는 사실은, 듣고 말하기가 얼마나 어려운 일인지를 실감하게 한다. 결국 말의 깊이는 요령이 아니라 삶의 시간 속에서 쌓이고, 자신을 다스릴 줄 알 때 비로소 무게를 갖게 된다.

《말이 두렵지 않은 어른이 된다는 것》은 이처럼 어려운 말의 문제를 다시 사유하게 한다. 말이 두렵지 않다는 것은 말의 무게를 알기에 쉽게 입을 열지 않는 태도에 가깝다. 책을 덮고 나면 말을 하기 전 잠시 멈추게 되고, 고요히 비운 뒤 진실로 전하고 싶은 말이 무엇인지 스스로에게 묻게 된다. 말이 곧 사람이 되는 순간을 우리는 이미 수없이 경험해왔기 때문이다. 이 책은 고전의 언어를 빌려, 익숙하지만 잊혔던 말의 의미를 다시 되새기게 하는 사유의 시간을 건넨다.

#말이두렵지않은어른이된다는것 #인문에세이
#도서추천 #서평 #북스타그램

*도서증정 @snowfoxbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

트러플이 물들인 삶의 색채

트러플
글라피라 스미스 지음, 권가람 옮김 / 바람북스 / 2026년 2월

20여 년을 함께하던 두 마리의 개를 모두 떠나보냈지만, 두 아이와 함께하며 분명히 알게 된 것이 있다. 그들은 삶의 주변부에 머무는 존재가 아니라, 우리가 가장 약해질 때 곁에 남아 있던 위안이었고 가족이었으며, 같은 공간과 같은 시간을 살아낸 실제였다. 우리가 품을 수 있는 사랑의 크기와 보살핌의 온도, 그리고 말없이 건네지는 위로가 무엇인지 알려준 가장 소중한 친구들이었다.

삶은 늘 느슨하게만 흘러가지 않는다. 빡빡하고 쉴 새 없이 이어지는 일상의 리듬 속에서, 소중한 존재일수록 오히려 자주 잊힌다. 함께 산책하던 시간도, 잠든 얼굴을 오래 들여다보던 순간도 ‘당연한 하루’라는 이름으로 자연스레 밀려난다. 그러나 돌이켜보면 그 시간들은 고스란히 남아 사라지지 않는다. 때때로 그들을 외면했던 우리의 모습까지 함께 남아, 미안함과 그리움이 공존한다.

그래픽노블 『트러플』은 바로 그 외면의 시간 속에서도 묵묵히 곁을 지키며 위안이 되어주었던 강아지 트러플의 이야기를 다룬다. 노부부의 삶 속에 들어온 트러플의 시선을 통해, 이 책은 인간의 시간과 개의 시간, 그리고 그 사이를 오가는 사랑의 결을 교차해 보여준다. 트러플의 삶은 짧지만, 그 짧음 안에는 한 인간의 생애와 맞닿아 있는 수많은 감정의 모습이 담겨 있다.

이 책의 그림은 마치 누군가의 기억이 고스란히 남아 있는 스케치북을 오래된 상자에서 꺼내 조심스럽게 펼쳐보는 듯한 인상을 준다. 손에 묻어날 것처럼 생생한 선과 질감, 감각적인 원색과 흑백의 교차는 삶의 특정 순간들을 압축해 우리 앞에 놓는다. 사람의 세계가 모노톤으로 그려질 때, 트러플의 눈에 비친 세상은 오히려 밝고 다채롭다. 역설적으로 그 색채는 인간이 놓쳐온 감정과 온기를 대신 증명하는 것처럼 보인다.

우리는 정말 같은 세상을 보고 있었을까. 같은 공간에 머물렀음에도, 같은 시간을 살아왔음에도 어쩌면 사랑은 서로에게 다른 빛으로 그려졌을지도 모르겠다. 늙어가는 몸과 회피로 익숙해진 마음, 그리고 곁에 있었기에 당연하다고 여겨졌던 존재들. 이 책은 특별한 사건 없이도 삶이 얼마나 많은 감정으로 이루어져 있는지를, 그리고 그 감정의 상당 부분이 말 없는 존재들로부터 비롯되었음을 일깨운다. 덧없이 지나가는 매일의 순간들이 사실은 더없이 찬란한 삶 그 자체였음을 상기시킨다.

트러플이 환한 꽃밭을 달려가는 마지막 장면은 이별의 슬픔보다는, 트러플이 전해준 온기 가득한 삶처럼 느껴진다. 우리가 잊고 지내던 것이 무엇이었는지를, 그리고 그들이 우리에게 무엇을 남기고 떠났는지를 되묻게 하며 따스한 감동으로 채워진다. 『트러플』은 세상의 모든 개들과, 그들이 가르쳐준 사랑을 천천히 되새기게 만드는 아주 다정한 기록이자 눈부신 삶의 색채다.

#트러플 #그래픽노블 #도서추천 #북스타그램 #그림책추천

*도서증정 @barambooks.kr
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

죽음을 배우지 못한 채 살아온 우리에게

슬픔이 서툰 사람들 - 불가해한 상실 앞에 선 당신을 위한 심리학자의 애도 강의
고선규 지음 / 아몬드 / 2026년 1월

이 책에는 열 편의 영화 속 주인공들이 등장한다. 저자는 이들을 ‘가상의 내담자’로 상담실에 초대해, 각기 다른 방식의 죽음과 상실을 겪은 사람들의 이야기를 따라간다. 영화 속 인물들은 자신의 상실을 고백하듯 풀어내고, 저자는 그 이야기에 응답하며 애도의 결을 따라 대화를 이어 나간다. 위로나 결론을 서두르지 않는 이 형식은 독자로 하여금 타인의 슬픔을 안전한 거리에서 바라보게 하면서도, 자연스럽게 자신의 사유와 맞닿게 한다.

열 편의 영화 중 몇 편은 이미 보았던 작품이기도 했다. 그중에서도 〈애프터썬〉을 다루는 장에서 하나의 사실을 새롭게 인식하게 되었다. 영화를 볼 당시 나는 의식적으로 밝은 장면들에 머물러 있었다. 아버지와 딸이 함께 보낸 짧고도 아름다운 시간, 햇빛과 웃음, 여행의 기억들이다. 이 영화가 결국 상실과 죽음을 이야기한다는 사실을 알고 있었음에도, 나는 그 결말을 애써 밀어내고 ‘기억할 만한 순간들’에 더 의미를 두고 싶어 했던 것 같다. 상실보다 추억을, 죽음보다 아름다움을 붙잡으려 했다.

이것은 책에서 말하고자 하는 두 가지 의미와 연결된다. 하나는 우리가 죽음과 상실을 늘 나와는 조금 떨어진, 제3자의 일처럼 상상한다는 사실이다. 그리고 다른 하나는 죽음과 상실은 정작 자신의 일이 되기 전까지는 감각할 수 없으며, 가까운 이의 죽음으로 인한 상실은 결코 대비하거나 익숙해질 수 없는 사건이라는 점이다. 우리는 수많은 문학과 영화, 뉴스 속에서 죽음을 접하지만, 그것은 언제나 ‘이야기’로 존재할 뿐 ‘사건’으로 다가오지는 않는다. 그래서 실제 상실 앞에서는 늘 무방비 상태로 서게 된다.

저자는 이 책에서 슬픔을 극복의 대상으로만 다루지 않으며, 애도에 어떤 정답이 있다고 설명하지 않는다. 슬픔은 이해의 대상이자 배워야 할 인간의 경험으로 이야기된다. 사고, 질병, 자살, 존엄사 등 죽음의 방식에 따라 애도의 양상이 어떻게 달라지는지를 구체적으로 보여주며, 같은 상실을 겪었더라도 각자의 애도는 서로 다를 수밖에 없음을 강조한다. 중요한 것은 슬픔의 크기나 속도가 아니라, 그 슬픔이 안전하게 머물 수 있는 언어와 관계, 그리고 시간이 주어지는가 하는 문제다.

인상 깊었던 부분은 애도가 개인의 문제로 환원될 수 없다는 저자의 시선이다. 죽음은 본질적으로 관계적 사건이며, 상실의 고통은 혼자 견딜 수 있을지 몰라도 회복은 결코 혼자 해낼 수 없다고 말한다. 우리는 슬픔을 개인의 감정 관리 문제로 다루고, ‘이제 괜찮아져야 한다’는 말로 애도를 서둘러 끝내려 한다. 죽음과 상실을 알아차리기도 전에 빠르게 정리해야 할 문제처럼 취급한다. 그러한 슬픔이 흐를 수 없는 사회야말로 사별자를 고립시키는 사회임을 지적한다.

이 책을 읽고 나서 나는 〈애프터썬〉을 다시 떠올리게 되었다. 이제 그 영화는 아름다운 기억과, 동시에 상실 이후의 삶을 어떻게 끌어안고 살아갈 것인가를 묻는 이야기로 남아 있다. 아마도 이것이 이 책이 독자에게 남기고자 하는 가장 중요한 변화일 것이다.

상실 이후의 삶을 생각할 언어를 건네는 것.

우리는 살아가며 반드시 누군가의 죽음을 겪게 된다. 그럼에도 불구하고 죽음과 애도에 관해서는 거의 배우지 못한 채 살아간다. 《슬픔이 서툰 사람들》은 그 공백을 메우기 위해 준비된 대화이다. 위로를 서두르지 않고, 슬픔을 고정하지 않으며, 이해할 수 없는 감정을 이해하려는 시도를 멈추지 않는다.

이 책은 슬픔과 함께 살아갈 수 있는 자리를 마련해준다. 죽음이 삶을 파괴하는 사건으로만 남지 않도록, 상실 이후에도 계속 살아가야 할 사람들을 위해 세심하게 곁을 내어주는 책이다.

#슬픔이서툰사람들 #심리학 #상담심리 #북스타그램 #도서추천

*도서증정 @almondbook
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.