말의 의미를 다시 생각하게 하는 시간

말이 두렵지 않은 어른이 된다는 것 - 고전의 샘에서 길어 올린 품격의 언어
김이섭 지음 / 스노우폭스북스P / 2026년 1월

요즘 사람들은 말을 차갑게 하는 상대에게 “혹시 T세요?”라고 묻곤 한다. 나 역시 T 유형인 한 사람으로서, MBTI라는 도구가 때로는 고맙게 느껴진다. 누군가의 말이 왜 그렇게 들렸는지, 그 사람은 왜 그런 방식으로 표현하는지를 성격 유형이라는 틀 안에서 이해해보려는 시도는 관계를 단번에 해결해주지는 못하더라도, 최소한 “그럴 수도 있겠다”는 여지를 남긴다.

실제로 어머니들 커뮤니티에서는 아이를 이해하는 데 MBTI가 도움이 되었다는 이야기가 많다고 한다. “왜 우리 아이는 저럴까”, “저 사람은 왜 저렇게 말할까”라는 질문 앞에서, 성급한 판단 대신 잠시 멈춰 서게 만드는 장치가 우리에게는 필요했던 것이 아닐까. 어쩌면 사람들이 MBTI를 묻는다는 것은, 상대를 분류하고 재단하기보다는 조금 더 잘 알고 싶다는, 이해를 향한 서툰 질문일지도 모른다.

상대를 이해하고 대화를 이어가는 일은 어렵다. 마음을 정확히 전달하는 일은 생각보다 훨씬 복잡하고, 말은 언제나 의도와 다르게 도착한다. 특히 가깝고 소중한 관계일수록 더 조심스러워지고, 동시에 더 쉽게 어긋난다. 그래서일까. 오래된 고전부터 수많은 현자들이 한결같이 ‘말’에 대해 이야기해온 이유는, 말이 단순한 소통의 도구가 아니라 삶의 중요한 태도이기 때문일 것이다.

이 책에는 우리에게 이미 익숙한 사자성어와 고전의 문장들이 등장한다. 말은 신중해야 하고, 경청은 중요하며, 말 한마디가 사람을 살리기도 하고 상처 입히기도 한다는 사실들이다. 처음에는 이 간결하고 익숙한 문장들이 쉽게 읽히고, 다소 평이하게 느껴지기도 한다. 그러나 책장을 넘길수록 ‘아는 것’과 ‘행하는 것’ 사이의 간극이 얼마나 큰지 절감하게 된다. 그리고 그 간극이야말로 이 책이 전하고자 하는 메시지임을 깨닫게 된다.

말을 아끼는 것, 말하기 전에 여러 번 생각하는 것, 상대를 존중하며 그의 이야기에 귀 기울이는 것, 자신의 의견을 말하기 전에 상황을 헤아리는 것. 말은 누군가에게 깊은 상처가 될 수도 있고, 오래 남는 위로가 될 수도 있으며, 말 한마디로 사람을 얻기도 잃기도 한다는 사실. 이 모든 것은 이미 알고 있는 이야기처럼 읽힌다. 그러나 우리는 얼마나 자주 말 앞에서 흔들리고, 말한 뒤에야 후회하며, 말로 관계를 망가뜨리는가. 그렇기에 이 문장들은 사라지지 않고, 고전이라는 이름으로 반복되어 우리 앞에 다시 놓인다.

논어에서 이순(耳順)은 공자가 예순이 되었을 때의 경지를 가리킨다. 나이 예순에 이르러서야 비로소 귀가 순해졌다는 고백이다. 이는 다양한 말을 접해도 쉽게 흔들리지 않고, 그 말에 담긴 맥락과 의도를 편견 없이 받아들일 수 있는 상태를 의미한다. 공자와 같은 현인조차 오랜 시간과 수많은 시행착오를 거쳐서야 그 경지에 이르렀다는 사실은, 듣고 말하기가 얼마나 어려운 일인지를 실감하게 한다. 결국 말의 깊이는 요령이 아니라 삶의 시간 속에서 쌓이고, 자신을 다스릴 줄 알 때 비로소 무게를 갖게 된다.

《말이 두렵지 않은 어른이 된다는 것》은 이처럼 어려운 말의 문제를 다시 사유하게 한다. 말이 두렵지 않다는 것은 말의 무게를 알기에 쉽게 입을 열지 않는 태도에 가깝다. 책을 덮고 나면 말을 하기 전 잠시 멈추게 되고, 고요히 비운 뒤 진실로 전하고 싶은 말이 무엇인지 스스로에게 묻게 된다. 말이 곧 사람이 되는 순간을 우리는 이미 수없이 경험해왔기 때문이다. 이 책은 고전의 언어를 빌려, 익숙하지만 잊혔던 말의 의미를 다시 되새기게 하는 사유의 시간을 건넨다.

#말이두렵지않은어른이된다는것 #인문에세이
#도서추천 #서평 #북스타그램

*도서증정 @snowfoxbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.