프루스트를 읽는 사람들의 시간

나의 프루스트 - 삶의 슬픔과 희열, 위로와 예술을 알려준 우리들의 프루스트를 찾아서
김주원 외 지음 / 현암사 / 2026년 1월

이 책은 마르셀 프루스트의 표현을 빌리자면, ‘엄격하고도 경건한 주름 아래 그토록 풍만하고 관능적인 제과점의 작은 조가비 모양’의 마들렌이 떠오르는 표지부터 이미 프루스트적이다.

『나의 프루스트』는 프루스트 필생의 역작이자 20세기 프랑스 문학을 대표하는 소설인 『잃어버린 시간을 찾아서』를 열 명의 필자가 각자의 시선으로 풀어낸 기록이다.

이 개별적이고도 고유한 이야기들은 단순한 감상문을 넘어선다. 그것은 프루스트의 길고도 아름다운 문장, 은유로 직조된 사유, 그리고 일상의 사소함을 놓치지 않는 성실한 자기의식에 대한 찬미이자 응답이다. 동시에 우리가 그동안 프루스트를 읽으며 지나온 시간을 되돌아보게 하는 계기이기도 하다. 아직 『잃어버린 시간을 찾아서』를 펼치지 못한 독자에게는 이 책이 다정한 예고편이 되어줄 것이다. 거대한 고전을 정복해야 할 산이 아니라, 언젠가 자신의 속도로 걸어 들어가도 좋은 숲으로 느끼게 한다.

열 명의 필자가 들려주는 프루스트는 개성적이고 다채롭다. 어떤 이는 상실의 시간을 통과하며 위로를 얻었고, 어떤 이는 글쓰기의 욕망과 용기를 배웠다. 또 다른 이는 음악과 피아노를 통해 문장을 다시 들었고, 번역을 통해 애도와 기억을 건너갔다. 그들의 읽기 방식은 진솔하고 개별적이지만, 공통점이 있다면 프루스트를 삶의 내부로 끌어들였다는 점이다. 소설에서 흘러나온 사유가 각자의 삶 속에서 다시 새롭게 솟아올라 아름다운 결실을 맺는다.

열 명의 필자가 들려주는 읽기의 경험은 프루스트 그 자신의 고백만큼이나 진솔하고 생생하다. 『잃어버린 시간을 찾아서』에 대해 내가 느꼈던 생각과 맞닿는 대목에서는 깊이 공감하며 고개를 끄덕였고, 미처 알지 못했던 맥락과 이야기들을 만날 때에는 또 하나의 문이 열리는 기분을 맛보았다. 그것은 작품을 다시 읽는 경험과도 닮아 있었다.

특히 최양현 필자의 「언젠가는 해야 할 일에 대하여」는 소설을 연극적 구성으로 풀어내며 강렬한 인상을 남긴다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 장면들을 무대 위에 올려놓듯 압축해 보여주려는 시도는 방대한 서사를 한순간에 응축해 현재로 끌어당긴다. 마치 긴 드라마를 몰아보듯 속도감 있게 전개되면서도 원작의 정서를 놓치지 않는다. 텍스트가 또 다른 매체로 건너가는 과정 자체가 하나의 해석이자 창작임을 보여준다.

프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 일곱 편으로 이루어져 있다. 서로 다른 줄거리와 의미를 품으면서도 하나의 흐름으로 이어지듯, 『나의 프루스트』 역시 열 편의 글이 각기 독립적인 빛을 내면서도 ‘프루스트’라는 중심 아래 조화롭게 연결된다. 서로 다른 목소리들이 모여 하나의 풍경을 이루고, 그 안에서 나는 프루스트를 사랑하는 사람들의 닮은 점과 다른 점을 동시에 발견한다.

이 책을 덮으며, 나 역시 나만의 프루스트를 쓰고 싶어졌다. 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽으며 느껴온 수많은 감정과 사유, 그 문장들 속에서 발견했던 나 자신의 파편들을 다시 기록해보고 싶다는 생각이 들었다. 작품은 완독의 성취로 남기보다 각자의 삶 속에서 다시 쓰일 때 비로소 살아 움직이는 것인지도 모른다. 이 책이 바로 그런 읽기의 한 장면이자 증명일 것이다.

『나의 프루스트』는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 처음 만나는 시간, 다시 읽기로 돌아가는 시간, 그리고 스스로의 프루스트를 기록하는 또 하나의 시간 앞으로 우리를 이끈다. 결국 우리는 프루스트가 남긴 말처럼 프루스트를 읽는 동시에 우리 자신의 시간을 다시 읽고 있는지도 모른다.

프루스트가 마침내 자신의 ‘되찾은 시간’을 써 내려갔듯, 그의 독자들 또한 각자의 시간을 되찾는 경험에 이른다. 『나의 프루스트』는 바로 그 순간들, 각자가 자기 자신의 시간을 읽어내는 장면들을 모아둔 소중하고 빛나는 기록이다.

#나의프루스트 #마르셀프루스트 #인문에세이 #도서추천 #서평

*도서증정 @hyeonamsa
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.