근심을 향한 유쾌하고 따뜻한 관찰

온갖 근심
마리아나 레키 지음, 장혜경 옮김 / 현대문학 / 2026년 2월

나는 확실히 이 제목에 끌렸다. 『온갖 근심』이라니. 나는 이 말 속에서 무엇을 상상했을까. 아마도 삶을 짓누르는 무게, 좀처럼 떨쳐지지 않는 우울, 끝내 해소되지 않는 걱정의 더미 같은 것들이었을 것이다. 근심은 일상처럼 우리 삶 곳곳에 달라붙어 마음을 들었다 놓기를 반복한다. 안심은 좀처럼 허락되지 않는데, 근심은 왜 이리도 쉬운지 생각하게 된다. 그런데 이 책을 읽으며 조금 다른 질문을 품게 되었다. 안심 역시, 어쩌면 아주 사소한 순간에서 시작되는 것은 아닐까.

『온갖 근심』은 마리아나 레키가 써 내려간 서른아홉 편의 짧은 연작 소설이다. 불안, 불면, 공포, 실연, 상실, 고독처럼 누구에게나 찾아오는 감정들이 이야기의 중심에 놓여 있다. 누군가의 근심을 바라보는 그녀의 시선은 독창적이고 유머러스하다. 그래서 헤쳐 나가야 할 큰 짐이기보다 삶에 잠시 머무는 일상의 친구처럼 느껴질 정도다. 읽다 보면 우리의 크고 작은 걱정들 또한 낯설고 버거운 가면을 벗고, 삶의 일부로 자연스럽게 받아들여지는 마법 같은 순간들이 그려진다.

근심을 마주할 때 우리는 깨닫게 된다. 어떤 위로도 쉽게 건넬 수 없다는 인간의 복잡함을. 이 책은 그런 감정들을 섬세하게 포착한다. 엉뚱할 만큼 솔직한 장면들과 뜻밖의 순간에 스며드는 유머는 근심을 새로운 각도에서 바라보게 한다. 걱정 어린 상황 속에서도 인물들은 자기만의 리듬으로 하루를 살아낸다. 서툴고 흔들리면서도 서로를 향해 마음을 내어놓는 장면들이 오래 남는다. 읽고 나면 우리의 일상 역시 어느새 다정하게 느껴지고 곁의 누군가가 떠올라 마음 한구석이 따뜻해진다.

각 에피소드는 짧지만, 일상으로 이어지는 흐름 속에서 하나의 소설처럼 완성도 높은 깊이를 만들어 낸다. 위트 넘치는 문장들과 인물들을 향한 남다른 애정은 흐뭇한 미소를 짓게 하고, 나 자신의 근심과 주변 사람들의 근심을 대하는 태도를 돌아보게 한다. 여전히 해결되지 않은 삶의 문제들을 끌어안은 채로도 우리는 서로의 등을 토닥인다. 우리는 안다. 어지러운 마음을 지닌 채로도 사람은 살아가고, 완전하지 않은 상태로도 서로를 이해하려 애쓸 수 있다는 것을.

이 책을 덮으며 근심을 지나는 동안 우리가 얼마나 많은 감각을 배우는지 생각하게 되었다. 근심은 누구에게나 찾아오지만, 우리는 각자의 방식으로 그것을 끌어안고 하루를 건넌다. 그리고 때때로 서로의 곁에 서 있는 것만으로도 근심은 조금 가벼워진다. 그녀의 문장을 따라 삶의 위안을 끌어안고 나니, 온갖 근심은 어느새 서로를 향한 온갖 사랑이 되어 있었다.

#온갖근심 #독일소설 #도서추천 #북스타그램 #서평

*도서증정 @hdmhbook
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

흑백을 넘어, 인간을 보다

인생의 모호함에 관하여 - 정답을 내리기 어려운 삶의 문제들을 대하는 심리학
네시베 카흐라만 지음, 배명자 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2026년 3월

어떤 문제들 앞에서 결국 우리가 마주하게 되는 질문은 하나로 수렴한다. ‘인간을 어떻게 이해할 것인가.’

환경 위기, AI 기술과 생명 윤리, 부와 분배, 정치적 대립, 가정 불화와 폭력, 범죄에 이르기까지 크고 작은 사회적 문제들은 제각기 다른 얼굴을 하고 있지만, 그 이면에는 언제나 인간의 대립성과 모순이 놓여 있다. 비교적 선택이 분명해 보이는 사안도 있지만, 어떤 문제들은 고려해야 할 변수와 이해관계가 너무 복잡해 쉽게 판단을 내릴 수 없다. 삶은 이처럼 0과 1로 환원되지 않는 회색 지대로 가득하다. 그래서 우리에게는 단순한 결론이 아니라, 모호함을 수용하는 기술이 필요하다.

한강은 『소년이 온다』와 관련한 인터뷰에서 5·18의 참혹한 현장을 바라보며 한 가지 질문을 품었다고 한다. 같은 공간, 같은 시간 안에서 누군가는 총을 쏘고, 누군가는 그 총에 맞아 쓰러지며, 또 다른 누군가는 피 흘리는 이를 위해 헌혈 줄에 선다. 폭력은 인간 존재의 일부이면서 동시에 존엄과 연대 역시 인간의 일부라면, 이 상반된 얼굴은 어떻게 한 존재 안에서 공존하는가. “어떻게 인간은 같은 상황에서 이렇게 다를 수 있을까?”라는 질문은 문학적 사유를 넘어 인간 이해의 근본을 겨눈다.

네시베 카흐라만은 『인생의 모호함에 관하여』에서 이 모순을 심리학적 관점으로 풀어낸다. 심리치료사인 저자는 내담 사례와 사회적 논쟁, 정치적 갈등, 친밀한 관계의 균열을 통해 우리가 얼마나 쉽게 세계를 ‘옳은 우리’와 ‘그른 그들’로 나누는지 보여준다. 이분법적 사고는 혼란을 정리하고 감정을 통제하게 해주는 장점이 있다. 그러나 동시에 그것은 불안을 잠재우기 위해 현실을 과도하게 단순화하는 방어 기제이기도 하다. 흑백 논리는 안정감을 주지만, 그 안정감은 대개 환상에 가깝고 문제는 오히려 심화된다.

저자는 모호함을 수용하며 ‘중간 지대’에 머무르는 태도를 제안한다. 모순되는 두 입장을 동시에 바라보는 상태, 즉 쉽게 결론 내리지 않는 태도를 훈련해야 한다는 것이다. 폭력과 사랑, 현실과 이상, 거짓과 진실처럼 양립하기 어려워 보이는 상황들은 내담자의 사례와 저자의 통찰을 통해 구체적인 감정과 태도로 드러난다. 우리가 왜 성급히 한쪽을 선택하려 하는지와 그 충동을 잠시 멈추는 법을 함께 조명하며, 다른 선택의 가능성을 제시한다.

어떤 한편을 완전히 악으로 규정하는 대신, 다른 면을 인식할 때 생기는 불편함을 견디는 것. 사랑과 두려움이 한 관계 안에서 함께 존재할 수 있음을 인정하는 것. 정치적·도덕적 딜레마 앞에서 느낌표 대신 물음표를 선택하는 것. 이러한 태도는 판단을 유예하는 나약함이 아니라 복잡성을 감당하는 성숙함에 가깝다.

이 책은 추상적인 논의를 넘어, 모호한 문제와 갈등 앞에서 우리가 실천할 수 있는 내적 태도와 방향을 제시한다. 판단을 보류하고, 불편한 감정을 밀어내지 않은 채 머물러 보며, 상대를 단정하기 전에 자신의 불안을 돌아보는 일. 모호함을 수용하는 능력이 타고나는 성향이 아니라 훈련 가능한 태도임을 드러낸다. 이러한 내적 기술은 불확실성과 극단적 대립이 일상화된 오늘의 사회에서 더욱 절실하게 다가온다.

선과 악, 가해자와 피해자, 정의와 불의의 구도 속에서는 언제나 설명되지 않는 잔여가 남는다. 그 잔여를 지워버리려는 충동 대신, 그대로 인정하고 함께 살아가는 법을 배우는 것. 그것이 모호한 세계를 사는 인간에게 필요한 용기일지도 모른다. 이 책을 읽으며 나는 확신 대신 조금 더 많은 물음표를 얻게 되었다. 어쩌면 그것이야말로 복잡한 시대를 통과하는 가장 이로운 태도일 것이다.

칼 융은 말했다.
“빛과 그림자를 모두 인정할 때 인간은 온전해진다.”

빛만으로는 형체가 드러나지 않고, 그림자만으로는 존재를 설명할 수 없다. 삶은 언제나 상반된 것들의 긴장 속에서 유지된다. 인간 또한 선이나 악으로 고정될 수 없는 존재다. 우리가 할 수 있는 일은 어느 한쪽을 제거하는 것이 아니라, 그 긴장을 자각하며 균형을 모색하는 일이다. 모호함을 지우지 않고 끌어안는 태도, 그것이야말로 불확실한 시대를 건너는 가장 단단한 방식일 것이다. 흑백의 세계를 벗어날 때 비로소 우리는 조금 더 넓은 인간성에 닿는다.

#인생의모호함에관하여 #심리학 #도서추천 #인문 #서평

*도서증정 @chungrim.official
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

『워더링 하이츠』 조화되지 않는 대립의 미학

워더링 하이츠 ㅣ 을유세계문학전집 38
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2010년 11월

워더링 하이츠(이하 『폭풍의 언덕』)은 흔히 격정적인 사랑 이야기로 기억된다. 그러나 이 작품의 진짜 힘은 사랑 그 자체보다, 서로 충돌할 수밖에 없는 것들을 한 세계 안에 공존시키는 데 있다. 사랑과 파괴, 낭만과 현실, 계급 질서와 원초적 충동, 시대적 도덕과 개인의 욕망. 이 상반된 힘들에서 오는 긴장은 소설 전체를 떠받치는 거대한 정서로 응축된다.

히스클리프와 캐서린의 사랑은 숭고하면서도 잔혹하다. 그들은 서로를 향해 있으면서도 동시에 자기 자신을 향해 있다. 상대를 사랑한다기보다 상대 안에서 자기 존재를 확인하려는 집착에 가깝다. 그래서 그 감정은 소유와 복수로 변질된다. 이상을 꿈꾸는 낭만은 곧바로 냉혹한 현실로 추락한다. 이 작품이 어떤 로맨스보다도 낭만적이면서 동시에 어떤 사실주의 소설보다도 잔인하게 느껴지는 이유가 여기에 있다. 사랑은 구원이 되지 못하고, 오히려 인물들을 더 깊은 파멸로 밀어 넣는다.

이 불편함은 읽는 내내 지속된다. 비극으로 시작해 비극으로 끝날 것을 예감하면서도, 우리는 어째서인지 전혀 없을 것 같은 희망을 완전히 놓지 못한다. 황량하고 차가운 언덕의 풍경처럼 처연한 감정이 폭풍처럼 몰아치는데도, 비통함보다는 묘한 안타까움이 오래 남는다. 이 같은 사랑이라면 피하고 싶다며 몸서리를 치다가도, 그 격정 앞에 삶을 내던지는 순간만큼은 기이한 황홀함마저 감돈다. 멈추고 싶지만 멈출 수 없는 서사의 힘이 여기에서 발생한다. 불편함과 매혹이 동시에 작동하는 독특한 독서 경험이다.

(실제로 읽다 보면 진절머리가 나는 대목도 적지 않다.)

출신이 불분명한 히스클리프는 사회 질서의 바깥에서 안으로 밀려든 인물이다. 그는 억압받는 타자이면서 동시에 새로운 폭력을 행사하는 존재로 변모한다. 피해자와 가해자의 위치는 뒤바뀌고, 개인의 광기와 사회적 구조는 서로를 자극하며 증폭된다. 이 지점에서 소설은 낭만적 격정과 사회적 리얼리즘을 자연스럽게 겹쳐 놓는다. 이러한 설정은 이 작품의 가장 근원적인 아이러니이자 동시에 그것을 떠받치는 구조를 형성한다. 사랑은 개인적 감정에 머물지 않고 계급적 분노와 결합하며, 더욱 파괴적인 힘으로 변한다.

형식 역시 이 대립을 반영한다. 액자 구조와 복수의 화자를 통해 사건은 단일한 진실로 고정되지 않는다. 특히 제3자의 입장에서 서술을 이어가는 딘 부인의 시선조차 완전히 공정하거나 투명하지 않다. 누구도 절대적인 판단자가 될 수 없으며, 모든 진술은 누군가의 해석일 뿐이다. 이 모호함은 독자에게 도덕적 판단을 떠넘긴다. 작가는 그저 뒤틀린 영혼들과 응축된 욕망을 있는 그대로 내버려 둔다.

그래서 이 작품은 쉽게 아름답다고 말하기 어렵다. 격정은 넘치지만 성찰은 충분히 따라오지 못하고, 삶은 신경질적으로 소진되어 간다. 짧은 생애와 속절없는 죽음이 이어지고, 남겨진 이들 또한 완전한 구원에 이르지 못한다. 마지막을 화해와 재생의 가능성으로 읽을 여지도 있지만, 내게는 그조차 선뜻 개연적으로 느껴지지 않는다. 오히려 끝까지 남는 것은 해소되지 않은 긴장과 잔여 감정이다. 감동보다는 소진, 위로보다는 불편함이 더 오래 지속된다.

그럼에도 이 소설이 19세기 영문학사에서 독보적인 위치를 차지하는 이유는 분명하다. 에밀리 브론테는 빅토리아 사회가 요구하던 도덕적 질서와 교훈적 서사의 관습을 과감히 벗어났다. 사랑을 이상화하지 않았으며, 정제되지 않은 욕망과 계급적 분노를 거침없이 드러냈다. 또한 진실을 하나로 고정하지 않는 서술 방식을 통해 이후 심리소설과 모더니즘 서사의 선구적 가능성을 예고했다.

오늘날의 독자에게 이 작품은 감정의 과잉처럼 보일지도 모른다. 1847년의 독자에게 그것은 인간을 지나치게 적나라하게 드러낸 위험한 소설이었을 것이다. 인간의 어두운 충동을 외면하지 않은 용기. 그것이 『폭풍의 언덕』을 지금까지 살아남게 한 힘이다.

이 소설의 위대함은 대립되는 것들이 한 작품 안에서 동시에 숨 쉬도록 내버려 둔 데 있다. 그리고 그 불편한 공존이야말로 인간의 진실에 더 가깝다는 사실을 보여준다. 그래서 우리는 소진되면서도 끝내 책장을 덮지 못한다. 불편함 속에서, 오히려 더 또렷하게 인간을 마주하게 되기 때문이다.

Tip. 복잡하게 얽힌 두 가문의 가계도를 먼저 살펴보면 인물 관계가 또렷해져 읽기가 한결 수월해진다.

#워더링하이츠 #고전문학 #폭풍의언덕 #에밀리브론테 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

별에서 와서, 별을 묻다

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

우리는 별을 향해 손을 뻗지만, 사실은 그 빛을 통해 우리 자신을 더 또렷하게 바라보려는 것이다. 우주는 멀리 있는 대상이 아니라, 인간이라는 존재를 비추는 가장 거대한 거울이다.

『모든 것은 별에서 시작되었다』는 별을 바라보던 인간의 얼굴을 오래도록 들여다본다. 밤하늘을 향한 시선이 어떻게 두려움에서 경이로, 경이에서 탐구로, 탐구에서 사유로 확장되어 왔는지를 추적한다. 별은 언제나 그 자리에 있었지만, 별을 바라보는 인간의 생각은 시대마다 달라졌다. 그 변화의 흐름이 이 책의 진짜 주인공이다.

하늘은 오래전부터 숭배의 대상이었다. 낮과 밤의 반복, 계절의 순환, 달의 차오름과 기울어짐은 인간의 삶과 직결된 리듬이었다. 설명할 수 없는 현상 앞에서 인간은 이야기를 만들었고, 그 이야기는 신화가 되었다. 별자리는 단순한 점의 연결이 아니라 공동체의 상상력이 빚어낸 질서였다. 그러나 관측 기술이 정교해지면서 하늘은 점차 해석의 영역에서 분석의 영역으로 옮겨간다. 신의 의지로 여겨지던 움직임은 계산 가능한 궤도가 되었고, 경외의 대상이던 천체는 연구의 대상이 되었다.

이 과정에서 인간은 스스로의 위치를 다시 정의해야 했다. 우주의 중심이라 믿었던 자리는 흔들렸고, 세계의 구조는 예상보다 훨씬 넓고 깊었다. 많은 과학자들과 천문학자들의 새로운 발견은 우리가 서 있던 자리를 이동시켰다. 우리는 더 이상 중심이 아니었다. 그러나 중심에서 물러난 자리에서 비로소 우리는 질문할 수 있게 되었다.
“그렇다면 우리는 무엇인가.”

달을 향한 욕망, 화성을 둘러싼 상상, 보이지 않는 우주를 추적하는 노력까지, 인간은 늘 한 발짝 우주를 향해 나아가면서 동시에 자신을 더 깊이 들여다본다. 생명이 어디에서 시작되었는지를 묻는 일은 곧 ‘삶이란 무엇인가’를 묻는 일과 다르지 않다. 우주를 구성하는 물질과 인간의 몸을 이루는 원소가 다르지 않다는 사실은, 과학적 정보이기 이전에 인간 사유의 통찰이 되었다.

우리는 이 책을 통해 기존의 생각을 넘어 더 넓은 우주로 시야를 확장하게 된다. 지구 안에서 발돋움하며 시대를 거쳐 발전을 거듭해 온 것처럼, 우주 또한 그 나름의 시간과 질서 속에서 변화하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그렇다면 우리가 쏘아 올린 수많은 인공위성과 탐사를 위해 남긴 기술적 흔적들은 과연 우주의 고유한 질서를 침범하고 있는 것은 아닐까. 별을 향한 열망이 또 다른 개발의 논리로 변질되어, 지구에서 반복해 온 파괴의 방식을 우주로까지 확장하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

우주를 이해하려는 노력과 우주를 이용하려는 욕망은 결코 같은 방향이 아니다. 이제 인간에게 필요한 것은 더 멀리 나아가는 무분별한 개척이 아니라, 어디까지 나아가야 하는지를 묻는 성찰일지도 모른다.

우주는 광막하고 인간은 작다. 그러나 그 거대한 공간을 이해하려 애쓰는 존재가 바로 인간이라는 사실은 또 다른 의미를 만들어낸다. 우리는 중심이 아니지만 질문할 수 있는 존재다. 그리고 그 질문이야말로 우리를 특별하게 한다. 별은 여전히 멀리서 빛나지만, 그 빛을 해석하려는 인간의 시도는 한 번도 멈춘 적이 없다. 그 여정은 앞으로도 계속될 것이다. 그러나 더 나아가기 위해서는 우주의 섭리를 이해하고 존중하려는 태도 또한 필요하다.

우리는 별에서 시작되었고, 다시 별을 통해 우리 자신에게로 돌아온다. 그렇기에 우리의 시작을 함부로 훼손하지 않을 책임 역시 우리에게 있다.

#모든것은별에서시작되었다 #천문학 #인문 #도서추천 #서평

*도서증정 @_book_pleaser
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

연결 속에서 완성되는 도전

그 여름의 아메리카 - 무일푼 청년의 미국·캐나다·멕시코 낭만 자전거 여행
정우창 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

청춘은 안전을 증명하는 시간이 아니라 가능성을 시험하는 시간이라 했던가. 마치 역사 속 어느 개척자가 흥미로운 여행을 마치고 돌아와 써 내려간 기록처럼, 『그 여름의 아메리카』는 유쾌하고도 열정 넘치는 문장들로 젊음의 밀도를 증명한다. 길은 멀어서 가치 있는 것이 아니라, 나를 변화시키기에 가치 있다.

저자는 대학생 시절, 자전거 한 대와 120만 원이라는 적은 경비만을 들고 숙박비 0원을 목표로 아메리카 대륙 8,240km를 달린다.

마크 트웨인은 말했다.
“20년 후 당신을 실망시킬 것은 당신이 한 일이 아니라 하지 않은 일들이다. 그러니 밧줄을 풀고, 안전한 항구를 떠나라.”
자전거로 대륙을 횡단하는 이에게 이보다 더 적절한 문구가 있을까.

낯선 도로 위에서는 예기치 않은 상황이 쉼 없이 들이닥친다. 예산은 바닥을 드러내고, 체력은 한계를 호소하며, 거대한 자연은 인간의 의지를 시험한다. 그러나 이 책에서 가장 인상적인 순간들은 극적인 장면이 아니라, 낯선 이가 건네는 작은 호의들이다. 하룻밤 머물 수 있는 공간, 따뜻한 식사, 이유 없이 응원을 보내는 마음. 누군가의 친절로 이어진 시간들 덕분에 여정은 계속될 수 있었다.

우리는 종종 ‘스스로 해냈다’는 생각에 사로잡히지만, 실제의 삶은 훨씬 복합적이다. 누군가의 세계에 잠시 머물고, 다시 다른 사람의 손을 잡으며 앞으로 나아간다. 그 과정 속에서 비로소 깨닫는다. 어떤 도전도 온전히 혼자의 힘으로 완성되는 법은 없다는 것을. 우리가 세상과 연결되어 있고, 누군가가 곁에 있기에, 무모해 보였던 선택도 가능해진다.

도움을 받으며 달리던 청년은 점차 다른 방향을 보게 된다. 처음의 출발점이 자기 증명에 가까웠다면, 시간이 흐를수록 그의 내면에는 분명한 변화가 일어난다. 이 경험을 통해 무엇을 배웠는지, 자신이 어떻게 달라졌는지, 그리고 이제는 누군가에게 어떤 도움이 될 수 있을지를 묻게 된다. 도전은 외부를 향해 던진 선언으로 시작해 내면의 아름다운 성장으로 확장된다.

세상은 완벽한 준비를 마친 사람만을 기다리지 않는다. 오히려 미완의 상태로 길 위에 선 사람에게, 예상치 못한 방식으로 응답한다. 그리고 그 응답은 때로 한 사람의 인생을 바꾸기에 충분하다.

이 책을 덮으며 나는 생각했다. 젊음이란 위험을 감수하는 무모함을 넘어선다. 그것은 타인의 손을 붙잡을 줄 아는 유연함이며, 경험을 통해 방향을 수정할 줄 아는 태도다. 결국 이 여행이 남긴 것은 대륙의 거리보다 한 사람의 내적 이동일 것이다. 그리고 그 이동은 언젠가 또 다른 길 위에서 누군가에게 건네질 용기가 된다. 도움을 받으며 달렸던 청년이, 이제는 누군가의 여정을 밀어주는 사람이 되어갈 것처럼.

이 눈부시게 찬란한 여정은 시종일관 유쾌하고 흥미진진하다가도, 어느 순간 진한 인류애로 독자의 마음을 움직인다. 더 나아가 아메리카 대륙에 얽힌 역사와 문화를 자연스럽게 비추며, 여행이 단지 공간의 이동이 아니라 세계와 자신을 이해하는 하나의 방식임을 일깨운다. 한 계절의 모험담을 넘어, 한 청년이 세계를 통과하며 자신만의 좌표를 새겨가는 과정으로 깊은 감동을 전한다.

#그여름의아메리카 #도서추천 #여행 #청춘기록 #서평

*도서증정 @midasbooks
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.