기차의 꿈

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

문명이라는 궤도를 달리면서도 인간은 끝내 이해하지 못하는 꿈을 꾼다.
데니스 존슨의 『기차의 꿈』은 그 꿈이 지나간 자리,
설명되지 않은 삶의 잔상 위에 놓인다.

가족을 잃고, 집을 잃고, 삶의 중심을 잃는 비극은 크게 울지 않는다. 너무 큰 슬픔 앞에서는 오히려 침묵하게 되는것처럼, 주인공 그레이니어의 삶 또한 감정을 증명하려 들지 않는다. 그는 상처를 적극적으로 치유하지 않는다. 그럼에도 삶은 계속되고, 그 생의 끝은 이상하리만큼 완전하다.

이 소설을 읽으며 나는 삶의 유연함을 본다. 모든 상처가 의미로 환원되지 않아도, 모든 상실이 극복이라는 이름을 얻지 않아도, 삶은 스스로의 리듬으로 이어질 수 있다는 사실. 그리고 그 조용한 지속이야말로 하나의 완성일 수 있다는 사실을.

우리가 어떤 경이 앞에서 찬사를 보내고 싶을 때, 그 위대함을 온전히 담아낼 언어는 종종 부재한다. 그래서 ‘천재’라는 명사가 남았는지도 모른다. 다른말로는 다 담을수 없어, 우리는 그 불가능을 감당해낸 이들에게 그 이름을 허락한다. 작가 데니스 존슨 역시 그런 작가다.

『기차의 꿈』은 140여 페이지의 짧은 소설이지만, 책을 덮고 나면 마치 한 인간의 일생을 통째로 건너온 듯한 여운을 남긴다. 가장 평범한 삶이 가장 깊은 의미에 닿을 수 있다는 사실이 경이롭게 느껴진다. 인간의 삶이 더 큰 자연과 시간 속에서 어떻게 흡수되고, 스러지며, 다시 이어지는지를 이토록 설득력 있게 그려낸 작품은 드물다.

기차는 문명의 상징이지만, 이 소설에서 그것은 약속된 도착이 아니라 통과이며, 지나가는 흔적이다. 인간을 실어 나르지만 구할수 없고 시대처럼 빠르게 지나친다.

꿈은 이해되지 않는 기억과 죄책감, 설명되지 않은 상실로 남는다. 문명의 궤도를 달리며 살아가지만 인간은 끝내 이해하지 못한 채 꿈을 꾼다.

소중한 것을 한순간에 잃었을 때 인간은 어떻게 살아갈 수 있는가. 풀리지 않은 채 허공에 떠 있는 우리의 삶을, 이 소설은 가만히 붙든다.

그리고 과장 없이, 하루를, 또 하루를 앞으로 보내준다.
그 레일은 기차처럼 길고 꿈처럼 아득하지만 지나간 자리는 그저 삶으로 남는다.

#기차의꿈 #데니스존슨 #다산북스 #펀딩도서 #도서추천

무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

“비밀은 가지는 순간부터
그것을 가진 사람을 지배하기 시작한다.”
— 파울로 코엘료

여기, 산에서 조난당한 네 사람이 있다.
그들은 죽음을 눈앞에 두고 각자의 비밀을 공유한다. 고백은 처음엔 가볍고 사소하게 시작된다. 죽음 앞에서 인간은 얼마나 솔직해질 수 있을까.

그리고 이내 한 사람의 고백이 그들을 지배한다.
“사람을 죽인 적이 있어요.”

뜻밖의 비밀을 공유한 그들은 죽음 앞에서 가까스로 구조된다. 소설은 구조 이후부터 숨 가쁜 속도로 전개된다. 비밀을 알아버린 이후의 선택들, 그리고 그 선택을 정당화하는 인간의 사고방식을 따라 이야기는 브레이크 없이 질주한다.

무거운 주제를 다루고 있음에도, 이 소설은 이야기 자체로 매우 재미있다. 쉼 없이 던져지는 질문과 선택의 연속 속에서 독자는 정신없이 빨려 들어간다. 마치 소설 속 등장인물처럼.

인물들은 모두 주변에 한 명쯤은 있을 법한 친구들처럼 익숙하다. 사건이 벌어지는 장소와 대화 방식, 배경과 사물들까지 모든 것이 평범하고 친숙하다. 그래서 이 이야기는 살인이라는 소재를 다루고 있음에도, 마치 오늘도 어딘가에서 실제로 벌어지고 있을 법한 일상처럼 느껴진다. 그 자연스러움과 친숙함이 이야기에 친밀도를 더하는 구성이 돋보인다.

“이 정도는 괜찮지 않나.”
“딱 한 번이었어.”
“어쩔 수 없잖아.”
“다 ㅇㅇ 때문이야.”

이 문장들은 소설 속 인물들만의 이야기가 아니다. 그들의 선택은 비현실적인 공포가 아니라, 현실에서 충분히 가능한 판단의 연쇄로 전개된다. 그 점이 이 소설을 더욱 적나라하게 만든다.

선과 악의 경계는 결코 고정되어 있지 않다. 그것은 상황에 따라, 두려움에 따라, 그리고 무엇보다 자기 자신을 보호하려는 본능 앞에서 쉽게 흔들린다.

“괴물과 싸우는 사람은
그 과정에서 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.”
— 프리드리히 니체

읽는 내내 독자는 스스로에게 질문하게 된다.
이 상황에 놓였다면, 나는 과연 달랐을까.
끝까지 옳은 선택이란 무엇일까.
‘현명한 선택’이라는 이름으로 한 발 물러서는 것이 맞을까.

선과 악을 가르는 기준은 과연 어디까지 유효할까.

이 소설이 잔인한 이유는, 그 질문에 어떤 답을 내리든
그 선택이 꽤나 그럴듯하게 보인다는 데 있다.
모두가 나름의 논리를 갖고 있고, 모두가 합리적으로 행동한다.
그리고 바로 그 지점에서 웃음을 유발한다.
이 상황에서 웃음이 나온다는 사실 자체가 이미 불합리한데도 우리는 웃게 된다.
그리고 이내, 농담처럼 씁쓸한 미소를 남긴다.

우리는 언제부터 이렇게 계산이 빨라졌고,
언제부터 이렇게 침착하게 악을 설명할 수 있게 되었을까.

책을 덮은 뒤에도 질문은 쉽게 사라지지 않는다.
《무덤까지 비밀이야》는 묻힌 무덤처럼, 감춰진 비밀처럼
명확한 결말을 제시하는 소설이 아니다.
대신 독자의 손에 불편한 거울을 쥐여준다.

우리 역시 익숙한 얼굴로
아주 자연스럽게, 아무 일 아니라는 듯
선과 악을 넘나들고 있다는 사실을 비추면서.

#무덤까지비밀이야 #오팬하우스 #한국소설 #책추천 #서평

호텔V의 투숙객

호텔 V의 투숙객 ㅣ 그늘 단편선 1
양지윤 지음 / 그늘 / 2025년 11월

오래 여운이 남는 글이 있다. 그런 글은 단단한 서사를 품고 있어, 소설 속 인물들이 말을 걸어온다. 한 번도 본 적 없는 얼굴임에도 나는 그들과 마주 앉아 긴 대화를 나눈 듯한 기분이 든다. 그들의 이야기에는 늘 슬픔이 내재되어 있고, 그 슬픔의 출처는 누군가가 자신을 찾아주기를 바라는 마음처럼 기약 없는 것이다.

양지윤의 단편집 『호텔 V의 투숙객』에는 세 편의 이야기가 실려 있다. 각 단편은 서로 다른 상황과 관계를 다루지만, 그 안에 등장하는 인물들은 닮아 있다. 유약하고 무르며, 정처 없이 거리를 걷는 외로운 사람들. 그들은 모두 무언가를 찾고 있다. 그러나 그것은 능동적인 ‘찾음’이라기보다, 그 자리에 머문 채 도착하기를 바라는 ‘기다림’에 가깝다.

그들은 마치 끈이 끊어진 연처럼 갈 곳을 잃은 채 처연히 존재한다. 외로움이 어디서 비롯되었는지를 알 수 있다면, 그 해답 역시 함께 도착했을 것이다. 그러나 삶에는 끝내 설명되지 않는 간극들이 있고, 그 틈은 늘 우리의 미소 뒤에 숨어 있다가 불쑥 외로움을 내민다.

“사람들이 잃어버린 것을 찾는 이유는 어떻게 잃어버렸는지 알지 못하기 때문이다.”라는 소설 속 문장처럼, 설명되지 않는 상실은 포기도 선택도 허락하지 않은 채 삶을 붙잡는다.

양지윤의 소설은 ‘기대’로 출발한다. 소설의 시작은 궁금증을 자아내는 서사적 요소로 우리의 주의를 단숨에 소설로 옮겨온다. 그리고 내내 기다리는 무엇을 내어주지 않은 채 줄다리기를 하다, 영영 가지지 못할 것들 앞에서 홀연히 사라지듯 마무리된다.
그녀의 소설과 인물을 대변하는 것은 바로 이러한 플롯 자체다. 그리고 그 기다림과 허무가 어쩐지 우리의 삶과도 꼭 닮아, 내내 마음 한구석에 잔상처럼 남는다.

그녀의 문장은 과장된 비유 없이도 아름답다. 단정한 문장들 사이에서, 한 단락이 끝날 때마다 우리의 가슴을 툭 치고 들어오는 사유의 덩어리는 생각의 끈을 따라 깊게 파고든다.

책을 덮고 나서도 자리를 물리기가 어려웠다. 글 앞에 계속 머물고 싶어진다. 잘 알지 못해 쉽사리 친해질 수 없는 누군가의 표정이 내내 마음에 걸린다. 다시 마주친다면 말이라도 걸어보고, 고요히 곁을 내어주고 싶다는 마음이 든다. 이것은 같은 세계를 통과하는 한 인간으로서의 ‘연민’일지도 모르겠다.

나는 저녁 내내 이 소설을 붙들고 앉아 그들을 떠올렸다. 어떠한 위로도 필요로 하지 않지만, 누군가를 끝내 기다리고 있는 인물들을. 사실은 아주 작은 기대 하나만으로도 완전해질 수 있었을 그들을.

이 소설은 삶이 그 자체로 우리가 모두 한때는 머물렀다 떠나는 투숙객이었음을, 그리고 지금도 내내 무언가를 기다리고 있음을 상기시킨다.

#호텔v의투숙객 #그늘 #그늘단편선 #한국소설 #서평

충분히 선명한

선의 충동
최윤정 지음 / 바람북스 / 2025년 12월

이 책을 읽는 동안 나는 자주 멈췄다. 선 하나가 만들어내는 침묵 앞에서 자꾸 고개를 들게 되었기 때문이다. 『선의 충동』은 드로잉 에세이라는 형식을 빌려, 한 예술가의 삶을 가장 단순한 단위로 환원해보는 기록이다.

그림을 그리는 예술가로서 공감이 가는 부분이 많았다. 특히 인상적인 지점은 작가가 자신의 작업에 대해 보여주는 솔직한 숙고다.

“I draw like other people bite their nails.”
― 파블로 피카소
(나는 사람들이 손톱을 물어뜯듯 그림을 그린다.)

파블로 피카소의 이 말은 ‘선의 충동’과 많은 예술가들의 작업을 관통한다.
예술을 하나의 행위로 받아들이고, 그것이 눈에 보이는 결과물이 되기까지 ‘선’은 결과가 아니라 불안과 생존의 습관처럼 작용한다.

생각을 설명하기보다 선으로, 하나의 회화로 표현한다는 것은 언어의 질서에서 벗어난 내적 감각을 응축해 전달하는 일이다.

그녀의 선은 결코 능숙함을 증명하려 하지 않는다.
선들은 계속해서 자신이 왜 아직도 불안한지를, 왜 여전히 망치고 있는지를 고백한다. 그 솔직함이 이 책을 단단하게 만든다.

우리는 보통 잘 그려진 결과물 앞에서 안도하지만, 회화는 망칠 수밖에 없는 과정 속에서 비로소 삶이 살아 움직임을 증명한다. ‘계획대로 되지 않음’이 곧 작업의 본질이라는 인식은, 망치지 않으려 할수록 더 망친다는 고백과 잘 어울린다. 이 말은 삶과도 깊이 맞닿아 있다.

추상을 “방법을 모르고 해내야 하는 무엇”이라고 말하는 대목 역시 인상적이다. 이미 익힌 언어와 숙련된 사고로는 더 이상 건너갈 수 없는 영역이 있음을, 그럼에도 불구하고 그리기를 멈추지 않는 이유는 그림이 머리를 통하지 않고 감정을 곧장 들추는 통로이기 때문일 것이다.

이 책이 아름다운 것은 결국 실패한 직선들이 곡선을 닮아가고, 곡선 또한 단단해졌다는 깨달음에 있다.

삶은 어느 한쪽으로만 완성되지 않는다.

늙음이 “고요의 수레를 타고” 온다는 문장은, 예술이 더 이상 싸움이 아니라 수용의 형식이 될 수 있음을 보여준다. 그녀의 회화적 사유는 체념이 아니라, 살아남은 열정의 다른 이름처럼 읽힌다.

책을 덮고 나니 그림을 잘 그리고 싶다는 욕망보다는 오래 그리고 싶다는 소망에 가까워진다. 선을 잘 긋는 일보다 선을 계속 긋는 일에 열정을 다하고 싶어진다.
『선의 충동』은 삶을 구원하는 예술이 아니라, 삶을 견딜 수 있는 밀도 높은 예술을 보여준다.

그리고 그것만으로도 이 책은 충분히 선명하다.

#선의충동 #드로잉 #에세이 #바람북스 #서평

삶이 차가워질 때 곁에 두는 온기

우리의 낙원에서 만나자 (10만 부 기념 윈터 에디션) - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

곁에 있어주는 일은 어떤 말보다 더 큰 위로로 남는다.
같은 시간, 무수히 많은 장소에 존재할 수 있었음에도 누군가는 기꺼이 내 곁을 선택한다. 그 선택을 우리는 우정이라 부르고, 사랑이라 부르고, 삶의 위안이라 부르기도 한다.

차가운 공기가 폐부 깊숙이까지 전해지는 섬과 같은 계절이 왔다.
겨울은 홀로 있는 섬 같아 고요하고 차분하게 인고의 시간처럼 머문다.
뭍에서 누군가가 선뜻 찾아와 주기를 바라는 섬처럼 이 겨울은 홀로 있기가 서운해 하얀 눈을 선물처럼 흩뿌린다.

『우리의 낙원에서 만나자』를 읽고 있으니 꼭 이 같은 다정함이 스민다.
외딴 섬에 누군가 선뜻 반가운 손짓을 하며 찾아들고,
하얀 눈 덮인 숲에는 어느새 초록이 피어오르고,
혼자라고 느낄 때 묵묵히 곁을 지켜주는 친구 같은 온기를 건넨다.

이 겨울 혹여나 누군가 따스함에서 소외될까 정성스레 준비한 위로의 문장들은, 꼭 한 번은 우리가 삶에서 느꼈을 가장 필요했던 칭찬과 격려, 사랑과 위로, 추억과 공감이 함께한다. 어느 페이지, 어떤 문장을 읽더라도 기다렸다는 듯이 내미는 손길은 단 한 번의 울림으로도 충분할 위안을 전달한다.

프란츠 카프카는
“책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”고 말했다. 그렇다면 이 책은 ‘삶이 차가워질 때 곁에 두는 온기’와 같다.

괜찮아지지 않아도, 오늘을 살아낸 것으로 충분하다는 격려. 너는 혼자가 아니라는 말을 고요히 전하는 마음은 잘 버텨온 우리 모두의 삶을 응원하며 낙원으로 초대한다.

삶이 힘들 때 언제든 돌아올 수 있는 자리처럼 다시 펼쳐볼 수 있다는 사실만으로도 위로가 되는 책이다.

#우리의낙원에서만나자 #하태완 #에세이 #베스트셀러 #책추천