산책의 위안과 기쁨

산책자의 마음 - 도망친 곳에서 발견한 기쁨
정고요 지음 / 엘리 / 2025년 12월

첫 직장을 다니던 때, 나에 대한 연민이 가장 짙었던 시절.
어른이라는 이름 아래에서는 가장 젊었지만, 마음만은 이미 닳아 있던 시기였다.
안산에서 학동까지 긴 전철 노선을 오가며 출퇴근을 했다. 하고 싶지 않은 일을 해야만 하는 일로 받아들이며, 매일 같은 시간 같은 칸에서 나와 닮은 피로한 얼굴들을 마주했다. 이렇게 사는 것이 맞는지 묻거나 다른 선택지를 떠올릴 여유는 없었다.

그 무렵 나를 붙잡아주던 순간은, 전철이 동작을 지날 즈음 열리는 풍경이었다.
갑갑하고 어두운 회색이 걷히고, 한강의 물빛이 시야에 들어오는 그 찰나.
나는 생각했다. 이 복잡한 서울에서 긴장된 삶을 버텨낼 수 있는 이유는, 어쩌면 한강이 있기 때문일지도 모른다고. 멀리서도 한강의 물은 바라보는 것만으로 감정을 느슨하게 하고 쌓인 불만을 거둬갔다. 닫힌 열차 안에서 그 풍경을 마주하는 것만으로도 하루를 조금은 유연하게 받아들일 수 있었다.

이 책을 읽으며 저자가 왜 강릉에 살며 바닷가의 산책을 찬미하는지 깊이 공감하게 되었다. 자연은 본래 그런 힘을 지닌 것인지도 모른다. 그 앞에 시선과 몸을 잠시 내어놓는 것만으로도, 설명할 수 없는 위안이 찾아온다.

팬데믹 시기, 시대의 힘에 기대어 스스로를 더욱 고립된 생활로 몰아붙이던 때에도 내게 위안을 주던 풍경이 있었다. 내 방 창문 밖에는 제법 크고 높은 나무 한 그루가 있었다. 나는 그 나무 한 그루로 그날의 날씨를 알았고, 계절의 변화를 고스란히 느꼈다. 차를 마시며 나무를 오래 응시하는 시간은 매일 반복해도 지나치지 않았고, 마음을 다듬고 또 하루 앞으로 나아가는 일에 나무는 든든한 친구가 되었다.

마흔을 넘겨 화가로 살게 되면서 산책은 나의 일상이 되었다. 나는 매일 산책의 호화로움을 누린다. 산책길에서 마주치는 삶의 순간들은 더없이 소중해지고, 그것들은 어느새 풍부한 영감으로 옷을 갈아입고 그림이 되었다.

걷는 동안 삶의 크고 작은 문제를 대하는 나만의 속도를 알게 되었고, 계절마다 어김없이 색을 달리하는 자연의 질서 속에서 하루하루를 정직하게 나아갈 힘을 얻었다. 산책에서 만나는 것들은 이름이 없어도 스스로를 증명한다는 사실, 그 자체로 경이롭다는 것을 느낀다.

나는 머리가 조금 복잡해질 때면 바로 산책을 나선다. 그러면 이내 머리가 맑아지고, 생각을 넘어선 어떤 명료함을 만나 선명해지는 삶을 본다. 그 풍경은 조금 흐리거나 어둡거나 서늘한 날에도 만족과 기쁨의 감각을 지니고 있다.

이 책을 읽으며 저자의 산책길을 따라 사람들을 만나고, 꽃과 동물을 만난다. 여러 시간의 바다를 만나고, 정고요 그녀도 만난다. 산책 친구가 생긴 것처럼, 이 정답고 고요한 마음의 산책은 자연에 대한 찬미이자 동시에 소란스러운 삶 속에서 선택해 마주할 수 있는 기쁨이 얼마나 큰지 깨닫게 한다.

많은 사람들이 산책자의 마음을 통해 자연과 이어지고, 산책길에서 자신을 깊이 만나는 기쁨의 시간을 누리기를 바란다.

“나는 산책하며 삶을 다시 사랑하게 되었다.”
_쇠렌 키르케고르

“산책은 하루를 구원하고, 삶을 조용히 되돌려준다.”
_헤르만 헤세

“절망은 앉아서 깊어지고, 산책하며 견딜 수 있게 된다.”
_에밀 시오랑

#산책자의마음 #정고요 #에세이 #예스24리뷰어클럽 #리뷰어클럽리뷰

폴 오스터, 생애 마지막 우연들

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

여기 한 남자가 있다. 사이 바움가트너, 그의 이름이다.
그는 모나지 않기 위해 애쓰며 살아온 사람이다. 큰 욕망 없이, 그러나 성실하게, 타인에게 가능한 한 친절하려 노력하며 살아왔다. 그런 그에게 10년 전, 바닷가에서 아내가 사고로 사라진다. 40년을 함께 해온 사람을 잃는 일은 한순간이었고, 그 이후의 삶은 상실을 안은 채 계속된다.

다르고도 닮았던 두 사람은 모두 글쓰기를 사랑했다. 바움가트너에게 아내는 삶의 동반자이자 가장 친밀한 타자였다. 그녀가 사라졌을 때 곁에 없다는 사실을 자각하는 일은 고통스러웠지만, 그렇다고 삶이 멈추지는 않았다.

노년기에 접어든 그의 일상은 단조롭다. 그러나 그 단조로움 속에서 기억은 뜻밖의 방식으로 되살아난다. 타버린 냄비에서 시작된 사소하고 무심한 장면들 속에서, 이미 사라졌다고 여겼던 기억들이 다시 움직이기 시작한다. 왜 하필 지금일까. 어쩌면 그동안 기억이 없었던 것이 아니라, 불러올 수 없었을 뿐인지도 모른다. 이제서야 감당할 수 있게 되었기에, 기억은 다시 그에게 도착한다.

한 사람의 삶은 수많은 우연으로 이루어진다. 바움가트너와 그의 아내의 만남 또한 그러했다. 단 한 번의 우연이 아니라, 그 우연을 다시 확인하게 만드는 또 다른 우연들. 만약 그 순간들이 어긋났다면 그는 전혀 다른 삶을 살았을 것이다. 그러나 그에게 그 우연은, 다른 어떤 삶의 가능성보다도 압도적인 의미를 지녔다. 아내와 함께한 생애는, 가질 수 없었을 수많은 삶의 가능성을 단번에 넘어설 만큼 충분히 가치 있었다.

폴 오스터는 이 소설에서 바움가트너의 2년 남짓한 시간을 따라가지만, 그 안에는 그의 전 생애가 응축되어 있다. 바움가트너 개인의 기억을 따라가다 보면 부모와 형제, 아내의 삶까지 자연스레 마주하게 된다. 단편적인 이야기들의 연결은 오히려 한 사람의 생을 더 온전하게 드러낸다.

이 소설은 한 인간의 삶이 얼마나 많은 타인의 삶과 얽혀 있는지, 얼마나 많은 우연의 층위에서 비로소 하나의 생으로 완성되는지를 보여준다.

가장 인상적인 지점은 결말이다. 바움가트너의 끝은 또 하나의 시작처럼 열려 있다. 기억의 미로를 통과한 끝에서, 예기치 못한 우연은 다시 한 번 그를 삶의 다른 방향 앞에 세운다. 상실 이후에도 삶은 여전히 무언가를 건네며, 그는 그 앞에서 새로운 삶의 긴장을 느낀다.

폴 오스터의 소설에서 신은 늘 주사위 놀이를 한다. 우주는 우리가 상상하지 못한 방식으로 우연을 준비해 둔다. 『바움가트너』는 그가 평생 써온 우연과 기억, 허구와 상상력에 대한 사유가 가장 친절하고 애틋한 형태로 응축된 마지막 인사처럼 느껴진다. 죽음에 가장 가까이 다가선 자리에서, 그는 삶이 여전히 연결 속에 있으며, 그 연결이 끝내 우리를 다시 앞으로 나아가게 만든다는 사실을 말하고 있다.

그의 소설을 읽고 있으면 삶이 가진 수많은 가능성에 대해 생각하게 된다. 우리 앞에는 언제나 여러 선택지가 놓여 있고, 우리가 미처 상상하지 못한 미래는 예기치 못한 방향으로 전개될 수 있다. 바로 그 가능성과 불확실성이 삶을 의미 있게 한다.

그의 소설 속 인물들처럼, 우리에게도 당장 내일 삶을 송두리째 흔들 우연의 법칙이 작동할지 누가 알겠는가.

그렇다면 기대하지 않을 이유가 없다.
삶은 여전히 수많은 우연의 층위 위에 놓여 있고, 우리는 그 안에서 아직 완결되지 않은 가능성의 존재이기 때문이다.

#바움가트너 #폴오스터 #장편소설 #소설추천 #북스타그램

사랑을 말하는 나에게 되돌아오는 질문

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

책을 읽는 내내 한 편의 영화가 떠올랐다.
나탈리 포트만의 대사가 오래 남아 있는 영화, 클로저.

“보여줘.
사랑이 어디 있어?
볼 수도, 만질 수도, 느낄 수도 없어.”

이 문장은 사랑을 말하면서도
정작 그 실체를 한 번도 붙잡아 본 적 없는 사람의 호소처럼 느껴진다.

클로저 속 인물들은 사랑을 한다고 믿지만,
끊임없이 확인하고 상대를 몰아붙인다.
그들이 끝내 알고 싶었던 진실은 무엇이었을까.
두려움에 떨며 울고, 매달리고, 집착하며
붙잡으려 했던 것은 과연 무엇이었을까.

『누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?』는 이러한 사랑에 대한 오래된 질문을 세심하게 파고든다.

사람은 누구에게나 결핍이 있다.
그리고 비슷한 결핍을 지닌 누군가와 만났을 때,
우리는 그 결핍을 서로에게 투사한다.
상대를 이해한다고 느끼는 순간, 혹은 이해받았다고 믿는 순간,
우리는 사랑에 빠진다.
마치 오래 찾던 이상을 발견한 것처럼 들뜨고, 그 들뜸은 곧 상대를 더욱 친밀하고 소유된 존재로 착각하게 만든다.

그때의 사랑은 타인을 향한 사랑이라기보다
‘결핍이 잠시 채워진 나 자신’을 사랑하는 감정에 가깝다.
그래서 관계는 점점 요구와 확인의 구조로 변한다.
사랑받고 있는지, 여전히 선택받고 있는지, 변하지 않았는지를 끊임없이 재확인한다. 클로저의 인물들이 그러했듯이.

이 책은 사랑은 하나가 되는 것이 아니라, 서로를 향해 서는 것이라고 말한다.
결핍을 메우기 위해 상대를 끌어들이는 것이 아니라,
각자의 고독을 인정한 두 사람이 나란히 존재하는 것이라고.
그래서 사랑은 동일화가 아니라 관계이며, 소유가 아니라 공존이라고 말한다.

볼 수도, 만질 수도, 느낄 수도 없는 사랑을
우리는 왜 그토록 증명하려 드는 걸까.
아마도 사랑을 잘 알지 못하기 때문일 것이다.
사랑에 대해 확신에 찬 말을 하는 사람들조차 사랑에 실패한 경험은 있어도, 완성된 사랑을 살아본 경험은 없을지 모른다.
사랑에는 결말이 없고, 완성이라는 상태 또한 존재하지 않기 때문이다.
사랑의 의미는 무한하다.

내가 사랑한다고 말할 때, 그 말을 하는 나는 누구인가.
그리고 그 사랑은 타인을 향하고 있는가, 아니면 나를 향하고 있는가.

클로저가 사랑의 욕망을 통해 이 질문을 던졌다면,
이 책은 철학적이고 깊은 사유를 통해 같은 질문 앞에 우리를 세운다.

사랑은 여전히 보이지 않고, 만져지지 않으며, 명확히 느껴지지 않는다. 그러나 그 불확실함 앞에서 우리가 무엇을 붙잡으려 애쓰고 있는지, 스스로를 속이고 있는 지점은 어디인지를 책을 통해 상기하게 된다

어쩌면 사랑은 사랑받고 사랑하고 있다는 확신과는 거리가 먼 이야기일지도 모른다.
그저 스스로에 대한 진실함이, 사랑할 수 있는 태도와 맞닿아 있을 뿐일지도 모른다.

“유한한 존재에게 무한한 것을 바랄 수는 없다.”

누군가를 사랑하지 않고서 어떻게 사랑을 배울 수 있을까.
누군가를 인정하지 않고서 어떻게 인정받을 수 있을까.
내가 존재하지 않는다면 어떻게 당신을 사랑할 수 있을까.
나와 당신 사이에 사랑이 없다면 어떻게 우리의 사랑이 있을 수 있을까.

사랑은 나의 것도 당신의 것도 아니다.
나와 당신 사이, 그 무한한 틈.
사랑은 언제나 그 사이에 있다.

(*이 책에는 사랑에 대한 깊은 철학적 사유와 고찰이 있다.
사랑에 대해 정의할 수 없음은 사랑이 모든 걸 정의할 수 있음과도 같다. 사랑의 무한한 의미를 철학적 사유로 만날 수 있는 깊고 아름다운 책이다.*)

#누군가를사랑할때내가사랑하는그는누구인가 #철학 #사랑
#북스타그램 #서평

설명된 나, 그 이전의 감각을 위하여

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

어린 시절, 가장 난처했던 순간 중 하나는 자기소개 시간이었다.
나는 나를 어떻게 정의해야 할지 몰랐고, 결국 단편적인 정보들을 나열하는 것으로 소개를 마치곤 했다. 그때부터였을까 ‘나’라는 존재를 향한 의구심은 내 안에 수많은 질문을 만들었다. 그것들은 나에게 행복이냐 불행이냐로 해답을 요구하지는 않았다. 다행히도 그 질문들은 나를 성찰하게 했고 세계와 타인을 이전보다 조금 더 의미 있게 바라보게 했다.

이 책은 그런 질문을 매우 흥미로운 방식으로 건넨다.
우리가 ‘나’라고 믿어 온 자아와 의식이 사실은 좌뇌가 만들어 낸 해석의 결과일 수 있다는 것이다. 생각하고 판단하고 설명하는 기능을 맡은 좌뇌는 끊임없이 자신을 합리화할 이야기를 만들어 내고, 우리는 그 이야기를 의심 없이 ‘나 자신’으로 받아들이며 살아간다.

책에 등장하는 분리뇌 실험과 여러 신경과학적 사례들은 이 설명이 단순한 비유가 아님을 보여 준다. 그리고 중요한 것은 좌뇌 때문에 자신이 조종당한다거나 우뇌를 더 활성화시켜야 행복해질 수 있다는 어떤 대안이 아니다. 우리에게는 감사하게도 좌뇌와 우뇌가 모두 함께 있으니 말이다.

좌뇌가 언어와 분류를 통해 세상을 또렷하게 구획 짓는다면, 우뇌는 말없이 전체를 받아들인다. 설명할 수는 없지만 분명히 느껴지는 감각, 직감, 분위기 같은 것들이다. 우리는 이런 감각을 흔히 ‘무의식’이라 부르며 대수롭지 않게 넘겨왔지만, 이 책은 그 침묵의 영역 역시 하나의 의식임을 말한다.

아울러 생각을 곧바로 현실로 믿는 순간, 삶이 지나치게 무거워진다는 사실도 짚는다. 어떤 순간의 생각에 과도하게 동일시되고 있는지를 알아차리는 것이 중요하다고 이야기한다.

저자는 이러한 관점을 동양 사상, 특히 불교의 공(空)과 무아(無我)의 개념과 연결한다. 무언가를 규정하고 붙잡으려는 좌뇌의 습관 때문에 우리는 비어 있음과 침묵, 이름 붙일 수 없는 질서를 놓치고 있었는지도 모른다. 이 책은 판단과 결론을 서두르기보다, 그 사이에 존재하는 여백을 인식하도록 돕는다. 삶을 경쟁과 증명의 장이 아니라, 그 자체로 의미를 지닌 과정으로 바라보게 만든다.

이 책을 읽으며 『도덕경』의 한 구절이 떠올랐다.

우리는 바퀴에 살을 끼워 넣지만,
바퀴 가운데에 구멍이 있고
그 구멍이 마차를 움직이게 한다.

우리는 흙으로 그릇을 빚지만,
그릇 속은 비어 있고
빈 곳이 원하는 바를 담는다.

우리는 나무로 집을 짓지만,
살 수 있는 터로 만드는 것은
안의 비어 있는 공간이다.

우리는 형체를 이루려 일하지만,
형체를 이루지 않은 것이 쓰임새를 만든다.

단단한 실체라 믿어 온 ‘나’보다, 그 주변에 놓인 더 큰 흐름과 여백을 인식할 수 있다면 우리는 삶을 조금 덜 경직된 방식으로 받아들일 수 있을 것이다. 이익과 경쟁에서 비롯된 긴장도, 미래에 대한 불안과 현재의 근심도 이전보다 덜 날카로워질 것이다. 그리고 그 틈에서 삶은 조금 더 유연하게 다가온다.

#뇌는어떻게나를조종하는가 #뇌과학 #북스타그램 #책추천 #서평

풍경의 언어

풍경의 언어 - 연두빛사람들 조경가 인터뷰집
최영준 지음 / 안그라픽스 / 2025년 11월

조경을 잘 알지 못하는 독자의 시선에서 조경은 건축의 주변부에 머무는 요소였다. 건물이 있고, 사람이 있고, 그 남은 공간을 꾸미는 일. 잘 만들어지면 좋지만 없어도 일상은 돌아갈 것 같은, 일종의 옵션처럼 여겨졌다. <풍경의 언어>를 읽기 전까지 조경은 그런 의미에 가까웠다.

이 책은 그런 인식을 변화시킨다. 조경이 무엇인지 단정적으로 설명하지 않으면서도, 조경이 왜 지금의 도시에서 더 이상 부차적인 요소가 될 수 없는지를 드러낸다. 도시의 땅과 식물, 사람 사이의 관계를 설계해 온 일곱 팀의 조경가 인터뷰는 결과물보다 그들이 땅을 대하는 태도와 사고방식에 집중한다. 책을 읽으며 조경을 ‘꾸미는 기술’이 아니라 도시를 ‘조율하는 감각’으로 바라보게 된다.

건축과 개발이 도시의 주인공으로 기능해 온 동안, 조경은 늘 뒤편에서 묵묵히 역할을 수행해 왔다. 주택의 안마당 정원이 옵션처럼 취급되듯, 조경은 중요하지만 전면에 나서지 않는 성격을 지닌 분야였다. 하지만 이 책은 바로 그 성격 때문에 조경이 지금 더욱 필요해졌다고 말한다.

도시에서 사람들은 끊임없는 긴장 속에 살아간다. 속도와 밀도, 소음과 경쟁 속에서 생활하는 이들에게 조경은 자연을 ‘보여주는 장치’라기보다 자연을 ‘들이는 방식’에 가깝다. 숲을 조성하고 나무를 심는 일이 선택이 아니라 필수라는 조경가의 말은 더 이상 조경을 미적 장식으로만 볼 수 없게 만든다. 조경은 도시의 긴장을 완화하고, 사람들이 자연을 감각적으로 다시 만나게 하는 통로가 된다.

흥미로운 점은 인터뷰에 등장하는 조경가들 역시 자신들이 아직 주인공의 자리에 서 있지 않다는 사실을 알고 있다는 것이다. 그들은 조경이 지금 막 주목받기 시작한 분야임을 인정하면서도, 앞으로 조경이 더 중요한 역할을 맡게 될 것이라 조심스럽게 말한다. 이는 자기 과시가 아니라 도시의 변화에 대한 관찰에서 나온 혜안이다. 건축과 조경, 도시와 자연을 분리해 사고하던 방식이 점차 한계에 이르렀다는 인식이 그 바탕에 있다.

<풍경의 언어>는 조경이 왜 늘 한 발 물러나 있었는지, 그리고 그 물러남이 어떤 가치를 만들어왔는지를 보여준다. 풍경이 있고, 건축이 있고, 사람이 있듯이 풍경은 우리가 매일 통과하고 머무르는 삶의 배경이다. 그 배경을 어떻게 설계하느냐는 곧 우리가 어떤 도시에서 살 것인가에 대한 질문이 된다.

이 책은 조경에 대한 새로운 지식을 주기보다 시선을 바꿔준다. 이제 도시의 풍경을 지나칠 때, 그 공간이 누군가의 깊은 고민과 노고의 결과라는 사실을 떠올리며 바라보게 될 것 같다. <풍경의 언어>는 조경이 왜 지금의 도시에서 필요불가결한 요소가 되었는지를 조경가들의 대화를 통해 환기시키는 기록이다.

#풍경의언어 #조경가 #조경 #북스타그램 #책추천