설명된 나, 그 이전의 감각을 위하여

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

어린 시절, 가장 난처했던 순간 중 하나는 자기소개 시간이었다.
나는 나를 어떻게 정의해야 할지 몰랐고, 결국 단편적인 정보들을 나열하는 것으로 소개를 마치곤 했다. 그때부터였을까 ‘나’라는 존재를 향한 의구심은 내 안에 수많은 질문을 만들었다. 그것들은 나에게 행복이냐 불행이냐로 해답을 요구하지는 않았다. 다행히도 그 질문들은 나를 성찰하게 했고 세계와 타인을 이전보다 조금 더 의미 있게 바라보게 했다.

이 책은 그런 질문을 매우 흥미로운 방식으로 건넨다.
우리가 ‘나’라고 믿어 온 자아와 의식이 사실은 좌뇌가 만들어 낸 해석의 결과일 수 있다는 것이다. 생각하고 판단하고 설명하는 기능을 맡은 좌뇌는 끊임없이 자신을 합리화할 이야기를 만들어 내고, 우리는 그 이야기를 의심 없이 ‘나 자신’으로 받아들이며 살아간다.

책에 등장하는 분리뇌 실험과 여러 신경과학적 사례들은 이 설명이 단순한 비유가 아님을 보여 준다. 그리고 중요한 것은 좌뇌 때문에 자신이 조종당한다거나 우뇌를 더 활성화시켜야 행복해질 수 있다는 어떤 대안이 아니다. 우리에게는 감사하게도 좌뇌와 우뇌가 모두 함께 있으니 말이다.

좌뇌가 언어와 분류를 통해 세상을 또렷하게 구획 짓는다면, 우뇌는 말없이 전체를 받아들인다. 설명할 수는 없지만 분명히 느껴지는 감각, 직감, 분위기 같은 것들이다. 우리는 이런 감각을 흔히 ‘무의식’이라 부르며 대수롭지 않게 넘겨왔지만, 이 책은 그 침묵의 영역 역시 하나의 의식임을 말한다.

아울러 생각을 곧바로 현실로 믿는 순간, 삶이 지나치게 무거워진다는 사실도 짚는다. 어떤 순간의 생각에 과도하게 동일시되고 있는지를 알아차리는 것이 중요하다고 이야기한다.

저자는 이러한 관점을 동양 사상, 특히 불교의 공(空)과 무아(無我)의 개념과 연결한다. 무언가를 규정하고 붙잡으려는 좌뇌의 습관 때문에 우리는 비어 있음과 침묵, 이름 붙일 수 없는 질서를 놓치고 있었는지도 모른다. 이 책은 판단과 결론을 서두르기보다, 그 사이에 존재하는 여백을 인식하도록 돕는다. 삶을 경쟁과 증명의 장이 아니라, 그 자체로 의미를 지닌 과정으로 바라보게 만든다.

이 책을 읽으며 『도덕경』의 한 구절이 떠올랐다.

우리는 바퀴에 살을 끼워 넣지만,
바퀴 가운데에 구멍이 있고
그 구멍이 마차를 움직이게 한다.

우리는 흙으로 그릇을 빚지만,
그릇 속은 비어 있고
빈 곳이 원하는 바를 담는다.

우리는 나무로 집을 짓지만,
살 수 있는 터로 만드는 것은
안의 비어 있는 공간이다.

우리는 형체를 이루려 일하지만,
형체를 이루지 않은 것이 쓰임새를 만든다.

단단한 실체라 믿어 온 ‘나’보다, 그 주변에 놓인 더 큰 흐름과 여백을 인식할 수 있다면 우리는 삶을 조금 덜 경직된 방식으로 받아들일 수 있을 것이다. 이익과 경쟁에서 비롯된 긴장도, 미래에 대한 불안과 현재의 근심도 이전보다 덜 날카로워질 것이다. 그리고 그 틈에서 삶은 조금 더 유연하게 다가온다.

#뇌는어떻게나를조종하는가 #뇌과학 #북스타그램 #책추천 #서평