이야기는 결국 사람에게 닿는다

쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서 - 드라마작가의 가장 사적인 기록
송정림 지음 / 달 / 2026년 4월

여기 한 장의 종이 위에서도 마음은 누군가에게 닿을 수 있다고 확신하는 작가가 있다. 37년 동안 라디오와 드라마, 강단을 오가며 하루도 빠짐없이 글을 써온 사람. 이 책은 그 시간의 축적을 가까이에서 들여다볼 수 있는 기록이다.

드라마 작가를 꿈꾸는 이들에게는 현장의 감각을 엿볼 수 있는 실용적인 안내서처럼 읽힐 수도 있고, 배우나 창작을 꿈꾸는 이들에게는 작품이 만들어지는 세계를 이해하는 또 하나의 창이 되기도 한다. 하지만 그보다 더 넓게 보면, 어떤 일이든 자신의 가치를 증명해보고자 하는 사람들에게 ‘마음이 시키는 일을 시작하고 이어가는 과정’이 어떤 시간들로 이루어져 있는지를 보여주는 삶의 이야기이기도 하다.

인상적이었던 것은 ‘미세하게 떨리는 단 하나의 진심’을 따라간다는 말이었다. 삶의 방향을 결정하는 순간은 거창한 확신보다 두려움과 설렘이 뒤섞인 아주 미세한 떨림에서 시작된다는 것. 그 감각을 믿고 앞으로 나아가는 선택이야말로 가장 순도 높은 고백이라는 문장은 깊은 울림을 남긴다.

이 책에서는 그녀의 타인을 향한 애정을 엿볼 수 있다. 가족과 아이, 그리고 드라마 속 인물들에게까지 이어지는 이해와 연민은 결국 독자에게까지 전해진다. 그녀의 일과 삶, 그리고 사랑은 분리되지 않고 하나의 흐름으로 이어지며, 그 흐름 속에서 인간을 향한 따뜻한 시선이 자연스럽게 스며든다. 이러한 인간애가 어쩌면 그녀가 오랜 시간 글을 써온 원동력이었음을 짐작하게 한다.

작가에게 글쓰기란 수없이 지우고 고치며 남겨지는 더 단단해진 이야기이자, 한 겹 벗겨진 진심이다. 결국 쓰기는 재능이나 영감의 문제가 아니라, 끝까지 버티며 자신의 내면을 다루는 태도에 가까워진다는 것을 그녀의 진솔한 이야기를 통해 실감하게 된다.

우리는 특별한 순간보다 반복되는 일상 속에서 더 많은 감정을 견디고 선택하며 살아간다. 이 책이 보여주는 이야기 역시 그 일상의 연속 위에 있다. 그렇기에 더 현실적이고 깊게 와닿는다.

작가는 삶과 사람, 마음의 흐름을 깊이 따라가는 사람이다. 그리고 그 흐름을 포기하지 않는 한, 이야기는 언젠가 누군가에게 닿는다. 작가로 살아낸 그녀의 오랜 시간만큼, 그녀의 문장은 그렇게 누군가의 마음에 남아 소중한 순간이 된다.

#쓰다보니문득당신이와있는것같아서 #에세이추천 #북스타그램
#도서추천 #서평

*도서증정 @dalpublishers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

외로움을 생산하는 사회

손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구
이승연 지음 / 어크로스 / 2026년 4월

이 책은 우리가 왜 이토록 쉽게 관계를 끊고, 깊은 관계를 맺는 일을 점점 더 부담스러워하며, 외로움이 어떻게 보편적 감각이 되었는지를 신자유주의와 자본주의의 구조 속에서 분석한다. 오늘날의 외로움은 단순히 친구가 없어서 생겨나는 감정이 아니다. 그것은 인간이 더 이상 인간으로 대우받지 못하고, 스스로를 관리하고 증명하며 상품 가치를 높여야 하는 존재로 살아갈 때 발생하는 사회적 현상이다.

신자유주의 사회에서 우리는 사람을 만나기 위해 시간과 돈, 감정을 써야 하지만, 동시에 자기계발과 노동, 생존 경쟁을 위해 자신 또한 끊임없이 관리해야 한다. 관계는 기회비용이 되고, 우정은 나에게 도움이 되는지 평가해야 할 대상처럼 여겨진다. 그 결과 현대인은 어느 때보다 연결되어 있는 듯 보이지만, 정작 속마음을 털어놓을 수 있는 절친은 없다고 말한다. 이것은 개인의 냉정함이나 미성숙 때문만은 아니다. 사회가 관계를 유지할 여유를 빼앗고, 관계의 의미마저 효율과 성과의 언어로 바꾸어 놓았기 때문이다.

이 책이 예리하게 짚어내는 것은 외로움이 산업적으로 활용된다는 점이다. 외로움은 소비를 자극하는 결핍이 되고, 마케팅 전략이 되며, 각종 플랫폼과 서비스가 파고드는 시장이 된다. 소셜 미디어와 유사 관계, 유료 모임, 치유 산업은 우리에게 연결과 회복을 약속하지만, 그만큼 쉽게 인간적 유대를 대체 가능한 상품으로 바꾸어 놓는다. 외로운 사람은 더 많이 소비하고, 더 많이 관리하며, 더 많이 자신에게 몰두한다. 그러나 그 과정에서 공동체적 관계는 약화되고 개인적 고립은 심화된다.

『손절사회』는 이 악순환을 사회적·정치적 문제로 바라보게 한다. 현대 사회는 우울, 불안, 번아웃, 관계의 고통을 개인이 치료하고 관리해야 할 문제로 만들지만, 그 고통의 상당 부분은 불안정한 노동, 낮은 임금, 과도한 경쟁, 공공성의 약화, 공동체의 붕괴에서 비롯된다. 사회가 만든 고통을 개인의 문제로 둔갑시키는 순간, 문제는 탈정치화된다. 사람들은 함께 분노하고 연대하기보다 각자 상담을 받고, 자기계발서를 읽고, 더 나은 자신이 되기 위해 애쓴다. 그러나 자신을 위한다고 믿었던 많은 실천들이 오히려 자신을 더 고립시키는 방향으로 작동할 수 있다는 점에서, 이 책은 중요한 통찰을 제공한다.

지금은 역설적인 시대다. 1인 가구가 증가하고, 우울과 자살, 고립의 문제가 심각해지며, 공동체적 연대가 어느 때보다 절실한 시대에 우리는 오히려 공동체를 약화시키는 산업 구조 속에서 살아간다. 관계는 귀찮고 위험한 것이 되고, 타인의 고통은 나의 정서적 안전을 해치는 요소로 취급된다. 그러나 인간은 본래 혼자 완결되는 존재가 아니다. 우리는 타인의 관심 속에서 자신을 이해하고, 타인의 고통에 응답하면서 자신의 삶도 확장한다. 공동체적 삶을 위한 타인에 대한 관심은 결국 나에 대한 관심과 분리될 수 없다.

이 책은 현대 사회를 가장 깊이 있고 선명하게 분석한다. 외로움과 손절, 자기돌봄과 치유, 소비와 관계의 문제를 하나의 구조 속에서 연결하며, 독자로 하여금 자신이 당연하게 받아들였던 삶의 방식과 감정의 언어를 다시 바라보게 한다. 결국 필요한 것은 사회적 구조에 대한 이해, 노동과 시간의 재편, 공공성의 회복, 그리고 인간을 다시 인간으로 대하는 정치적 상상력이다.

『손절사회』는 묻는다. 우리는 정말 서로를 회피함으로써 안전해지고 있는가. 지금 우리에게 필요한 것은 상처받지 않는 관계가 아니라, 서로의 상처를 이해하고 감당할 수 있는 사회다.

#손절사회 #사회학 #도서추천 #인문 #서평

*도서증정 @across_book
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

순수한 이야기의 힘

브루클린
콜럼 토빈 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2026년 4월

우리는 콜럼 토빈의 문학을 통해 순수한 이야기의 힘이 무엇인지 알게 된다. 어떠한 극적인 사건이나 격렬한 감정, 문장의 기교 없이도 일상 그대로의 삶과 변화만으로 그는 큰 울림을 만들어낸다.

이 작품에서 펼쳐지는 삶은 특별하지 않다. 누군가의 도움으로 기회를 얻고, 익숙한 곳을 떠나 낯선 도시에서 하루를 시작하며, 새로운 관계를 맺고 또 흔들린다. 이 모든 과정은 우리가 살아가며 충분히 겪을 수 있는 일들이다. 그러나 그 단순한 변화들이 한 개인에게는 얼마나 커다란 사건이 되는지 이 소설은 보여준다. 저마다의 삶이 사소한 선택과 감정의 누적으로 이루어진다는 보편적이지만 가장 진실된 이야기를 통해 묵직한 감동을 전한다.

이 작품의 주인공 아일리시는 자신의 내면을 격렬하게 드러내지 않는다. 말하지 못한 감정, 머뭇거림, 선택을 미루는 시간은 단순하고 정제된 문장으로 표현되지만, 오히려 그 여백 속에서 그녀의 감정은 더 선명하고 진실되게 전해진다. 낯선 곳에서 느끼는 공허함, 고향으로 돌아왔을 때의 어긋남, 두 세계 사이에서 어느 한쪽에도 완전히 속하지 못하는 이방인의 감정은 설명되지 않음에도 불구하고, 순수한 이야기의 힘 안에서 독자로 하여금 더 많은 것을 짐작하게 만든다.

토빈의 문장은 독자를 신뢰한다. 과장도, 장식도, 지나친 해설도 없다. 그는 단지 상황을 있는 그대로 놓아두고, 그 안에서 발생하는 감정의 미세한 진동을 독자 스스로 감지하길 기다린다. 그 신뢰는 읽는 이를 더 깊이 작품 안으로 끌어당긴다.

우리는 새로운 시도 앞에서 머뭇거리며, 인생의 갈림길 앞에서 확신을 갖지 못한 채 고민한다. 이 작품은 그 망설임 자체를 하나의 과정으로 바라본다. 선택은 명확한 결론에서 시작되는 것이 아니라, 흔들림과 불확실성 속에서 서서히 형성되며 성장을 이룬다는 사실을 서사에 깊이 있게 녹여낸다.

『브루클린』은 한 사람이 자신의 삶을 스스로 선택하게 되는 순간을 세심한 시선으로, 인내심 있게 바라본다. 그리고 그 과정이야말로 성장의 본질임을 드러낸다.

책을 덮고 나면 묵직한 감동과 함께 선명한 잔상이 오래도록 남는다. 우리는 아일리시의 미래를 자연스럽게 상상하게 된다. 삶이란 잔잔한 물결이 반복되며 만들어낸 깊이처럼, 우리는 이 이야기를 통해 삶은 어디에 다다르기 이전에 스스로 선택했다는 사실로 완성된다는 것을 느끼게 된다.

#브루클린 #콜럼토빈 #소설추천 #도서추천 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

사라진 순간 이후의 시간

스노우 걸
하비에르 카스티요 지음, 박설영 옮김 / 반타 / 2026년 3월

이 소설은 한 아이의 실종 사건을 출발점으로 삼아, 인간의 죄책감과 트라우마, 그리고 사회가 범죄를 어떻게 소비하고 외면하는지를 파고든다.

이야기는 추수감사절 뉴욕의 퍼레이드 인파 속에서, 세 살배기 아이가 사라지는 순간을 기점으로 시작된다. 그 짧은 순간은 이후의 모든 시간을 규정하는 출발점이 된다. 되돌릴 수 없다는 사실을 알아버린 순간, 그 이후로 끝없이 ‘만약’의 시간들이 반복된다. 작품은 인간의 감정을 깊이 있게 응시하며, 범죄와 지금 사회의 모순을 가감 없이 드러낸다.

사건을 추적하는 여성 기자 미렌의 존재는 인상적이다. 그녀는 자신의 상처를 통해 사건에 깊이 개입하는 인물이다. 성폭력 피해자인 그녀는 실종된 아이의 모습 속에서 과거의 자신을 발견하고, 그 감정적 투영을 저널리즘적 집요함으로 이어간다. 그녀는 사건을 추적하는 과정에서 상처를 견디며 진실을 향해 나아가는 인간의 결연한 의지를 보여준다.

이 소설은 모든 요소가 마치 한 편의 드라마처럼 시각적으로 구성되어 있다. 읽는 내내 자연스럽게 장면이 재생되는 듯한 감각은, 이 작품이 영상화될 수밖에 없었음을 납득하게 만든다. 작가는 인간의 상실, 죄책감, 두려움과 같은 깊은 감정을 구체적인 장면으로 치환해 독자로 하여금 ‘보게 되는’ 경험을 만든다. 이러한 노련한 서술 방식은 범죄 사건과 트라우마가 인물의 삶 전체를 뒤흔드는 현실임을 체감하게 한다.

책을 읽는 내내 떠오른 것은 뉴욕의 밤거리였다. 그리고 그 도시를 넘어, 멕시코와 인도, 유럽의 여러 도시들에서 여성과 아이, 약자들이 자유롭게 걷기 어려운 세계의 풍경이 겹쳐졌다. 이 소설은 허구이지만, 그 안에 담긴 현실은 낯설지 않다. 이 세계 어딘가에서는 지금 이 순간에도 누군가가 사라지고, 범죄에 노출되며, 또 누군가는 쉽게 피해자의 위치로 내몰린다.

그렇기에 《스노우 걸》은 단순한 페이지터너를 넘어선다.우리는 왜 이런 범죄를 막지 못하는지, 왜 이러한 고통은 반복되고 또 어떤 진실은 외면되는지에 대한 사회적 질문을 남긴다.

작품 속에서는 수많은 사람들이 진실을 향해 움직인다. 하지만 동시에, 그 진실을 외면하는 구조 역시 분명하게 드러난다. 언론은 때로 고통을 소비하고, 사회는 사건을 빠르게 잊는다. 그리고 그 사이에서 가장 약한 존재들이 가장 쉽게 희생된다.

이 소설이 갖는 의미는 범죄의 이면을 끝까지 응시하게 만든다는 데 있다. 우리는 이 이야기를 통해 단순히 범인을 찾는 데서 멈출 수 없다. 이와 같은 비극이 반복되지 않기 위해, 어떤 사회를 만들어야 하는지에 대해 생각하게 된다.

《스노우 걸》은 우리가 잃어버린 타인의 고통에 대한 감각, 그리고 그것을 외면하지 않으려는 의지를 다시 일깨우는 이야기다.

이 작품은 재미있는 소설을 넘어, 지금 사회에 대한 깊은 질문을 남긴다.

#스노우걸 #하비에르카스티요 #스릴러소설 #추리소설 #소설추천

*도서증정 @ofanhouse.official
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

흔들리는 유럽, 그리고 정체성의 경계

주사위는 던져지지 않았다 - 유대-기독교의 부흥을 위하여
에릭 제무르 지음, 김소미 옮김 / 책탑 / 2026년 3월

유럽의 역사를 이야기하면서 기독교를 배제하기는 어렵다. 그만큼 기독교는 종교를 넘어, 유럽의 정치와 법, 문화와 윤리의 토대를 이루어 왔다.

에릭 제무르는 오늘날 프랑스와 유럽이 겪고 있는 위기를
경제나 정치의 문제를 넘어, 정체성의 균열이라는 시선으로 바라본다.

책은 비교적 짧지만, 메시지는 분명하다.
유럽이 지나치게 보편주의와 개방성을 추구하는 과정에서 스스로의 뿌리를 희미하게 만들었고,
그 틈 속에서 이민과 종교, 특히 이슬람과의 충돌이 점점 더 가시화 되고 있다는 것이다.

프랑스 거리에서 사라지는 교회와 늘어나는 모스크,
그리고 자신들의 이슬람 정체성을 강하게 드러내는 이민자 공동체의 모습은, 저자에게 단순한 변화라기보다 질서가 바뀌어가는 과정으로 읽힌다.

그가 제시하는 해법은 명확하다.
유럽의 근간이 되었던 유대-기독교적 전통을 회복하고,
그 안에서 다시 프랑스와 유럽의 정체성을 세워야 한다는 것이다.

이 지점은 충분히 논쟁적으로 느껴질 수 있다.
특정 종교와 문화에 대한 강한 비판, 그리고 위기의 원인을 비교적 단선적으로 제시하는 방식은 읽는 이로 하여금 쉽게 동의하기 어렵게 만들 수 있다.
그럼에도 불구하고 저자의 주장은 피할 수 없는 질문을 남긴다.

그것은 개인의 자유가 어디에서 비롯되는가에 대한 근원적인 질문으로 이어진다.
그리고 문화적 정체성이 무너진 사회에서 자유가 과연 지속될 수 있는지에 대한 물음이기도 하다.

이 문제는 단순히 프랑스나 유럽에만 해당되는 이야기는 아니다.
어떤 사회든, 개방성과 다양성을 받아들이는 동시에
자신의 기반을 어떻게 유지할 것인가라는 고민에서 자유로울 수 없기 때문이다.

이러한 문제는 오랜 시간 단일민족 국가의 정체성을 지켜온 한국에게도 적지 않은 시사점을 남긴다.
우리는 비교적 뚜렷한 정체성을 유지해 왔지만,
세계가 점점 더 연결되고 개방되면서
그 기반을 흔들 수 있는 다양한 요소들도 함께 들어오고 있다.
한국 역시 이 흐름 속에서 균형을 어떻게 잡아갈 것인지 고민이 필요한 시점처럼 보인다.

읽기 전에는 다소 편향된 주장일 것이라는 선입견이 있었다.
하지만 책을 덮고 나니, 그보다는
한 사회가 스스로를 지키기 위해 자연스럽게 마주하게 되는 질문처럼 느껴졌다.

우리가 당연하게 여겨왔던 가치들, 자유, 관용, 공존이
어떤 토대 위에서 가능해지는지 다시 돌아보게 된다.
그리고 어쩌면 지금 이 시대에 필요한 것은
누군가의 주장에 쉽게 동의하거나 반박하는 일이 아니라,
질문 자체를 외면하지 않는 태도일 것이다.

수용할 것은 수용하고, 밀어낼 것은 밀어내며, 지켜낼 것은 지켜내는 일.
그 사이에서 흔들리지 않는 기준을 세워가는 균형감각이
이처럼 서로 깊이 연결된 세계 속에서 더욱 중요해지고 있다.

#주사위는던져지지않았다 #프랑스베스트셀러 #신간도서
#북스타그램 #서평

*도서증정 @chaektap
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.