두려움이란 말 따위

두려움이란 말 따위 - 딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기
아잠 아흐메드 지음, 정해영 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

역사적으로 안정적인 민주주의를 이룬 국가는 드물다. 많은 국가는 식민지 시절 수백 년간 약탈당했고, 언어·종교·민족이 뒤섞인 땅에 외세가 국경을 그어 불평등한 구조가 만들어졌다.

사회학자 월러스틴은 말한다.
“국가의 안정성은 그 국가가 출발한 순간의 구조를 거의 그대로 반영한다.”

멕시코는 미국이라는 거대 시장과 맞닿아 있어 국제 마약 카르텔의 중심지가 되었고, 사헬·중동·아프가니스탄 역시 지리적 조건 때문에 폭력과 전쟁이 반복된다. 지리적 위치는 번영을 가져오기도 하지만, 어떤 곳은 국제 질서의 영원한 희생양이 되기도 한다.

세계는 중심국과 주변국으로 구성된 글로벌 자본주의 체계로 움직인다.
중심국은 고부가가치 산업을 독점하고 주변국은 원자재·저임금 노동에 의존한다. 카르텔은 이 구조적 빈틈에서 나타난다.
멕시코의 카르텔은 단순 범죄가 아니라 자본주의 체제의 부산물이며,
돈의 흐름을 장악한 집단에게는 국가를 대체하는 새로운 폭력이 생긴다.

정권이 불안정한 국가에서는 정치가 생존 게임이 되고, 권력자는 반대파 제거에 몰두하며, 경찰과 군대는 시민보다 정권을 우선한다. 멕시코에서는 국가와 시민의 신뢰가 붕괴했고, 그 틈을 카르텔이 채웠다.

시인 체스와프 미워시는 전체주의와 전쟁을 겪은 삶 속에서 이렇게 말했다.

“인간은 원인을 알지 못한 채 죽어간다. 전쟁은 늘 그렇다.”

전쟁과 카르텔, 국가 폭력은 역사와 구조적 누적이 만들어낸 결과지만, 정작 그 속에서 살아가는 평범한 시민은 그 원인을 이해할 시간도, 여지도, 위치도 갖지 못한다.
삶이 무너지는 순간에 “왜?”라고 질문할 여유는 없다.

극도의 공포 속에서 사람들은 생존을 위해 침묵하고,
상황을 이해하거나 슬퍼할 여력조차 사라진다.
이 무력함이 오늘날 세계에 드리운 가장 어두운 그림자다.
이해하지 못한 채, 설명조차 듣지 못한 채 삶과 관계와 의미가 무너져 내린다. 그 배경에는 결국 세계의 무관심도 자리한다.

『두려움이란 말 따위』의 저자 아잠 아흐메드는
4년 동안 인터뷰와 자료를 수집하며
2010년대 멕시코 산페르난도의 학살을 추적했다.
그 기록들 사이에서 카르텔에 납치된 딸의 행방을 찾기 위해 자신의 삶을 걸고 싸웠던 어머니 미리암이 등장한다.

그러나 이 책은 단지 한 어머니의 사투를 넘어,
멕시코를 잠식한 구조적 비극을 묻고,
‘왜?’라는 질문을 끝까지 포기하지 않은 인간들에 대한 기록이다.
폭력과 무력함이 지배하는 세계에서도 질문을 멈추지 않았던 사람들.
그들의 목소리 덕분에 이 책은 단순한 비극의 서사가 아니라
‘질문하는 인간의 힘’에 대한 이야기로 남는다.

카르텔이 지배하고 경찰이 부패한 땅에서 사람들은 포기할 수 있는 온갖 이유를 가지고 있다.
아무도 도와주지 않고, 누구도 믿을 수 없으며, 질문하는 순간 생존은 위협받는다. 그럼에도 불구하고 미리암과 아잠 아흐메드는 두려움 앞에서 침묵을 거부하고 끝까지 ‘왜’를 추적했다. 그들이 보여준 용기는 두려움 앞에 다시 서는 인간성을 돌아보게 한다.

『두려움이란 말 따위』가 특별한 이유는
단지 멕시코의 비극을 고발하는 데서 멈추지 않기 때문이다. 멕시코의 거대한 구조적 폭력을 설명하면서도, 그 안에서 시스템을 변화시키는 힘은 결국 시민의 질문과 연대에서 비롯된다는 사실을 보여준다.

미리암처럼 질문을 던지고 끊임없이 행동한 개인의 용기는 결국 지역사회와 탐사 언론을 움직였고, 멕시코 정부의 은폐를 드러내고, 카르텔과 경찰의 공조 구조를 폭로했다.
이 책이 보여주는 건, 거대한 구조 앞에서 우리가 느끼는 무력감 속에서도 그 구조를 뒤흔드는 작은 균열이 어디에서든 시작될 수 있다는 희망이다.

세계를 뒤덮는 폭력과 불평등은 결코 먼 나라의 일이 아니며, 어떤 사회에서든 시스템은 방치하면 시민 위에 군림한다. 우리가 해야 하는 일은 거대한 구조를 단숨에 바꾸는 것이 아니라, 질문하고 기록하고 연대하는 작은 행동들이
어떻게 현실을 바꿀 수 있는지를 잊지 않는 것이다.

『두려움이란 말 따위』는
폭력의 시대에 우리가 어떻게 인간으로 남을 수 있는지를 묻는 책이자, 그 질문이 현실을 조금씩 움직여온 실제 사례를 보여주는 책이다.

이 책은 비극을 말하지만 비관적이지 않고,
희망을 말하지만 결코 가볍지 않다.
오늘 우리에게 반드시 읽혀야 하는 의미 깊은 책이다.

#두려움이란말따위 #동아시아 #도서추천 #서평
#북스타그램 #책추천 #논픽션

누구도 홀로 위대해지지 않는다.

성공하는 가족의 저녁 식탁 - 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀
수전 도미너스 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2025년 11월

성공한 사람들의 이력 뒤에는 가족이 있다.
그들이 공유했던 대화, 저녁 식탁의 온도, 실패를 다루는 방식까지
무심하게 지나가는 일상의 구조가 아이의 가능성을 어떻게 바꾸는지
수전 도미너스는 여섯 가족을 10년 동안 취재하며
왜 어떤 집안은 자녀 모두가 탁월해지는지 탐구한다.

왜 어떤 집에서는 재능이 연속해서 태어날까?
왜 어떤 자녀들은 서로를 끌어올리며 한 가족 전체가 빛날까?
그리고 그 이면에는 어떤 일상의 습관과 말투, 분위기가 있을까?
수전 도미너스는 이 단순한 질문이
사실은 우리가 누구로 성장하는지를 결정하는 토대라고 말한다.

그녀가 바라본 성공한 자녀를 둔 여섯 가족의 핵심은
가족이 나누는 대화의 내용, 실패를 대하는 방식, 형제자매가 서로에게 주는 동기, 부모의 ‘삶의 태도’ 자체였다.
이런 것들이 자연스럽게 아이의 성향과 재능을 만들어낸다는 점이다.

말콤 글래드웰은 말했다.

“누구도 홀로 위대해지지 않는다.
우리를 둘러싼 환경이 보이지 않는 손이 된다.”

한 아이는 실패를 두려워하지 않는 집에서 자라고,
또 다른 아이는 조용히 자신의 재능을 숨겨야만 하는 집에서 자란다.
시간이 흘러 둘은 전혀 다른 어른이 된다.
우리가 자란 집은 이렇게나 큰 차이를 만든다.
이 책은 그 질문을 품고, 탁월한 성취를 이룬 가족들의 길을 따라가며 그 이유에 대해 조명한다.

아이의 탁월함을 길러내는 가족의 공통점은 가장 강한 패턴 세 가지를 보인다.
① 부모가 개입하지 않는다
② 부모 자신이 목표를 향해 살아간다
③ 형제자매는 존재 자체로 가장 큰 동기부여가 된다.

부모가 도와주면 아이의 내적 동기는 낮아진다.
그래서 좋은 부모들은 ‘위험 없는 실패’를 허용한다.
아이의 안전을 지켜주면서 아이의 의지가 솟는 순간을 알아보고, 그 순간 부모는 뒤로 한 발 물러선다.
스스로 시도할 수 있는 역량을 위해 부모는 기꺼이 아이의 손을 놓는다.

유튜브 CEO 수잔 워치츠키,
23andMe 창업자 앤 워치츠키,
의대 교수 자넷 워치츠키,
이 세 자매를 키운 에스터 워치츠키는
“내가 먼저 인생을 적극적으로 살아가는 것 자체가 교육”이라고 말한다.

그녀는 단 한 번도 강요하지 않았지만
항상 “도달할 수 있는 기준”을 보여주었고
아이들은 그런 부모를 보며 스스로 자신을 끌어올렸다.
부모의 태도는 아이에게 가장 영향력 있는 언어다.

형제자매는 첫 번째 경쟁자이자 마지막까지 남는 동료가 된다.
형제자매가 함께 클 때, 서로는 자연스럽고 유효한 성장 장치가 된다.

그에 더불어 부모나 형제의 어떤 위대한 결과만이 아이들의 성공을 이야기하지는 않는다고도 말한다.
극복하는 사람이자 역경을 무릅쓰는 사람,
한 가족의 자아와 역사에 깊숙이 스며든 이야기를 지닌 사람들.
이러한 가족은 비록 바깥세상에서 독보적 명성을 얻지 못했을지라도 가족 내에서는 살아 있는 전설이다.
또한 다른 사람들의 한계가 본인의 가족에는 적용되지 않음을 보여주는 살아 있는 증거가 되어 아이들에게 본보기가 된다.

“우리는 아이를 바꿀 수 없다.
우리가 바뀔 때, 아이는 자연스럽게 자란다.”
— 칼 융

결국 부모가 아이에게 줄 수 있는 진짜 선물은
그 아이가 태어난 그대로의 가능성을
두려움 없이 펼치도록 허락하는 것이다.
한 사람의 재능은 고립 속에서 피어나는 꽃이 아니라,
사랑과 관찰, 자율성의 토양에서 피어나는 야생화다.

책 《성공하는 가족의 저녁 식탁》은 우리의 오래된 궁금증을 실제 사례를 취재·분석해 가장 해답에 가까운 진실을 통찰한다.
가족 문화가 어떻게 보이지 않는 힘으로 작용하는지,
이 책을 통해 부모는 좋은 길잡이를 만날 수 있고 아이들은 내적 동기의 원인을 발견할 수 있다.

그리고 이 책의 가치는 교훈에만 머물지 않는다.
여섯 가족의 이야기는 그 자체로 강렬한 서사다.
각 가족이 겪은 갈등, 실패, 회복의 과정은 단순한 사례 연구를 넘어 한 편의 살아 있는 드라마처럼 읽힌다.
그들의 저녁 식탁은 딱딱한 이론을 말하는 자리가 아니라,
서로를 끌어올리고 다시 꿈꾸게 만드는 따뜻하고 풍요로운 공간으로 살아난다.

이 책은 ‘성공한 가족의 비밀’을 찾는 독자뿐 아니라,
자신이 속한 가족을 새롭게 이해하고 싶은 모든 사람에게 필요한 책이다.
우리가 어떤 환경 속에서 자라왔는지, 그리고 앞으로 어떤 환경을 만들며 살아갈지를 다시 생각하게 만드는 힘 있는 책이다.


#어크로스 #성공하는가족의저녁식탁 #수전도미너스
#서평 #도서추천 #책추천 #북스타그램 #자녀교육

비밀 속의 비밀

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

이야기를 구성하는 요소 중 가장 중요한 것은 무엇일까.
조지 오웰은 말했다.
“글은 읽히기 위해 존재한다. 글이 읽히려면 재미있어야 한다.”
재미는 독자를 끌어당기는 첫 번째 조건이며, 한 권의 책이 살아 움직이기 위해 반드시 필요한 생명력이다. 그런 의미에서 누군가 “정말 재미있는 책을 추천해달라”고 한다면 댄 브라운의 이름이 높은 확률로 거론될 것이다.
그의 대표작 다빈치 코드에서 보였던 빠른 전개, 상징 해독의 쾌감, 절묘한 클라이맥스는 여전히 많은 독자에게 강렬하게 남아 있다.

댄 브라운의 8년 만의 신작 《비밀 속의 비밀 1》은 그런 그의 장점을 고스란히 유지하면서도, 한 단계 더 확장된 지적 스릴을 선보인다.
우리가 책을 읽는 이유의 첫 번째가 ‘재미’라면, 두 번째는 아마도 ‘지적 열망’일 것이다. 그리고 이 두 가지가 동시에 충족될 때, 그 글은 독자를 사로잡는 고유한 힘을 갖게 된다.
바로 책에서 눈을 떼지 못하게 만드는 힘이다.

《비밀 속의 비밀 1》은 기존의 역사·예술·상징 중심의 스릴러에서 한 발 더 나아가 인간의 의식과 지각의 본질을 탐구하는 방향으로 확장된다. 이야기 속 퍼즐과 인물의 단서를 따라가는 재미와 함께 우리가 “본다”고 믿는 세계의 구조를 다시 의심하게 만드는 철학적 질문이 깔려 있다.

특히 인상적인 구절이 있다.

“사막을 걷는 목 마른 여행자의 눈에만 오아시스의 신기루가 보이는 이유가 있어.
대학 캠퍼스의 잔디밭을 걷는 학생의 눈에는 그게 보이지 않지.
우린 보고 싶은 걸 보거든.”

이 문장은 댄 브라운이 이번 작품에서 무엇을 말하고 싶은지 짚어준다.
그는 단순히 ‘숨겨진 비밀’을 밝히는 것이 아니라, 비밀이 어떻게 만들어지는가, 즉 인간의 인식이 어떻게 세계를 해석하고 구축하는가에 주목한다.

여기서 말하는 비밀은
“우리가 보지 못함으로써 유지되는 비밀”,
“우리가 원하는 만큼만 인식하기 때문에 감춰지는 진실”을 의미한다.
비밀은 숨겨져 있는 것이 아니라, ‘보지 않는 방식’ 때문에 비밀처럼 보이는 것이다.
그리고 비밀 뒤에는 우리의 인식이 만들어낸 더 깊은 비밀,
지각의 맹점과 신념 구조라는 ‘두 번째 비밀’이 존재한다.

댄 브라운은 이번 작품에서, 우리가 ‘비밀’이라고 부르는 것이 사실은 우리의 인식이 만들어낸 첫 번째 가면일 뿐이며, 그 뒤에는 우리가 무엇을 보고 무엇을 보지 않기로 선택하는가에 관한 더 근본적인 비밀이 숨어 있음을 이야기한다.

《비밀 속의 비밀 1》은 댄 브라운 특유의 속도감·상징적 미스터리·지적 스릴을 모두 유지하면서도 한층 깊어진 탐구와 철학을 담아낸 작품이다. 재미와 사고의 확장을 동시에 제공하는, 그의 이름에 걸맞은 강력한 복귀작이다.

어서 2권을 펼쳐야겠다.



#문학수첩 #댄브라운 #비밀속의비밀 #비밀속의비밀1 #서평
#다빈치코드 #북스타그램 #스릴러 #도서추천 #danbrown

창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

예견할 수 없는 일은 가까이 붙잡히지 않아서 우리는 죽음에 대해 생각지 못한다.
모든 것을 ‘경험’으로 이해하려 하는 우리는 배우고, 겪고, 비교해야 실감할 수 있지만 죽음만큼은 경험할 수 없기에 언제나 ‘상상’의 영역으로 남는다. 상상은 현실보다 덜 생생하여 결국 먼 자리에 죽음을 앉히고, 어떻게 언제 오는지 모를 이 사건은 통제할 수도 준비할 수도 없는 채로 존재한다. 그래서 인간은 무의식적으로 죽음을 내려놓고, 가까운 사람을 잃는 순간에야 죽음이 비로소 구체적인 실체로 다가오게 된다.

가까운 누군가의 죽음은 삶의 연속성을 끊고, 견고하다고 믿었던 세계의 바닥을 흔들며 그제서야 죽음이 생각 속의 개념이 아니라 현실이라는 걸 배운다. 상실감은 호수와 같아 조용하고 깊고 거대해진다. 우리가 상실감을 느끼는 것은 소중히 여겼기 때문일 것이다. 그 소중함이 죽음 앞에서는 너무도 무력해 아무것도 할 수 없는 자신을 마주한다. 그 어떤 아름다운 언어를 배우고 더 넓고 깊은 지혜를 가졌더라도, 죽음을 앞둔 이에게 건넬 한마디조차 떠올리기 어렵다는 사실은 우리가 죽음 앞에 얼마나 초라한지를 보여준다.

나탈리 레제는 사랑하는 남편을 떠나보낸 후 이 책을 썼다. 그녀는 죽음과 살아 있음에 대해 생각했고, 그 안에서 어떤 의미를 발견하기 전에 자신의 기억 속에 남아 있는 사랑하는 이의 파편들에 매달린다. 그녀는 애도의 과정을 성장이나 극복의 서사로 만들지 않는다. 대신 사라져버린 존재의 흔적을 더듬으며 그 조각들이 손끝에서 사라지지 않도록 붙잡는다.

그녀의 글은 누군가를 떠나보낸 사람이 말할 수 있는 가장 솔직한 문장들로 이루어져 있다. 죽음의 고통을 견딜 힘이나 이를 통해 얻는 성장을 말하기보다 단지 그 고통을 살아내는 방식에 대해 말한다. 남겨진 자는 그저 계속되는 시간 속에서 때로는 상실을 잊고, 때로는 무언가의 순간에 다시 떠올리며 견딘다. 삶은 그런 식으로 지속된다. 상실은 사라지지 않고 형태를 바꾸어 오래 머문다.

이 책을 읽으며 나는 죽음에서 어떤 희망의 빛을 굳이 찾아야 할 이유를 느끼지 못했다. 그저 상실과 고통을 진실로 마주하고, 그것이 우리 삶에 남기는 흔적들을 있는 그대로 바라보았다. 죽음은 무엇을 가르쳐주는 사건이 아니라 다만 우리가 붙잡을 수 없는 것을 보여주고, 우리가 얼마나 무력한 존재인지 드러낼 뿐이다.

그러나 그 무력함을 인정하는 데서 작은 정직함이 생긴다. 아파하고, 흔들리고, 잊고, 다시 기억하는 것, 그것이 남겨진 이가 살아가는 방식이며 나탈리 레제의 문장이 보여주는 죽음이다. 그녀의 글은 죽음 너머의 희망이 아닌 누군가의 부재와 그 부재를 안고 살아가는 삶의 무게를 담담히 비춘다.

창공의 빛을 따라는 상실이라는 깊은 호수 앞에서 인간이 할 수 있는 단 하나의 태도, 있는 그대로 바라보고 그 옆에서 살아가는 것을 보여주는 작지만 견고한 책이다. 나탈리 레제의 문장은 상실을 견디며 살아가는 사람들이 얼마나 깊은 방식으로 시간을 통과하는지를 보여준다.
애도에 관한 가장 솔직하고 선명한 책으로 오래 기억될 것이다.

#암실문고 #문학 #에세이 #서평 #을유문화사
#창공의빛을따라 #나탈리레제 #도서추천 #북스타그램

사랑의 본질에 이르는 통찰

사랑이라는 세계 - 우리가 잃어버린 가장 오래된 감각에 대하여
시라토리 하루히코 지음, 나지윤 옮김 / 소용 / 2025년 11월

사랑이라는 것을 명확하게 정의할 수 있을까.
사랑이라는 것은 너무 모호한 나머지,
우리가 아는 것은 사랑이 무엇인지 잘 모른다는 것이다.
사랑과 행복이 동의어가 아닌 것 역시 사랑의 모호함을 말해준다. 그 사랑을 통해 불행해지더라도 우리는 사랑할 수 있기도 하니 말이다.
“인간은 사랑만 있다면 행복이 없어도 살아갈 수 있다”고도스토옙스키는 말했다.
“슬픔 속에서도 사랑만 있다면 감미롭다”고.
그 감미로움에 취해, 행복과 불행 사이의 줄다리기에 자신을 내모는 이유는 무엇일까.

책 『사랑이라는 세계』는 우리가 흔히 떠올리는 연애 감정이나 심리적 유대 같은 통속적 사랑의 의미를 넘어, 역사 속 철학자들의 언어와 사유를 통해 사랑의 본질에 이르는 통찰을 보여준다.
사랑은 감정이나 사건이 아니라, 인간을 근원적으로 변화시키는 하나의 ‘경험’이다.

철학자 마르틴 부버는 『나와 너』에서 ‘경험’을 이렇게 말했다.
“경험이란 세상과 나 사이에서 일어나는 것이 아니다. 경험이란 인간 내면에서 일어나는 변화다.”
우리는 세상을 경험한다거나 어떤 대상에 대해 경험한다고 생각하지만, 실제로 경험의 주체는 어떤 대상이 아니라, 대상에 반응하는 자신이라는 것이다.
사랑 또한 대상에게서 오는 것이 아니라, 그 대상을 바라보는 나의 내면이 어떻게 변화했는가에서 비롯된다.

진실된 경험을 통해서만 진정한 사랑도 가능해진다.
진실된 경험이란 더 크고 많은 경험이나 특별한 경험을 이야기하는 것이 아니다.
작고 사소하거나 아주 일상적이더라도, 진실된 경험은 자기 자신에 대한 깊은 성찰과 이해를 동반한다.
나아가 상대에 대한 조건 없는 이해를 갖게 하며, 이러한 진실된 경험을 거듭한 사람은 마침내 사랑할 수 있는 힘을 지니게 된다.

사랑은 특정인을 향한 감정이나 관계의 목적이 아니다.
사랑은 목적도, 수단도, 사회적 시선도 초월한다.
상대의 조건이나 연애 감정조차 필수 요소가 아니다.
그런 외적 요소를 넘어서 존재하는 사랑은 우리를 자기 자신 너머의 세계로 이끈다.
사랑은 나의 영역을 확장시키고, 자아를 더 큰 차원으로 인도하는 경험이다.

사람은 사랑을 통해 자기 바깥의 세계를 배우지만, 동시에 자기 내면에 감춰진 깊이와 가능성을 발견한다.
그래서 사랑은 아프고도 아름답고, 모호하면서도 절대적이며, 현실의 고통을 동반하면서도 삶을 다시 견디게 하는 힘이 된다.

『사랑이라는 세계』는 바로 그 사랑의 깊이와 넓이를 탐구하는 여정이다.
이 책은 “사랑이란 무엇인가”라는 진부한 질문을 다시 던지게 하지만, 그 답을 외부에서 찾지 말고 자신의 경험과 변화 속에서 찾으라고 말한다.
사랑은 어느 날 갑자기 주어지는 감정이 아니라, 자기 자신을 이해하고 확장해가는 과정에서 탄생하는 능력이라는 사실을 깨닫게 한다.

사랑은 누구나 느끼는 감정이 아니라, 사랑할 수 있는 힘을 가진 사람만이 도달하는 세계라는 것.
그 세계는 타인을 향하지만, 그 문은 언제나 진실된 자아와 경험 속에 선 자신에게서 열린다.

#사랑이라는세계 #신간추천 #사랑 #시라토리하루히코 #소용출판사