창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

예견할 수 없는 일은 가까이 붙잡히지 않아서 우리는 죽음에 대해 생각지 못한다.
모든 것을 ‘경험’으로 이해하려 하는 우리는 배우고, 겪고, 비교해야 실감할 수 있지만 죽음만큼은 경험할 수 없기에 언제나 ‘상상’의 영역으로 남는다. 상상은 현실보다 덜 생생하여 결국 먼 자리에 죽음을 앉히고, 어떻게 언제 오는지 모를 이 사건은 통제할 수도 준비할 수도 없는 채로 존재한다. 그래서 인간은 무의식적으로 죽음을 내려놓고, 가까운 사람을 잃는 순간에야 죽음이 비로소 구체적인 실체로 다가오게 된다.

가까운 누군가의 죽음은 삶의 연속성을 끊고, 견고하다고 믿었던 세계의 바닥을 흔들며 그제서야 죽음이 생각 속의 개념이 아니라 현실이라는 걸 배운다. 상실감은 호수와 같아 조용하고 깊고 거대해진다. 우리가 상실감을 느끼는 것은 소중히 여겼기 때문일 것이다. 그 소중함이 죽음 앞에서는 너무도 무력해 아무것도 할 수 없는 자신을 마주한다. 그 어떤 아름다운 언어를 배우고 더 넓고 깊은 지혜를 가졌더라도, 죽음을 앞둔 이에게 건넬 한마디조차 떠올리기 어렵다는 사실은 우리가 죽음 앞에 얼마나 초라한지를 보여준다.

나탈리 레제는 사랑하는 남편을 떠나보낸 후 이 책을 썼다. 그녀는 죽음과 살아 있음에 대해 생각했고, 그 안에서 어떤 의미를 발견하기 전에 자신의 기억 속에 남아 있는 사랑하는 이의 파편들에 매달린다. 그녀는 애도의 과정을 성장이나 극복의 서사로 만들지 않는다. 대신 사라져버린 존재의 흔적을 더듬으며 그 조각들이 손끝에서 사라지지 않도록 붙잡는다.

그녀의 글은 누군가를 떠나보낸 사람이 말할 수 있는 가장 솔직한 문장들로 이루어져 있다. 죽음의 고통을 견딜 힘이나 이를 통해 얻는 성장을 말하기보다 단지 그 고통을 살아내는 방식에 대해 말한다. 남겨진 자는 그저 계속되는 시간 속에서 때로는 상실을 잊고, 때로는 무언가의 순간에 다시 떠올리며 견딘다. 삶은 그런 식으로 지속된다. 상실은 사라지지 않고 형태를 바꾸어 오래 머문다.

이 책을 읽으며 나는 죽음에서 어떤 희망의 빛을 굳이 찾아야 할 이유를 느끼지 못했다. 그저 상실과 고통을 진실로 마주하고, 그것이 우리 삶에 남기는 흔적들을 있는 그대로 바라보았다. 죽음은 무엇을 가르쳐주는 사건이 아니라 다만 우리가 붙잡을 수 없는 것을 보여주고, 우리가 얼마나 무력한 존재인지 드러낼 뿐이다.

그러나 그 무력함을 인정하는 데서 작은 정직함이 생긴다. 아파하고, 흔들리고, 잊고, 다시 기억하는 것, 그것이 남겨진 이가 살아가는 방식이며 나탈리 레제의 문장이 보여주는 죽음이다. 그녀의 글은 죽음 너머의 희망이 아닌 누군가의 부재와 그 부재를 안고 살아가는 삶의 무게를 담담히 비춘다.

창공의 빛을 따라는 상실이라는 깊은 호수 앞에서 인간이 할 수 있는 단 하나의 태도, 있는 그대로 바라보고 그 옆에서 살아가는 것을 보여주는 작지만 견고한 책이다. 나탈리 레제의 문장은 상실을 견디며 살아가는 사람들이 얼마나 깊은 방식으로 시간을 통과하는지를 보여준다.
애도에 관한 가장 솔직하고 선명한 책으로 오래 기억될 것이다.

#암실문고 #문학 #에세이 #서평 #을유문화사
#창공의빛을따라 #나탈리레제 #도서추천 #북스타그램