호텔V의 투숙객

호텔 V의 투숙객 ㅣ 그늘 단편선 1
양지윤 지음 / 그늘 / 2025년 11월

오래 여운이 남는 글이 있다. 그런 글은 단단한 서사를 품고 있어, 소설 속 인물들이 말을 걸어온다. 한 번도 본 적 없는 얼굴임에도 나는 그들과 마주 앉아 긴 대화를 나눈 듯한 기분이 든다. 그들의 이야기에는 늘 슬픔이 내재되어 있고, 그 슬픔의 출처는 누군가가 자신을 찾아주기를 바라는 마음처럼 기약 없는 것이다.

양지윤의 단편집 『호텔 V의 투숙객』에는 세 편의 이야기가 실려 있다. 각 단편은 서로 다른 상황과 관계를 다루지만, 그 안에 등장하는 인물들은 닮아 있다. 유약하고 무르며, 정처 없이 거리를 걷는 외로운 사람들. 그들은 모두 무언가를 찾고 있다. 그러나 그것은 능동적인 ‘찾음’이라기보다, 그 자리에 머문 채 도착하기를 바라는 ‘기다림’에 가깝다.

그들은 마치 끈이 끊어진 연처럼 갈 곳을 잃은 채 처연히 존재한다. 외로움이 어디서 비롯되었는지를 알 수 있다면, 그 해답 역시 함께 도착했을 것이다. 그러나 삶에는 끝내 설명되지 않는 간극들이 있고, 그 틈은 늘 우리의 미소 뒤에 숨어 있다가 불쑥 외로움을 내민다.

“사람들이 잃어버린 것을 찾는 이유는 어떻게 잃어버렸는지 알지 못하기 때문이다.”라는 소설 속 문장처럼, 설명되지 않는 상실은 포기도 선택도 허락하지 않은 채 삶을 붙잡는다.

양지윤의 소설은 ‘기대’로 출발한다. 소설의 시작은 궁금증을 자아내는 서사적 요소로 우리의 주의를 단숨에 소설로 옮겨온다. 그리고 내내 기다리는 무엇을 내어주지 않은 채 줄다리기를 하다, 영영 가지지 못할 것들 앞에서 홀연히 사라지듯 마무리된다.
그녀의 소설과 인물을 대변하는 것은 바로 이러한 플롯 자체다. 그리고 그 기다림과 허무가 어쩐지 우리의 삶과도 꼭 닮아, 내내 마음 한구석에 잔상처럼 남는다.

그녀의 문장은 과장된 비유 없이도 아름답다. 단정한 문장들 사이에서, 한 단락이 끝날 때마다 우리의 가슴을 툭 치고 들어오는 사유의 덩어리는 생각의 끈을 따라 깊게 파고든다.

책을 덮고 나서도 자리를 물리기가 어려웠다. 글 앞에 계속 머물고 싶어진다. 잘 알지 못해 쉽사리 친해질 수 없는 누군가의 표정이 내내 마음에 걸린다. 다시 마주친다면 말이라도 걸어보고, 고요히 곁을 내어주고 싶다는 마음이 든다. 이것은 같은 세계를 통과하는 한 인간으로서의 ‘연민’일지도 모르겠다.

나는 저녁 내내 이 소설을 붙들고 앉아 그들을 떠올렸다. 어떠한 위로도 필요로 하지 않지만, 누군가를 끝내 기다리고 있는 인물들을. 사실은 아주 작은 기대 하나만으로도 완전해질 수 있었을 그들을.

이 소설은 삶이 그 자체로 우리가 모두 한때는 머물렀다 떠나는 투숙객이었음을, 그리고 지금도 내내 무언가를 기다리고 있음을 상기시킨다.

#호텔v의투숙객 #그늘 #그늘단편선 #한국소설 #서평

충분히 선명한

선의 충동
최윤정 지음 / 바람북스 / 2025년 12월

이 책을 읽는 동안 나는 자주 멈췄다. 선 하나가 만들어내는 침묵 앞에서 자꾸 고개를 들게 되었기 때문이다. 『선의 충동』은 드로잉 에세이라는 형식을 빌려, 한 예술가의 삶을 가장 단순한 단위로 환원해보는 기록이다.

그림을 그리는 예술가로서 공감이 가는 부분이 많았다. 특히 인상적인 지점은 작가가 자신의 작업에 대해 보여주는 솔직한 숙고다.

“I draw like other people bite their nails.”
― 파블로 피카소
(나는 사람들이 손톱을 물어뜯듯 그림을 그린다.)

파블로 피카소의 이 말은 ‘선의 충동’과 많은 예술가들의 작업을 관통한다.
예술을 하나의 행위로 받아들이고, 그것이 눈에 보이는 결과물이 되기까지 ‘선’은 결과가 아니라 불안과 생존의 습관처럼 작용한다.

생각을 설명하기보다 선으로, 하나의 회화로 표현한다는 것은 언어의 질서에서 벗어난 내적 감각을 응축해 전달하는 일이다.

그녀의 선은 결코 능숙함을 증명하려 하지 않는다.
선들은 계속해서 자신이 왜 아직도 불안한지를, 왜 여전히 망치고 있는지를 고백한다. 그 솔직함이 이 책을 단단하게 만든다.

우리는 보통 잘 그려진 결과물 앞에서 안도하지만, 회화는 망칠 수밖에 없는 과정 속에서 비로소 삶이 살아 움직임을 증명한다. ‘계획대로 되지 않음’이 곧 작업의 본질이라는 인식은, 망치지 않으려 할수록 더 망친다는 고백과 잘 어울린다. 이 말은 삶과도 깊이 맞닿아 있다.

추상을 “방법을 모르고 해내야 하는 무엇”이라고 말하는 대목 역시 인상적이다. 이미 익힌 언어와 숙련된 사고로는 더 이상 건너갈 수 없는 영역이 있음을, 그럼에도 불구하고 그리기를 멈추지 않는 이유는 그림이 머리를 통하지 않고 감정을 곧장 들추는 통로이기 때문일 것이다.

이 책이 아름다운 것은 결국 실패한 직선들이 곡선을 닮아가고, 곡선 또한 단단해졌다는 깨달음에 있다.

삶은 어느 한쪽으로만 완성되지 않는다.

늙음이 “고요의 수레를 타고” 온다는 문장은, 예술이 더 이상 싸움이 아니라 수용의 형식이 될 수 있음을 보여준다. 그녀의 회화적 사유는 체념이 아니라, 살아남은 열정의 다른 이름처럼 읽힌다.

책을 덮고 나니 그림을 잘 그리고 싶다는 욕망보다는 오래 그리고 싶다는 소망에 가까워진다. 선을 잘 긋는 일보다 선을 계속 긋는 일에 열정을 다하고 싶어진다.
『선의 충동』은 삶을 구원하는 예술이 아니라, 삶을 견딜 수 있는 밀도 높은 예술을 보여준다.

그리고 그것만으로도 이 책은 충분히 선명하다.

#선의충동 #드로잉 #에세이 #바람북스 #서평

삶이 차가워질 때 곁에 두는 온기

우리의 낙원에서 만나자 (10만 부 기념 윈터 에디션) - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

곁에 있어주는 일은 어떤 말보다 더 큰 위로로 남는다.
같은 시간, 무수히 많은 장소에 존재할 수 있었음에도 누군가는 기꺼이 내 곁을 선택한다. 그 선택을 우리는 우정이라 부르고, 사랑이라 부르고, 삶의 위안이라 부르기도 한다.

차가운 공기가 폐부 깊숙이까지 전해지는 섬과 같은 계절이 왔다.
겨울은 홀로 있는 섬 같아 고요하고 차분하게 인고의 시간처럼 머문다.
뭍에서 누군가가 선뜻 찾아와 주기를 바라는 섬처럼 이 겨울은 홀로 있기가 서운해 하얀 눈을 선물처럼 흩뿌린다.

『우리의 낙원에서 만나자』를 읽고 있으니 꼭 이 같은 다정함이 스민다.
외딴 섬에 누군가 선뜻 반가운 손짓을 하며 찾아들고,
하얀 눈 덮인 숲에는 어느새 초록이 피어오르고,
혼자라고 느낄 때 묵묵히 곁을 지켜주는 친구 같은 온기를 건넨다.

이 겨울 혹여나 누군가 따스함에서 소외될까 정성스레 준비한 위로의 문장들은, 꼭 한 번은 우리가 삶에서 느꼈을 가장 필요했던 칭찬과 격려, 사랑과 위로, 추억과 공감이 함께한다. 어느 페이지, 어떤 문장을 읽더라도 기다렸다는 듯이 내미는 손길은 단 한 번의 울림으로도 충분할 위안을 전달한다.

프란츠 카프카는
“책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”고 말했다. 그렇다면 이 책은 ‘삶이 차가워질 때 곁에 두는 온기’와 같다.

괜찮아지지 않아도, 오늘을 살아낸 것으로 충분하다는 격려. 너는 혼자가 아니라는 말을 고요히 전하는 마음은 잘 버텨온 우리 모두의 삶을 응원하며 낙원으로 초대한다.

삶이 힘들 때 언제든 돌아올 수 있는 자리처럼 다시 펼쳐볼 수 있다는 사실만으로도 위로가 되는 책이다.

#우리의낙원에서만나자 #하태완 #에세이 #베스트셀러 #책추천

의학을 신뢰하는 새로운 방법

의사에게 죽지 않는 법 - 잘못된 의학은 어떻게 우리를 병들게 하는가
마티 마카리 지음, 김성훈 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

이런 책을 읽고 나면 세상에 진짜 믿을 것이 하나도 없구나 하는 생각이 들지도 모른다.
하지만 괜찮다. 다행히도 우리의 뇌는 대개는 쉽게 지나치고 간단히 믿어버린다. 그것이 생존에 유리하고 효율적이기 때문이다.

그러니 우리가 의심을 품는 일에 조금 더 귀를 기울여도 좋을 것이다. 그것이 생명과 직결된 의학의 문제라면 더더욱 그렇다.

『의사에게 죽지 않는 법』의 저자 마티 마카리는 의사다. 현 FDA 국장이자 존스홉킨스 의대 교수라는 이력은 이 책에 신뢰감을 더한다. 자, 얼마나 쉬운가, 신뢰라는 것이! 우리는 이처럼 ‘전문가’라는 이름에 간단히 동의한다.

아이러니하게도 책을 읽고 나면, 이러한 편견 혹은 간과된 오류 위에 세워진 믿음이 얼마나 치명적인 결과를 낳아왔는지를 깨닫게 된다.

저자는 지난 수십 년간 의료계를 지배해온 여러 ‘정설’을 되짚는다.
영·유아에게 땅콩을 먹이지 말라는 근거 부족한 권고안이 미국을 세계 최고 수준의 땅콩 알레르기 국가로 만들었고, 호르몬 대체요법은 초기 연구의 잘못된 해석으로 인해 수많은 여성들이 치료 기회를 잃었다.
콜레스테롤은 단 한 명의 의사의 가설이 굳어지며 심장질환의 주범으로 낙인찍혔고, 항생제는 안전하다는 믿음 아래 남용되며 한 세대의 장내 환경을 무너뜨렸다. 실리콘 보형물 논란 역시 과학보다 공포와 미디어가 앞서 만든 비극이었다.

이 사례들에서 공통적으로 드러나는 것은 ‘의학의 악의’가 아니다.
문제는 확신에 찬 선의, 그리고 그것을 의심하지 않는 구조다.
소수의 전문가, 제한된 데이터, 관료적 집단주의가 결합될 때 의학은 과학이 아니라 관성으로 움직이기 시작한다. 새로운 증거는 불편한 존재가 되고, 기존의 믿음은 수정되기보다 방어된다. 그 사이 가장 큰 피해를 입는 쪽은 언제나 환자다. 누구나 환자가 될 수 있다. 결국 그 체계 안에 있는 우리 모두가 피해자 일수 있다.

이 책은 의료 불신을 조장하거나 현재의 의학적 발전을 비하하는 책이 아니다. 저자는 의사로서 누구보다 의학을 긍정한다. 다만 의학이 다시 건강해지기 위해서는,
권위가 아니라 절차, 확신이 아니라 겸손, 정답이 아니라 질문이 중심에 서야 한다고 말한다.
“근거는 무엇인가?”라는 단순한 질문이야말로 가장 강력한 의료 윤리임을 상기시킨다.

의학은 분명 이전보다 비약적인 발전을 이루었고, 우리는 죽음보다 삶에 가까워졌다. 그러나 어떤 명제도 언제나 참일 수는 없다. 최선의 선택은 고정된 답이 아니라 열려 있는 가능성에 가깝다. 차이와 다름은 더 나은 결정을 만든다.

영국의 마가렛 대처와 미국의 에이브러햄 링컨이 떠오른다. 대처는 내각을 자신과 생각이 비슷한 ‘우리 편’으로 채웠고, 토론은 늘 한 방향으로만 흘렀다. 그 확신은 결국 여론을 거스른 정책을 밀어붙이게 만들었고 정치적 파국으로 이어졌다. 반면 링컨은 자신의 정치적 반대자들까지 포함한 ‘라이벌 팀’을 구성했다. 끊임없이 도전받는 구조 속에서 그는 더 넓은 시야와 더 나은 판단에 도달할 수 있었다.

의학도 다르지 않다. 한 목소리는 효율적일 수 있지만, 서로 다른 관점이 공존할 때 비로소 오류는 드러난다. 나와 다른 의견을 무조건 틀렸다고 밀어내지 않는 것, 불일치 속에서도 귀를 열어두는 것, 그리고 다양한 가능성을 존중하는 자세.

진보는 언제나 하나의 확신이 아니라 여러 의심이 공존하는 자리에서 시작된다.

이 책은 의학을 넘어 우리에게 가장 큰 질문을 던진다.
당신은 얼마나 쉽게 믿고, 또 얼마나 기꺼이 다시 생각할 수 있는가.

책에서 가장 많이 등장하는 말은 “뭐라고?”이다.
이 책을 읽으며 나 역시 “뭐라고?”를 여러번 외쳤다.
많은 통념과 확신에 차 있던 상식을 뒤엎는 시간이 될 것이다.

#의사에게죽지않는법 #웅진지식하우스 #서평 #도서추천 #의학

이토록 미래다운 세계

몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가 ㅣ 2025 제8회 한국과학문학상 장편 8
공희경 지음 / 허블 / 2025년 12월

한 세기 전이든, 10년 전이든, 오늘이든
시대에 대한 정의는 일곱 글자로 요약된다.
“이 암울한 시대에…”

이쯤 되면 세상이 문제라기보다 인간이 문제인 것 같다는 생각이 든다.

이 책의 184페이지에는 인상적인 문장이 등장한다.
“받아들여. 같은 종족에 비극이 반복되면 그건 더는 비극이 아닌 거야. 그 종족의 생존 방식인 거야.”

인간이 생존하고자 선택해 온 방식이 결국 더 큰 비극을 초래해 온 것은 아닐까. 인간은 지나치게 연약한 존재이고, 모든 시도는 언제나 불완전한 상태로 시작된다. 우리는 언제부터 생존을 돕기 위해 만들어진 것들 사이에서 다시 생존을 모색해야 하는 존재가 되었을까.

한 세기, 10년, 일곱 글자, 184페이지. 숫자를 열거하면 이야기는 한층 또렷해진다. 허구는 실재처럼 느껴지고, 과학이 제시하는 해답처럼 구체적인 실체를 띠고 떠오른다. 이 책에서 반복되는 수의 열거는 허구가 미래가 되고, 미래가 다시 현재가 되는 시대를 우리 눈앞으로 데려온다.

인간의 상상에는 한계가 없는지도 모른다. 그 상상이 글로 쓰여 읽힐 뿐인데, 어째서 한 번도 가본 적 없는 세계를 이해할 수 있는가. 아마도 상상의 산물 역시 인과에 따라 현재에서 비롯되어 움트고, 예견 가능한 세상의 비극을 미리 들여다보게 하는 장치이기 때문일 것이다.

공희경의 『몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가』는 이미 우리가 발을 딛고 서 있는 현재가 어떤 방향으로 흘러가고 있는지를 보여주는 총체적 서사다. 이 작품에서 상상은 도피가 아니라 인과의 연장선이 된다. 작가의 스펙트럼은 놀라울 만큼 넓어 독자를 다채로운 무대 위로 옮겨 놓는다.

모든 생명을 증발시키는 정체불명의 비 ‘움’은 어느 날 갑자기 세계를 덮친다. 인간을 포함한 생명이 있는 존재들은 우후죽순 사라지고, 생명들은 언제 깊게 패일지 모르는 싱크홀처럼 비에 삼켜진다.

재난 앞에서 인류는 생존을 위해 유전자 시술을 선택한다. 그 선택은 곧 신체의 차이로, 계급의 차이로, 문명의 분화로 이어진다. 살기 위한 기술은 다시 누군가를 배제하는 기준이 되고, 보호를 위해 만들어진 장치는 또 다른 폭력의 장치가 된다. 우리가 물을 정수해 마시고, 바이러스를 마스크로 차단하며, 햇빛과 어둠에 노출되는 시간을 계산하듯 소설 속 인류 역시 생존을 조건부로 관리되는 존재로 전락한다.

이 책은 궁극적으로 인간은 정말 살아남기 위해 이 모든 선택을 해왔는지, 아니면 ‘살아남는다’는 명목 아래 너무 많은 것을 파괴해 온 것은 아닌지 묻는다. 그 질문 앞에서 우리는 쉽게 앞으로 나아가지 못한 채 주춤한다.

모든 역사는 언제나 겹겹이 쌓인 희생 위에 세워져 왔다. 어쩌면 인간의 삶이란 끝없는 생존과 파괴의 반복 속에서만 가능한지도 모른다.

그렇다면 변치 않고 끝내 가져가야 할 의미 또한 분명해진다. 우리는 때로 지켜야할것이 많아 살아남기위해 사랑을 미룬다. 희생의 강 위에 세워진 이 세계에서, 끝까지 놓지 말아야 할 구원이 있다면 그것은 결국 사랑일 것이다.

** 최근 읽은 많은 책들 가운데 단연코 인상적인 작품이다. 작가의 이 끝없는 상상력이 과연 어디에서 비롯되는지 묻고 싶다. 그 상상을 끊임없이 이어가는 아름다운 문장과 필력 또한 대단하다.

서평에는 기한이 있고, 결국 한 번 읽고 써 내려가는 첫인상에 머물 수밖에 없다. 아마 이 책을 여러 번 다시 읽는다면, 숨겨진 더 많은 이야기들을 발견하고 문장 속에서 한층 더 깊이 유영할 수 있을 것이다. 서평이 첫인상을 말하는 데서 그쳐야 한다는 사실이 못내 아쉽게 느껴지는 작품이다.

무엇을 상상하든 상상 그 이상이라 했던가.
이토록 미래다운 세계를 모두에게 기꺼이 추천한다.

#몸덮세 #허블 #공희경 #SF #서평