[서평] 살아 있는 심리학 이야기

살아 있는 심리학 이야기 - 10대가 묻고 18명의 심리학자가 답하는, 한국출판문화산업진흥원 2014년 12월 청소년 권장도서 선정 ㅣ 10대를 위한 문답수업 2
류쉬에 지음, 허진아 옮김, 문지현 감수 / 글담출판 / 2014년 10월

 "내 마음 나도 몰라"
틀린 말이 아니란다. 그만큼 사람은 참 '복잡'다단한 존재라는 감수자 문지현 전문의의 머릿글에서 시작된 18명의 심리학자들의 연구과제를 학생들에게 특강을 하는 듯한 형식을 빌어 진행된다.

그런 복잡한 ‘나’를 어떻게 바라보고 어떻게 생각할 수 있을지, 각자 갖고 있는 생각의 틀에 따라 설명을 한다.

익숙한 심리학자들의 이름이 눈에 띈다. 프로이드, 융, 피아제, 매슬로우, 아들러 등.. 하지만 처음 듣는 심리학자들의 주장이 궁금해졌고 그들의 주장에 대해 제대로 알지 못하는 것도 있기에 또 각자가 내놓은 화두가 다르기에 순서와 상관없이 읽을 수 있어서 좋았다.

특히 와닿았던 것은 아들러였다. 요즘 사회가 급속도로 변하고, 예전과 달리 황금만능주의를 떠나 금전적인 부분에 있어 중시하는 사회 풍토가 자연스러워 진 오늘날 ‘과연 나는 잘 살고 있나’를 넘어 질투가 생기고, 반대급부로 자신도 모르게 열등감에 사로 잡히기 쉽상이었기 때문이었다.
아들러는 자신의 신체적 열등감에 사로 잡혔고, 그 때문에 힘겨운 성장과정을 겪었다. 그렇게 지긋지긋한 열등감에 힘들어 하던 그가 열등감을 연구했던 것은 당연해 보이지만, 한편으로는 자신을 똑바로 보는 용기가 필요했었기에 마음 속으로나마 박수를 보내게 된다.

이렇듯 이 책은 심리학 그리고 심리학자까지 이해해줄 수 있는 계기가 되어 주었고, 10대를 위해 쉽게 써준 책임은 분명하지만, 어른들이 심리학에 대해 이해하는데 좋은 방향타가 되어줄 것이라는 생각도 하게 된다.

[서평] 감옥에서 만난 자유, 셰익스피어

감옥에서 만난 자유, 셰익스피어 - 독방에 갇힌 무기수와 영문학 교수의 10년간의 셰익스피어 수업
로라 베이츠 지음, 박진재 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2014년 9월

작가 로라 베이츠의 실제 경험을 토대로 쓰여진 흥미진진한 모험기이자, 셰익스피어 작품의 재해석을 담은 책이다. 비록 번역의 문제인지, 저자 필력의 문제인지 조금 가독력에 있어 저해되긴 했지만, 그 속에 담긴 저자의 용기와 그 불꽃 같이 일어나는 열정이 눈이 부셨다.

저자는 일반인들도 어려워하는 셰익스피어를 교육 수준이 높지 않는 죄수들에게 강의를 한다니 총장을 비롯한 많은 지인들이 말리고, 책을 나 역시도 걱정이 앞섰다. 숙련된 간수들과 보호지침이 저자를 지켜주긴 할테고, 선의로 죄수들에게 접근하는 선의가 나쁜 결과로 귀결되지 않을 거라는 생각을 하긴 했지만, 걱정이 앞선 건 사실이다.

그 이유는 범죄자들 중에서도 가장 흉악범인 슈퍼맥스에 입성하기 때문이다. 슈퍼맥스는 가장 위험한 죄수들을 장기간 격리시키는 독방인데, 그 곳에 다가간다는 용기가 무모해 보이기까지 했다. 그리고 궁금했다. 과연 그녀를 이끈 것은 무엇이었을까?

하지만 재밌었던 것은 흉악범으로만 보았던 죄수들이 내놓는 셰익스피어 작품의 재해석이었다. 운명의 기로에 놓여본 적이 있었던, 범죄를 저지를 만큼 그들을 내몰았던 가혹한 운명 때문이었는지 그들이 작품 속 캐릭터에 몰입도와 이해도는 셰익스피어 문학 전공자인 저자를 뛰어넘는 수준이었고, 그 심리묘사에 대한 공감에 탄성을 내지를 만큼이었다. 그 만큼 셰익스피어가 그린 캐릭터의 깊이가 깊고, 지금의 삶 역시 작품 속 인물 만큼 극적인 삶을 살고 있기 때문이 아니겠는가.

어떻게 보면 무모하고도, 지적 허영이 섞인 실험이라 비판 받을 수 있는 도전이었다. 하지만 새로운 문학적 재해석이라는 결과를 내놓은 그녀.. 두려워 하고 피하고 싶은 흉악범들을 향한 그녀의 노력에 박수를 보낸다.

[서평] 모두들 하고 있습니까

모두들 하고 있습니까 - 연애, 결혼, 섹스에 관한 독설과 유머의 촌철살인
기타노 다케시 지음, 권남희 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 9월

발칙하면서 솔직하다.
그의 이야기가 무엇이냐 물으면 이렇게 답하고 싶다.

인생의 선배들은 후배들에게 저마다 ‘왕년에~’를 이야기 하곤 한다. 그것이 듣는 이로 하여금 귀감이 되거나 원하는 이야기면 곱씹으면서 들을만하지만, 실제 자기 자랑에 그치는 경우가 종종 있는 터라 자칫하면 꼰대 취급당하기 쉽상이다.

이 책은 그 경계에 있다고 볼 수 있다. 연애.. 결혼.. 섹스.. 그리고 인생.. 이렇게 4개의 범주에 관해 발칙하면서도 솔직하게, 자칫 ‘에헴~’하면서 기침으로 살짝 감정을 고르고 갈법한 낯뜨거운 이야기 앞에서도 기타노 다케시의 언변이라는 직구는 멈추지 않는다. 그래서 독설가라는 별명이 붙기도 했나보다.

순애는 가짜이고, 결혼은 고양이를 키우는 것과 마찬가지고, 외설은 좋은 것이며 인생론은 그다지 도움은 안 될 남의 말’이라는 이야기처럼 전체적으로 흐르는 기조는 ‘쿨’하다.

그렇다 보니 이 책을 읽다가도 ‘아.. 이 양반 쎈데..’ 싶기도 하다가, ‘아.. 이 분 역시 세상 헛살지는 않았네..’ 싶다가도 ‘아.. 진짜..’하면서 실소를 머금게 되는 부분들이 있었다. 그래서 그런 순간순간들마다 내 지난 연애이야기가 문득 떠오르기도 했고, 한편으로는 인정하고 싶지 않은 부분을 쿨하게 인정하는 저자의 모습을 보면서 헛헛한 페이소스를 느끼기도 했다.

상대에 대해 서서히 알아가면서 사랑에 빠지는 것보다 첫눈에 반하는 편이 재미있지 않은가‘예쁘네, 저 사람. 저 여자 괜찮은걸.’하고 생각한 순간에 바로 다가가는 것, 그게 가장 좋다. 그게 가장 강렬하다.(p18)

차도 없지, 좋은 옷도 없지, 돈도 없지, 그래서 머리를 채웠다고나 할까. 달리 자랑할 게 없었다.(p83)

솔직히 말해서 여자를 유혹하려면 차가 있어야 편하다는 사실은알고 있었지만, 돈이 없었다. 집에 가봤자 탈탈 털어도 돈 한 푼이 안 나올 정도로 가난했다. 어쩔 수 없었다. 그래서 ‘남자는 차나 돈이 전부가 아니다.’라고 믿을 수 밖에...(p83)

섹시하다는 건 과연 뭘까? 결국은 태도다. 자신이 하는 일에 완벽히 몰입하고 에너지가 있는 반짝임의 상태.(p198)

[서평] 불평등 경제

불평등 경제
토마 피케티 지음, 유영 옮김, 노형규 감수 / 마로니에북스 / 2014년 9월

 쉽사리 밖으로 내뱉기 어려운 세상의 모순이 이제 일상화 되어버린 지금.. 월급을 꼬박꼬박 모아도 부자가 될 수 없는 경제학이라는 저자의 꼬집기가 무척이나 아픈 내용들.. 나아가 그 아픔을 통해 세상을 넓게 볼 수 있게 되리라는 기대에서 읽기 시작한 책이었다.

하지만 불과 얇은 책 한권을 읽는데 무척이나 인고의 노력이 필요했다. 경제학에 관심을 갖고 그 현상을 꽤나 열심히 찾아보곤 했었지만, 경제지표와 통계에는 그다지 친숙하지 않았었기 때문이었다. 책은 수치를 통한 분석에서 시작해서 제도의 개념과 분석에서 끝이 난다. 그렇기 때문에 조금은 딱딱하다는 느낌도 들 수 있었고, 경제학이라는 것이 이토록 과학적이구나 하는 생각도 들었다.

얼마전 방한하여 확인된 토미 피케티의 열풍은 ‘이 시대의 마르크스’라는 이야기가 신문지상에 거론될 정도로 거대한 담론을 형성하는 데까지 미치고 있다. 이는 장하준 교수의 저서에서 지적했던 부분들과 디졸브 되면서 꽤나 오랜시간 회자되고 복기될 것으로 보인다.

사실 우리의 경제를 뒤돌아 보면 버블의 생성과 소멸 사이에서 제대로 정리되어 간다는 느낌 보다는 그 반복이 되어 간다는 느낌이 많았다. 즉, 사회가 좋게 개선되는 것이 아니라 오히려 혼재되고 그 혼재된 어지러운 형국 속에서 버블이 형성되어 가면서 기회주의자들이 양산되는 건 아닌가 싶기도 했었다. 이 책에서 지적한 직업, 임금 교육, 조세정책 등의 다양한 이슈들은 사회에 만연해 있는 불평등 문제를 입체적으로 이해하게 해주었고, 압축적이고 간결하게 나와 있었기에 불편하다는 생각에 그치지 않고 이를 풀어서 설명해준 다른 저서들까지도 자연스럽게 관심을 갖게 되었다.

오늘날 한국 경제는 심상치 않다. 또 한번의 금융위기가 닥쳐올 것이라는 전망은 쉽게 지나치지 못하게끔 체감될 정도이다. 이 거대한 위기의식이 잠재된 흐름 속에서 전문가들의 다양한 견해와 논의가 결국 힘들지만 이 위기를 극복하고 사회를 평온하리라고 기대를 걸어본다.

[서평] 미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

이 책은 일가족 밀실살인사건이라는 잔인한 소재를 다루고 있고, 미스터리한 인과관계들을 엮이면서 읽는 이로 하여금 그 미스터리한 매력에 빨려 들어가게끔 하려는 작가의 의도를 엿볼 수 있었다. 그 사건을 파고드는 탐정은 유일한 생존자인 여성과 연관된 남자를 통해 사건을 파헤쳐 간다. 하지만 알면 알수록 이상한 사건들이 호기심을 자아내지만 영원히 풀리지 않는 미궁으로 남는다.
사건은 어떻게 흘러갈 것이고 풀려갈 것인지 미스터리하게 흘러만 가고 사람의 내면적인 본질에 대한 이야기를 하면서 내용 전체 역시 미궁으로 빠지면서 마무리 한다. 

흔히들 ‘내 인생의 00’라면서 사람들 저마다 작품들을 꼽는다. 그게 영화, 드라마, 소설, 뮤지컬 등등 다양하다. 그 기준들을 보면 대동소이하다. 바로 독자 혹은 관객 자신에게 남다르게 다가오는 그래서 벅찬 감동이나 강한 인상을 주는 작품들이 그렇다. 그래서 그 중 한 구절이나 대사 혹은 상황들을 가끔 술자리에서 털어놓으며 마음 한구석에 보석같이 살아있게 된다.
이런 말을 하는 이유는 소설 <미궁>을 읽고 나서 과연 좋은 소설이란 무엇일까 하는 점이다. 일본에서 많은 상을 수상했고, 일본 문학의 차세대 작가라는 것은 작가에 대한 설명에서 알겠지만, 독자를 전제로한 소설이라는 대전제를 두고 보았을 때에는 이 책은 다양성 측면에서는 그 가치가 있으나 그 외에서 가치를 찾기에는 조금 어렵지 않았나 하는 생각에 고민이 많아졌다. 나의 독서편력이라 봐야 하는 것인지.. 쓸데 없는 정답(?) 찾기인지는 모르겠지만..