[서평] 그녀의 시간

그녀의 시간 - 인문학자 한귀은이 들여다본 성장하는 여자들의 이야기와 그림
한귀은 지음 / 예담 / 2015년 5월

처음엔 그림과 관련된 서적들처럼, 그림을 해석해 내거나 혹은 화가를 소개하거나 그것도 아니라면 그림과 관련된 일상에서 오는 단상들을 모은 에세이일줄 알았다. 그렇게 추측할 수 밖에 없는 것이 인문학자 한귀은이라는 타이틀 때문이기도 했다.

하지만 결론은 소설. 하지만 구성적 아이디어가 참신한 소설. 그리고 기존의 소설과는 또 다른 방식의 소설 아닌 소설!

여자의 시간이라는 긴 여정 속 일상의 찰나와 사건을 중심으로 전개해 나가면서 교묘하게 그림이 한컷 한컷 인서트처럼 들어간다. 이는 인물의 심경을 좀 더 섬세하게 짚어주기도 하고, 또는 환기시키기도 하며, 뻗어나가는 이야기의 주변에서 끊임없이 변주를 일으키면서 이야기를 풍성하게 해준다. 그렇게 뻗어나가던 여자의 성장기는 10대부터 60대까지 뻗어나가면서, 이 책을 읽는 독자 특히 여성 독자들에게 자신은 그 삶의 궤적 중 어디쯤을 지나고 있는지 좌표설정을 하게끔 해주고, 이미 겪은 일 그리고 아직 겪지 않은 일과 앞으로 만날 시간에 대해 피드포워드 하게 해준다.

눈을 가린 사람의 희망은 어디에 있는 것일까

바로 눈을 가린 그 자체에 있다.

흐망을 가지기 위해 우리는 종종 눈을 가리고 자기 자신에게 집중할 필요가 있는 것이다.

명은도 마찬가지다. 지금 명은에게 절박한 것은 눈을 뜨고 세상의 화려함에 휘둘리는 것이 아니라 눈을 감고 고요히 자신에게 침잠하는 일이다. p40

롤랑 바르트는 이 세상의 이미지를 두 가지로 나누었다.

하나는 분명한 의미를 가진 단순한 스투디움(studium),

다른 하나는 복잡하고 당혹스럽고 단 하나의 의미로 읽히지 않는 푼크툼(punctum).

아이를 가진 여자의 이미지는 단연 푼크툼이다. p81

외로움은 타인과의 관계에서 발생하는 문제가 아니라 ‘내면의 나’와 ‘현실의 나’ 사이의 소통이 끊어지면서 생긴다. p93

상대의 침묵을 이해할 때 우리는 비로소 그 사람과 소통을 시작할 수 있게 되는 것이다.

p302

눈에 띄는 것은 그렇다고 해서 구성적 참신함에 기댄채 이야기를 짜맞춘다는 느낌이 들지 않는 다는 것이다. 다소 구성이 이야기의 흐름에 저해가 된다거나, 작가의 과욕으로 인해 지식을 자랑하는 순간이 있을 법도 한데, 작가의 적절한 타이밍과 그 횟수가 무척이나 부드럽다.

이 전에 저자의 책을 읽은 적이 있다. 기존에 저자의 저서 <이별리뷰>를 볼 때에는 내적인 해석과 외적인 해석 중 지나치게 내적인 해석이 많은 듯 하여 조금 거슬린 것도 있다. 너무 섬세하고 미시적으로 접근한 것에는 박수를 보낼 법한 부분도 많았지만, 거시적으로 접근해 보았을 때 충분이 그 해석은 자기 중심적이며 모순적인 부분이 있기도 했다.

그 때도 다소 여성 중심적인 사고들이 남성 독자인 나로서는 ‘아 이렇게까지 예민하게 반응할 게 있는가’ 싶은 점도 있지만, 이 책에서는 좀 더 무르 익었다는 면에서 그것이 여성의 시각이고, 여성들만의 특성이었기에 충분히 이해가능할 수 있었고, 덕분에 여성 나아가 인간에 대해 이해하는 폭이 넓어진 것 같다. 

그리고 ‘사랑’이라는 이름으로 남성에게 많은 것을 기대하고 실망을 하기도 하지만, 결국은 삶이라는 여정을 함께 걸어가는 인간적인 인류애까지 닿아있다는 점에서, ‘사랑’의 보편적 의미까지 해석해내고 나아가 '신뢰' 등의 '사랑'과 접해있는 보편적 다른 가치까지 이끌어내며 그리고 있어 여운까지 깊게 남는 것 같다.

[서평] 기다리는 집

기다리는 집
황선미 지음, 이철원 그림 / esteem(에스티임) / 2015년 5월

읽기전 전작 <바람이 사는 꺽다리 집>일 것 같았다.

소재로서 '집'을 다루고 있기 때문이었다.

그래서 기대됐다. 어떻게 다른 빛깔을 이야기할까 싶어서...

읽고 나니,

<바람이 사는 꺽다리 집>이 '가난'과 관련된 '집'이야기라면,

<기다리는 집>은 '관계'와 관련된 '집'이야기인 것 같았다.

황선미 작가님에게 ‘집’이란 참 여러 가지 의미를 갖고 있구나 싶은 생각이 들었다. ‘가족=집’이라는 기본 개념에서 시작하지만, 그 속에는 가난, 슬픔, 상처 등등 여러 가지 감정이 복합적으로 들어가며 ‘집’의 상징성을 다각도로 부각시키고 있었다.

무엇보다 이 작품에서 눈에 띄었던 ‘집’의 의미는 ‘최후의 보루’ 가 아닐까 싶다. 흉물로 변해버린 집이지만 많은 상처를 입은 주인이 돌아오고, 이를 중심으로 하나둘 상처를 입은 아이들이 치유하기 위해 모이게 되고, 반대로 상처 입고 이를 화로서 되갚은 아들도 있다. 그리고 이를 바라보는 동네 사람들이 서로 엮여 또 하나의 가족을 이루게 되는데, 이 모든 것은 기다려 주는 곳, 뭔가 삶의 방향을 잃었을 때 돌아갈 수 있는 곳이 바로 집이기에 가능한 것이다.

어떻게 보면 당연한 것처럼 보이기도 한다. 하지만 집이 ‘정상적인 가족’이라는 의미를 상징하기에는 현실이 녹록지가 않다. 공간의 장소에서 계급적, 물질적 격차를 벌리는 장소이자 욕망과 불안의 상징이며, 가족이라는 개념 자체도 파괴되고 모호해지다 보니 집 역시 그렇게 된 것이다. 어쩌면 기존의 집, 가족의 의미는 이미 위기를 맡고 있고, 다른 방식으로 그 상처를 치유하면서 우리는 서로 싸우고 질투하며 상처주는 것일지도 모른다.

그렇기 때문에 이 책의 가치와 감동이 반대로 더 한것일지도 모른다. 따뜻함이 따뜻하다는 것을 잃어버릴 만큼 삭막해지고, 저마다 자신만의 상처에 집중하고 있는 오늘날, 상대의 상처를 봐주고, 너도 아프냐 나도 아프냐는 식으로 함께 하는 시간과 모습은 어느 새 책으로 박제되어 그저 ‘노스탤지어’만을 그리게 되는 게 지금 ‘나’의 모습 같아서 슬프다. 그리고 처량하다.

책은 얇지만, 정서는 두꺼운 책!
<기다리는 집>이었다.

[서평] 괴물의 심연

괴물의 심연 - 뇌과학자, 자신의 머릿속 사이코패스를 발견하다
제임스 팰런 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2015년 3월

저자는 신경과학자이자 의대교수이다. 10년에 걸쳐 분석한 사이코패스 살인자들의 뇌 스캔 사진을 기초로 논문을 마무리 하던 중에 우연히 자신의 뇌 스캔사진이 그 자료 중에 섞이게 되고, 비로소 충격적인 사실을 알게 된다. 바로 자신의 조상과 바로 자신이 사이코패스의 뇌구조를 갖고 있다는 것이다. 그래서 살인자는 유전이 80%, 성장환경이 20%라고 생각했었던 자신의 사고방식이 완전히 뒤바뀌게 된다. 바로 자신이 그 반대 증거였기 때문이다. 그렇다 보니 자신을 바라본 주관적인 부분을 장점으로 활용하면서도 자기변호식이 아닌 객관적인 분석을 더 강조해 독특한 사이코패스 해석을 보여준다. 그래서 이 때문에 책의 시작부터 읽는이로 하여금 빠져들게 만든다. 마치 영화처럼.

저자는 전문적 지식을 살짝 상식같이 제시도 하면서 사이코패스에 대한 자신의 경험과 과학적 접근 또한 비슷한 방식으로 전개해 나가는 접근법을 취한다 하나는 자신의 계보를 조사해 봄으로서 유전적으로 조상들의 형질에 대해 분석하고, 이를 바탕으로 자신에게 그 잣대를 대고 주변사람들에게 동일한 현상 혹은 반응이 든 적이 있냐고 탐문조사를 통해 확대해 나가며, 자신은 왜 사이코패스 기질이 있었음에도 사회 구성원으로서 큰 문제를 일으키지 않고 살아갈 수 있었는지 설명하고, 입증한다.

이는 굉장한 용기이자, 학자로서 뛰어난 학구열이라고 볼 수 있다. 자신의 가면을 벗어냄으로서 온전히 사회 속에서 회피대상으로 낙인 찍힐 수 있는 것, 그리고 자신이 힘들게 이루어낸 업적이 모조리 매장당할 수 있음에도 불구하고 스스로 실험의 대상이 되었다는 것을 연구방법의 패러다임을 뒤집기 위해 모두 공개했다는 사실이다. 

그렇다 보니 이 책에서는 단순히 전문적인 통계와 학설의 설명이 보다 설득력있게 이해가 된다. 그리고 그 순간순간 저자가 자신의 치부를 드러냄에 있어 망설였을 수 있는 지점이 보여 더더욱 그렇게까지 해서라도 전하려 했던 싸이코패스의 진실에 집중할 수 밖에 없게 한다.

사이코패스는 태어나는가, 만들어지는가?
그리고 그 사이코패스는 이 사회에서 도려내야할 존재인가? 어울릴 수 있는 존재인가?
나아가 그 사이코패스를 바라보는 이 사회의 시선은 어떠한 게 이상적이고 그 단계적 목표일까?

이 책은 풀어낸 내용보다 그 속에 응축하고 있는 함의와 가능성이 더 큰 책이라고 볼 수 있다. 책이 끝나는 순간 다시 시작이기 때문이다.

다시 한번 저자의 노력과 용기에 박수를 보내며 서평을 마칠까 한다.

[서평] 세상의 모든 사기꾼들

세상의 모든 사기꾼들 - 다른 사람을 속이며 살았던 이들의 파란만장한 이야기
이언 그레이엄 지음, 이은경 옮김 / 시그마북스 / 2015년 4월

세계를 떠들썩하게 만든 사기꾼들의 이야기라기 보다는 그 속에 숨어 있는 인간의 심리를 읽는 듯 하다.

이 책은 마타 하리부터 애버그네일에 이르기까지, 역사 속에서 다른 사람의 행세를 한 사람들의 이야기를 다룬 책이다. 가짜 비행사, 가상의 공주, 위장 인디언, 엉터리 예술가들의 재미있는 실상과 기상천외한 이야기 등 역사상 가장 신기하고 흥미로운 사기꾼들의 놀라운 실화를 담아냈다.

우선 눈에 들어왔던 것은 사기꾼이라는 공통분모를 갖고 있는 다양한 인간군상이었다. 상상을 할 수는 있지만, 이를 실행에 옮긴다는 것은 발각되고, 이것이 사회 규범을 넘어서는 순간 범죄자가 될 수 있었음에도 불구하고 이를 행동으로 옮겼던 사람들은 어떻게 보면 굉장히 위험을 무릅쓴 도전을 한 자이다. 그렇다면 왜 그토록 많은 사람들이 다른 인물로 가장하기 위해 큰 위험을 감수했는지 의아했기에 이 책의 흡입력은 대단했다.  

이 책에서 발견할 수 있었던 대답은 질투, 자만, 현실 도피, 간첩이라는 국가활동 이렇게 4가지로 크게 구분해서 말해주고 있다. 부와 사회적 지위에 대한 질투, 몽상가가 꿈꾸었던 이상을 위한 현실 도피, 법적으로 감시나 간첩 활동을 목적으로 침투하는 직업적 특성 등에서 보였던 것은 모두 ‘컴플렉스’ 아니었을까? 창작은 결핍에서 시작되듯이, 사기꾼 역시 ‘컴플렉스’ 속 ‘결핍’에서 탄생되는 것이다. 우리 모두 그러한 결핍된 부분이 있기에 한편으로 그들의 행동이 이해가 가기도 했고, 영화 ‘캐치 미 이프 유 캔’의 레오나르도 디카프리오가 떠올라 보다 생경하게 이해할 수 있었다.

반면 이해가 가지 않았던 것은 언제라도 다른 사람을 위험에 빠뜨릴 것이라고 티를 내지도 않고 이를 인식하는데 미숙했다는 것이다. 자신의 목적이 타인과 사회에 미칠 영향을 고려하지 않고 자신만을 위한 행동이라는 점에서 얼마나 무책임하고, 이기주의자인지도 확인할 수 있었다.

결핍이란 이토록 인간에게 큰 존재라는 것을 새삼 깨닫게 해주었으나, 오늘도 나는 나 아닌 나를 꿈꾼다. 단, 머릿 속으로만. 왜냐면 그것이 꿈인 동시에 이 세상을 살아가는 등불이기 때문이 아닐까?

[서평] around city

Around My City 오늘 하루, 서울의 시간 ㅣ Around 어라운드 컬러링북 1
윤영철.안다연 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2015년 3월

재미있을 거라고 생각했던 미술시간~!

그래서 책을 처음 받아 보았을 때, 하얀색 도화지 느낌이 새록새록 떠올라서 왠지 모를 반가움이 느껴졌다. 동시에 왠지 모를 설레임에 마냥 신기하기도 했다. 

그렇게 펼쳐 시작된 색칠 공부 및 컬러북 탐방기..

하지만 생각보다 빨리 나의 모자른 미술 실력과 채색 배합능력에 대 실망!

그래도 인내심을 갖고 하나하나 하다보니 조금씩 실력이 늘어가고 어느새 내가 잘 표현하는 것은 건물보다는 오브제에 해당한다는 것을 깨달았다. 원래는 스트레스를 풀기 위한 몰입용 컬러북이 대세라고 들었었는데, 처음에는 설마 그런 걸로 마음이 편해지고 스트레스가 풀릴까 하는 생각이 들었다.

하지만 해보니 이게 왠걸 어느새 몰입한 나를 까먹은 나머지 시간은 쑥쑥 넘어가고, 하다보니 오기가 발동했으며, 나아가 마치 내가 무슨 화가라도 된냥 작품을 가족들에게 전시하기도 했으니 말이다. 그러면서 '이게 뭐라고~' 투덜거리지만, 어느새 흥얼거리며 허리와 목이 아파라 또 색칠에 푹 빠지게 되었다.

이 책을 통해 서울의 많은 도시, 랜드마크 그리고 문화재를 탐방하는 느낌이 들었다. 늘 보아왔던 풍경이라고 생각했는데, 막상 무슨 색깔로 칠해야 할지 고민될 때 머릿 속 사진처럼 찍혀 있는 공간은 어느새 색깔이 거두어지고, 머리로 하나씩 색 배합을 맞춰보면서 서울의 아름다움의 재발견을 다시금 할 수 있는 계기가 되었다.

앞으로도 컬러북에 또 도전~! 봄날 좋은 추억 주셔서 감사 드립니다.

아래는 부족하지만.. 저의 작품들 소개..