내면으로의 여행

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

김 훈의 <자전거 여행>

요즘 수필집을 읽었다. 예전에 사다놓은 책인데 조금 읽다가 다 못 읽어서 이번에 마음을 먹고 읽었다. 하는 일도 따분하고 생각이 안 나서 무언가 돌출구가 필요한데 그럴 때 이 수필집은 읽을 만 하였다. 막상 읽어보니 참 시적인 구절이나 문장이 많았다. 시인이 아닐까 할 정도로 표현력이 뛰어났다. 자전거 여행을 하면서 그저 단순한 감상만을 적어놓은 것이 아니라 그 지역의 특성, 역사적인 배경, 전설 등을 배경으로 그 지역의 문화를 소개하고 있었다. 특히 그 토박이들을 통해서 들을 법한 이야기나 현장답사를 미리 한 듯한 지식이 배경이 되어 소개를 하였다. 분명 여행을 하기 전에 미리 연구하고 책을 보고 한 것을 토대로 기록을 한 문학 같았다. 작정을 하고 나선 자전거 여행, 책을 쓰기 위해 준비를 철저히 하고 여행을 통한 길잡이처럼 산문을 써내려 가고 있었다. 수필이지만 가볍게 읽을 수만은 없는 그런 수필집이다. 그러나 또 너무 무겁지 않은 까닭은 묘사가 뛰어나고 표현력이 돋보이기 때문에 감칠 맛 나는 그 문장을 안 볼 수 가 없다. 그래서 읽으면서 그의 문장에 밑줄을 긋고 따라 써보기도 하였다. 수필하나 쓰는 것도 이렇게 공을 들여야 한다는 걸 알았다. 글 쓰는 프로가 된다는 건 철저한 계획을 할 줄 아는 사람인 것 같다. 자기가 무엇을 할 것을 미리 알고 준비하고 계획하고 추진해 나가는 그 것. 단순히 글을 쓴다고 다 글쟁이가 되는 것은 아닌 것 같다. 노력하고 인내하고 시간을 투자하여 얻는 그 대가가 바로 글 쓰는 소재가 되고 자료가 되어 좋은 글을 만드는 것 같다. 부지런하지 않으면 안 되겠다. 현재와 과거 미래가 함께 숨쉬는 공간이다. 현재를 통해 과거를 떠올리고 재현을 하며 지금의 모습을 한탄하기도 한다. 그리고 미래를 꿈꾼다. 자연은 그대로가 아름답다. 눈물나도록 아름답다 그 자연 속에 녹아 하나가 되고 나를 발견하고 내일의 나를 꿈꾼다. 과거를 통해 잃은 것들을 생각해내고 반추한다. 여행은 그런 의미에서 자주 할 만한 이유가 된다. 아름다운 우리나라의 산을 돌아보고 산천을 돌아보며 잃어버린 것들을 되돌아본다는 것, 그런 것들을 기억할 수 있다는 것은 분명 추억 속으로의 여행이자 미래를 위해 준비하는 여행인 것이다. 여행을 통하지 않고는 얻을 수 없는 것들이다. 오랜만에 수필집을 읽으며 내면으로의 여행도 즐겼다. 스스로 침잠해지며 내 안을 갈무리하는 느낌이 들었다. 책은 그래서 좋은 것 같다. 남의 글을 통해 내 안을 들여다보고 정갈하게 다듬는 것, 강 같은 물줄기가 흐르고 바람이 불기도 하며 따스한 햇살도 쬐는 느낌이 드는 것은 글의 긴 여운 때문이리라. 은근히 파고드는 글의 향기가 그것이다. 마음에 깊은 울림을 준다. 그래서 책을 읽고 나면 마음 속에 흐르는 어떤 정서, 꽉 찬 느낌 때문에 흐뭇해진다. 충만한 기쁨이랄까, 독서의 매력은 그런 데 있다. 한 세계가 내게로 와서 만족감을 주는 것이다.

                                                                            @ 무지개, 2006

엄마와 나 사이

피아노 치는 여자 - 2004 노벨문학상
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 1997년 11월

1. '피아노를 치는 여자'를 읽으며

노벨 문학상을 받은 작가의 소설이다. 어제 밤부터 읽었다. 100페이지 좀 넘게 읽었다. 어머니는 주변 남자들이 그녀에게 접근할 까봐 늘 두려워 한다. 그녀에게 옷도 마음대로 못 입게 하고 치장도 못하게 한다. 그저 구속할 따름이다. 그녀는 점점 자신의 틀 속에 갇혀 간다. 

작가의 자전적 소설이라고 한다. 독일에서 한동안 음악교육을 받고 피아니스트로 활동한 경력으로 쓴 것같이 자기 어머니와 그려 가는 삶과 주변 인물들의 풍경과 내면세계를 객관적이고 서술적으로 표현을 했다. 거의 관조적이다. 문장은 짧고 간단명료하다. 담담한 필치로 그려낸 이야기다. 남의 이야기를 보고 그대로 말하는 것처럼 드러낸다. 주관적인 감상도 없다.

그것이 이 작가의 매력인가보다. 끔찍한 장면이나 일도 아무렇지 않게 묘사한다. 성적인 부분도 건조하게 그려낼 뿐이다. 그래서 오히려 터부시될 만한 부분인데도 아무렇지 않게 얘기하는 작가의 말이 그대로 읽힌다.

어머니와 단둘이 사는 그녀. 피아노를 가르치는 일을 한다. 아버지는 정신병원에서 돌아가시고 어머니를 부양하며 산다. 나이는 37. 사십을 바라본다. 어머니는 그녀를 늘 감시한다. 여자로서의 삶을 막는다. 주택부금을 위해 돈을 저축하고 아껴야 하는 생활. 그러는 가운데 자주 어머니와 싸운다. 그런 감금되다 시피 한 생활 속에 그녀는 거짓말로 어머니를 속인다.

그녀는 혼자 자해를 한다. 그러면서 즐긴다. 그러는 가운데 학생 하나가 그녀에게 접근한다. 그녀는 그 남자가 싫다.  물론 어머니는 주변 남자들이 그녀에게 접근할 까봐 늘 두려워한다. 그녀에게 옷도 마음대로 못 입게 하고 치장도 못하게 한다. 그저 구속할 따름이다. 그녀는 점점 자신의 틀 속에 갇혀 간다. 관음주의자처럼 거리에 가서 혼자 보는 것을 즐긴다. 집에서 조촐하게 음악회를 연다. 어머니의 자랑이다. 

반면 그녀는 학원 주변에서 숨어 있다가 어슬렁거리는 남학생을 붙잡아 때리며 모욕을 준다. 다시는 그런 곳에 발을 못 붙이도록 한다    

2.

책을 거의 다 읽어간다.

독일의 수도 비인은 아파트 입주금을 위해 살아가는 평범한 사람들, 돈을 모아 중도금을 치르고 잔금을 치르는 사람, 거리 곳곳엔 창녀촌이 있나보다. 언제든지 돈만 주면 갈 수 있는 그런 곳. 유달리 포르노(?)에 대한 묘사가 많이 나온다. 음악원에서 아이들을 가르치는 피아니스트가 에술을 하는 그녀가 하필이면 왜 그런 성적인 것에 집착을 할까 의아하다. 빗나간 열정. 빗나간 집착.

스스로 절제된 욕망을 가지고 어떤 충동도 느끼지 않으려고 하느 그녀. 하지만 그럴수록 내면에 꿈틀거리는 욕망을 어쩌지 못하는 것 같다. 외부와의 단절된 삶이 그녀로 하여금 제 스스로 가해를 하게 만들고 스스로 고통을 느낄 때 그녀는 쾌락을 얻는 것 같다. 그것이야말로 잘못된 것 아닌가. 정상이 아닌 비정상의 모습. 관음주의자.

분명 평범하지 않다. 그녀의 어머니와 때리고 머리를 뜯고 하는 것도 예사롭지 않다. 정신적으로 문제가 있는 사람이다. 어머니 또한 그녀를 감시하고 가두는 데서 오는 잘못된 억압. 나이가 마흔 줄에 들어서는 딸을 결혼도 안 시키고 홀로 늙어가게 한다는 것. 그것 자체가 비정상이다. 외롭고 소외된 사람들이다. 뒤틀린 생활...정상으로 보이나 들여다보면 전혀 그렇지 않다.

억누른 생활이 잘못된 욕망으로 나타난다. 그녀의 제자와 나누는 화장실에서의 행동은 가히 그녀로 하여금 변태적인 행동을 불러일으키는 것 같다. 더구나 제자에게 보낸 편지속에 드러난 그녀의 요구는 포르노에서나 있을법한 변태적인 행위들이었다. 그녀를 고통스럽게 해야만 그녀는 쾌락에 즐거워 한다는 것.

작가는 왜 그런 글을 썼을까. 성적으로 억압받을수록 여성으로부터의 해방, 절제된 삶 속의 드러나는 여성의 욕구, 그런 것일까. 잘못된 여성에 대한 편견, 남성으로부터의 차별적 성 학대, 그런 불만들이 여성성을 불러일으킨 것일까. 주도적인 여성이 되어 남성을 오히려 제압하는 여성. 오래된 관념을 깨뜨리는 행위들...예술가들의 도덕성을 무시한 채 오히려 성적으로 타락하여 그 예술성을 부추기는 삶. 스스로 고통을 느끼는 것만이 쾌락을 부채질한다는 것.

거꾸로 생각해 보면 그 반대일 수 있다. 평범하지 않아서 사랑을 정상으로 받지 않으면 생각은 욕망은 뒤틀려지고 엉뚱한 방향으로 흘러간다는 것. 자연스럽지 않은 생활, 억압된 생활이 얼마나 자유를 저버리고 제 스스로 가두어 놓고 저를 얼마나 가혹한 형벌 속에 눕게 하는지. 그녀의 어머니는 곧 사회의 틀이지 않을까. 여성을 억합하는 사회의 규범들, 규정들...감시하고 따지고 잔소리하는 어머니와 같은 존재. 여성에게 그런 것들이 걸림돌이 되어 여성의 자유를 억압하고 짓밟고 있는 것은 아닌지. 여성은 그런 사회 속에서 관음증 환자가 된다. 도덕적 일탈행위...그것은 병이다. 비정상적인 삶을 살고 있는 것이다. 현실과 이상 속에 맞지 않는 자아. 괴로울 뿐이다. 현대인의 자화상이 아닐까.

주인공 : 에리카(37세.음악원의 피아니스트), 발터 클레머..(에리카에게 피아노를 교습받는 제자, 10살 연하)..에리카의 어머니...(에리카를 결혼 20년 만에 낳았다, 에리카와 부부처럼 한 침대를 쓴다.)

작가소개: 엘프리데 옐리네크 (1946.독일 출생. 빈에서 자람. 대학에서 연극 예술 음악 공부하며 작품 발표. 2004 노벨문학상 수상.)

3.

드디어 제자가 그녀에게 다가왔고 그녀는 편지를 통해 그녀를 다뤄는 방법을 알려준다. 그 편지를 읽은 제자는 놀라고 당황하여 그녀의 집을 찾아왔지만 결국 황망히 그곳을 떠난다. 그 날밤 그녀와 그녀의 어머니는 때리고 키스하고 알수 없는 방식으로 서로 싸운다.

얼마동안 제자는 수업을 빼먹고 나타나지 않는다. 제자를 찾아나선 그녀. 어디론가 여행을 가자고 간 거지만 어떤 청소실에서 순간적인 행위를 하자고 제자가 제안을 한다. 그녀가 안 된다고 하자 그녀의 집으로 따라온 제자. 다짜고짜 그녀를 폭행한다. 그녀의 어머니조차 가두고 때리고 성폭행을 가차없이 한다. 고통으로 일그러진 그녀.

다음날 복수할 생각으로 칼을 하나 갖고 제자를 찾아 학교로 간다. 하지만 다른 친구들과 어울려 웃고 있는 제자를 보고 그녀는 자기 어깨에 칼을 찌른다. 그녀는 유행이 지난 미니스커트를 입고 있는데 지나는 사람들은 그녀를 비웃고 그녀는 내면이 비어있는 그들을 비웃는다. 그녀는 아무도 도와주지 않는 곳에서 어깨를 부여안고 집으로 향한다.

이야긴 그렇게 비극적으로 끝이 났다. 폭력적으로 다뤄주길 원했지만 한편으로는 사랑스럽게 다뤄주길 거부해 주길 원했던 그녀. 도착적인 그녀의 일탈행위는 그렇게 막을 내린다. 갇힌 생활,  남들과 어울리지 않는 생활, 사랑을 할 줄 모르는 생활, 폐쇄적인 생활이 그녀를 어떻게 만들었는지 알 수 있다. 

-------------------------------------------------------------------------------------------

이상 3일간 책을 다 읽었다 .

길을 찾아가다

길 위의 책 - 제3회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 12
강미 지음 / 푸른책들 / 2005년 12월

< ‘길 위의 책’을 읽고 >

이 책은 2월부터 12월까지 한 해 동안 월별로 다루어져 있는 청소년을 위한 성장소설이다. 주인공인 필남은 고2학생이다.새 학기가 시작되면서 만난 나리는 도서 동아리 ‘백련’의 회장이고 필님은 부회장이다. 한 해 동안 읽어야할 도서목록을 중심으로 심도 있는 책읽기가 필남이의 마음을 대변하듯 나온다. 공부보다는 책을 읽고 글쓰기가 더 좋은 필남이는 걸핏하면 들꽃학습원을 찾아가 우울한 마음을 달랜다. 서로 성격이 다른 나리와 필남은 가까운 사이가 된다. 서로 집안 사정이  비슷한 처지이고 보니 동병상련이랄까 서로 의지하며 우정을 쌓아간다. 하지만 나리가 중간에 재혁이라는 남자친구를 만남으로 인해 오해가 생기고 약간의 갈등이 오지만 나리를 좋아하는 필남이는 버릇처럼 나리주변을 맴돌고 결국 우정을 확인한다.

백련의 활동은 눈부시다. 선후배간의 만남과 활동이 활발하다. 정해진 대로 도서를 읽고 토론을 하고 발표를 하는 모습들은 모범적인 학교 동아리임을 알 수가 있다. 아마도 작가가 학교선생님이라 학생들의 활동을 세세히 관찰할 수 있던 것 같다. 어쩌면 여기 나온 그대로 따라 해도 괜찮은 도서동아리의 프로그램이라고 생각을 했다. 정해진 도서목록은 청소년들이 읽어야할 좋은 소설들만 들어있었다. 그래서 책을 읽는 사이사이 책에 대한 또 다른 감상문을 접하게 되는데 예전에 읽었던 책들을 다시금 떠올리며 읽을 수 있었고,아직 보지 못했던 책에 대한 정보도 얻을 수 있었다. 대체적으로 책은 빨리 읽혔다.

방황처럼 마음이 흔들렸던 필남이가 책을 통하여 마음을 다독여가고 자기 자신을 찾아가는 길에 들어선다. 책을 통해 가족간의 관계를 생각해보고 자신을 들여다보며 이해하게 된다. 적절하게 그 때 그때 책을 읽게 되고 그에 따라 닫힌 마음을 조금씩 정리하여 나간다. ‘데미안’에서 ‘외딴방’에 이르기까지 필남은 독서를 하며 마음의 변화를 겪는 것이다. 막막하여 어떻게 해야 할지 몰랐던 자신의 앞날에 대해 조금이나마 자신감을 가지고 목표를 정하기도 한다. 자신이 잘하는 것과 관심 있는 것 등을 분류한 다음 결국 필남은 글 쓰는 길로 들어서기 위해 문예창작학과에 진학하려 한다. 그동안 열심히 하지 않았던 공부도 목표가 생기니까 열심히 하게 된다.

이 책은 어떻게 자아를 찾아가는가. 방황하던 마음을 어떻게 다잡고 목표를 향하여 가게 되는가. 학교 동아리 활동은 어떻게 하는가. 도서동아리 활동은 어떻게 하면 좋은가. 가족들 사이에서 나는, 친구들과의 우정은, 나의 취미는, 나의 적성은, 여러 가지 의문과 질문을 던지며 학교생활을 하게 되는 청소년기. 그 중요한 시기에 책은 아주 적절하게 답을 제시해 주고 있다. 그 누구도 이래라 저래라 하지 못할 때 책은 조용히 가야할 길을 일러주고 있었다. 그것이 바로 책의 위력이 아닐까 생각을 하였다.

우리 인생이란 언제나 선택을 해야만 하는 갈림길 위에 놓여 있다. 이렇게 할까 저렇게 할까, 이 길을 갈까 저 길을 갈까, 참 많은 갈등과도 같은 길이 있다. 그래서 오다가다 보면 시간도 많이 걸리고 방황도 하고 혹은 지름길로 가게 되기도 한다. 청소년만 그 길 위에 놓여 있는 것이 아니다. 어른들도 길 위에 서서 길 찾기는 마찬가지다. 그렇다면 그 길 찾기는 어른들에게도 적용이 된다. 인생을 살아가는데 있어서 좋은 사람을 만나는 것만큼 좋은 일이 없다고 한다. 또 좋은 책을 만나 인생이 변화되는 것만큼 좋은 일도 없을 것이다. 그런 의미에서 ‘길 위의 책’은 의미 있는 좋은 책이라고 말할 수 있다.  

밤새워 읽는 재미

다 빈치 코드 2
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 7월

다빈치 코드 1,2를 읽고 /댄 브라운/양선아 옮김/2004.7./7,800원/333페이지/

소피 느뵈, ---소니에르의 손녀딸, 암호해독가

랭던,-- 기호학을 전공한 교수...소피를 도와 사건 해결

자크 소니에르,---시온학회에 의해 살해되고 소피에게 메시지를 남김 

사일래스---시온학에 몸담고 시키는 일을 뭐든 함,

레미,---티빙의 집사로 일하면서 티빙의 비밀을 유일하게 알다 티빙에게 죽음

티빙----역사가,

파슈, 아링가로사 주교.

1,2권을 다 읽었다. 성배를 찾아 살해된 할아버지의 유언같은 메시지를 찾아 나선 두 사람.

기호학을 전공한 중년의 미국대학교수와,살해된 박물관장의 소녀인 암호해독가 .누명을 쓴 두 남녀는 프랑스수사당국의 추격을 피해가면서 고대에서 현대로 이어지는 거대한 비밀조직의 신비를 벗겨낸다. 그 안에 담긴 메시지는 매우 논쟁적이다.

그러나 그를 쫓는 형사와 여러 음모들...이 소설 속에는 많은 성경적인 이야기가 숨어있다. 작가의 해박한 지식에 놀라움을 금치못한다. 사실이든 아니든 많은 자료들을 조사한 흔적이 돋보이고 많은 일화들을 독자에게 알려준다. 다빈치의 그림에 얽힌 이야기 숨겨진 사연들...그리고 오래도록 계속되어온 종교속에 얽힌 숨은 내력...많은 사람들의 무고한 죽음, 그리고 그를 둘러싼 의혹들...아직도 풀어지지 않는 의문들..결국 그 성배는 찾지 못했다. 재미있고 재치 있는 문장, 책장을 자꾸 넘기게 한다. 한 번 읽으면 놓지 않게 된다. 어제도 빌려와서 밤 거의 2시까지 읽다가 오늘도 오전 에 안 자고 읽었다. 피곤하다. 피곤한데도 독서를 해서 그런지 입술이 다 부르텄다. 소설을 쓰려면 이 정도는 써야 하지 않을까 싶다. 자료를 수집하고 연구하고 오랜 동안 붙들고 있었던 흔적이 엿보인다. 그래서 읽는 독자는 즐겁다. 지식도 지혜도 정보도 얻을 수 있으니까 좋다. 그냥 감정을 늘어놓은 소설보다는 이런 지적이고 스릴 있고 사건을 해결해 나가는 과정이 돋보이는 재미와 흥미가 가미된 담백한 소설이 잘 읽힌다. 전에 몰랐던 것들, 사건, 정보를 통해 역사를 들여다볼 수도 있고 다시 생각해볼 수 있으니 좋다. 이런 소설책은 한 권 쯤 갖고 있어도 좋겠다. 한 번 읽고 말 그런 소설이 아니라 두고 두고 읽으면서 음미해 보고 싶은 책이다. 그리고 나도 한 번 이런 소설을 쓰고 싶다. 사전 조사가 잘 되고 꼼꼼히 연구하여 하나의 착오도 없이 완벽한 소설을 쓰는 것, 생각만 해도 즐겁다. 아무튼 좋은 소설 잘 읽었다.

참 재밌는 동시

거인들이 사는 나라 ㅣ 책읽는 가족 16
신형건 지음, 김유대 그림 / 푸른책들 / 2006년 2월

몇 주 전부터 신형건 시인님을 직접 뵙게 되었다. 직접 뵌 시인님은 인상이 참 좋아보이셨다.잘 웃으시고 이야기도 재미있게 하시고 무엇보다 마음이 순수해 보이셨다.가느다란 손가락에 호리호리한 몸을 한 큰 키는 펜이나 굴리셨을 시인님을 떠올리게 하였다.그런데 원래는 치과의사이셨댄다.요즘 치과의사하면 돈 잘버는 그런 직업일 텐데 글 쓴게 좋아서 시 쓰는 게 좋아서 책이 좋아서 지금은 글쟁이다운 글을 쓰고 계신 것 같다.

그런 분을 뵙고 이 동시집을 사서 읽어보았다.말씀하시는 것 만큼이나 상상력이 돋보이는 책이었다.재미있고 기발하고 참 읽기에 좋은 동시집이란 생각을 하였다. 기존에 있던 동시와는 많이 다른 수법으로 동시를 쓰셨다.신선했다.상상력이 돋보이는 시들이 참 많이 들어있다.재미있는 발상도 많이 들어있다.쉬운시도 있고 생각하는 시도 있고 아무튼 마음을 맑게 해주는 동시들이다.얼마든지 어른들도 이 시를 읽으면 동심으로 돌아갈 수 있을 것 같다.

그냥 읽고 끝나는 것이 아니라 마음에 여운이 남는 그런 동시다.입가에 미소가 남는 그런 동시다.순수한 마음으로 돌아가는 그런 동시다.동시의 힘이란 그런 것인가보다.혼탁했던 마음을 걸러내는 역할을 하는 것.좋은 시를 읽게 해준 시인님께 감사한다.앞으로도 좋은 시, 마음에 남는 시,꿈을 주는 시,행복을 주는시,향기를 주는 시~계속 써 주실거죠?

                                                                         @ 무지개,2006