사랑이 필요해

그 아이는 히르벨이었다 ㅣ 일공일삼 13
페터 헤르틀링 지음, 고영아 옮김, 에바 무겐트할러 그림 / 비룡소 / 2001년 3월

독일의 작가 페터 헤르틀링이 쓴 “그 아이는 히르벨이었다”를 읽었다. 이책은 초등학생용으로 나왔다.

히르벨이라는 아이는 엄마에게 버림받고 시에서 운영하는 아동보호소에 있는 아홉 살 난 남자 아이다. 히르벨이 태어날 때 의사가 집게로 머리를 잘못 건드려서 두통이 심하고 머리에 이상이 생겼다는 진단이 나오자 엄마는 키우기를 꺼려하였다. 그래서  위탁가정에 맡겨졌는데 히르벨이 이웃사람들을 너무 괴롭혀서  아동보호소로 보내졌다.

히르벨이 아홉 살인데 여섯 살 정도의 깡마른 몸에 헝클어진 금발을 하고 있다. 그러나 싸움을 하면 다른 아이들에게 지지 않는다.  태어났을  때부터 두통에 시달리고 가끔 발작을 일으키며 말을 더듬고 표현을 잘 못한다. 그래서 다른 사람들과 의사소통을 하지 않고 늘 혼자 보내는 아이다. 남이 잘 시간에 장롱 속에 들어가서 노래를 부른다거나 시끄럽게 해서 남을 괴롭힌다. 그리고 장난을 너무 심하게 친다. 그래서 다들 히르벨을 싫어하고 아예 무관심하거나 내버려 둔다.  히르벨이 잘 하는 것은 노래를 부른다는 것인데 부르는 동안에는 말을 더듬지 않는다. 그리고 목소리가 무척 아름답기 때문에 다들 감탄을 할 정도다. 

히르벨이 못하는 건 많다. 그러나 알고 보면 히르벨은 바보도 아니고 머리가 나쁜 것도 아니다. 히르벨은 아동보호소에서 살아가는 법을 잘 알고 있다. 가끔씩 의사선생님이나 심리학자들이 검사를 하러 그림을 갖고 오면 히르벨은 이미 그들이 좋아할 만한 답을 외워 보여 준다.  그리고 자기를 싫어하는 사람을 피할 줄도 알고 골려주기도 한다. 관리하는 아저씨 쇼펜슈테혀씨가 아이들에게 무섭게 대하고 은근히 히르벨을 싫어하자 히르벨은 닭에게 최면을 걸기도 하고 통로에 끈을 묶어놓기도 하며 두들겨 맞았을 때도 연극으로 오히려 아저씨를 골탕 먹인다. 그리고 여자애들이  보호소를 빠져나가는 일이 생겼을 때 에디트라는 여자애의 거짓말 때문에 히르벨이 누명을 쓰게 되었다. 그 때 히르벨은 누명을 벗고 에디트가 한 짓이라는 걸 밝히기 위해 다른 여자아이들과 친해지고 그 아이들로부터 정보를 얻어 선생님께 알려준 적도 있다. 히르벨은 매맞고 혼나는 걸 싫어한다. 그러나 보니 꾀를 쓰기도 하고 머리를 써서 그 위기를 극복하는 지혜를 배운다.

히르벨은 늘 두통이 심하기 때문에 한 자리에 앉아 공부를 하거나 집중하기가 어렵다. 배우기가 힘든 것이다. 그래서 일부러 머리 나쁜 척도 한다. 히르벨은 머리가 항상 아프기 때문에 금방 죽을 거라고 생각하고 보호소에서 도망을 친다. 죽기전에 해도 보고 사자도 보고 달도 보고 싶었다. 아마 히르벨은 보호소에 갇혀 있는한 그런 것을 다시는 볼 수 없을 거라 생각했나보다. 결국 히르벨은 주민의 신고로 경찰에 잡혔고 다른 병원으로 옮겨졌다.

보호소에 있을 때 원장선생님이나 마이어 선생님은 히르벨을 무척 귀여워해 주시고 이뻐해 주셨다. 무슨 신고가 들어오면 먼저 히르벨의 의견을 들어보고 의사를 존중해 준다. 히르벨은 이유가 있는 행동을 하기 때문이다. 무조건 어른의 말은 듣고 미워하거나 때리거나 욕하지 않는다. 잘못을 해도 부드럽게 감싸 안아준다. 또 히르벨이 갖고 있는 재능을 인정해 주고 키워주기 위해 애도 쓴다. 선생님들은 자상함과 부드러운 말씨 참을성 등이 아이들을 위한 필요한 조건인 것 같다. 히르벨에겐 친구가 없었다. 게오르그가 전부였다. 히르벨이 무섭게 행동하거나 거칠게 하니까 다른 애들은 가까이 하지 않았다. 어떻게 보면 히르벨은 참 불쌍하다. 자기를 버린 엄마를 그래도 가장 사랑한다고 하는 걸 보면. 그 애 엄마는 뚱뚱한 몸매에 진한 화장을 하고  요란한 의상으로 가끔 먹을 걸 사온다.

부모가 있는데도 갈 곳이 없어 버려진 아이, 도망치고 방황하고 쫓겨다니고 ...그런 아이들의 정신 건강이 올바르기를 바란다는 것은 무리한 요구다. 자기세계에 갇혀 자기 자신을 지키려고 필사적으로 애쓰는  모습을 보면 가엾다. 부모의 사랑을 받고 어리광을 피우며 티 없이 자랄 나이에 자기방어를 하려고 잔머리 굴려가면서 상황을 이겨내려는 아이들의 모습이 가슴 아프다. 아마도 그런 곳에서 벗어나고 싶었을 것이다. 자유롭고 싶었을 것이다. 금방 죽을 것 같은 자신의 모습에서 절박한 어떤 심정이 되었으리라. 양떼들의 뛰노는 모습과 지는 붉은 해의 모습, 밤에 떠 있는 달처럼 살고 싶었을 것이다. 어떻게 보면 그들의 현실에서는 이루기 어려운 어떤 삶의 바람이 아니었을까.

고흐가 자살하려고 했던 것처럼...

날개에서 날아보자고 한 것처럼...

내부에서 끌어 오르는 무언가를 주체하지 못하고 억제하지 못해서 돌발행동을 일으키는 것 같다.

어린이는 마땅히 사랑으로 돌봐야 한다. 어디가 좀 모자라다고 해서 버림을 받기에는 너무 나이가 어리다. 그들이 받을 상처와 고통을 헤아려야 한다. 

살아움직이는 그림

김홍도, 무동을 그리다 - 제1회 푸른문학상 수상집 ㅣ 작은도서관 6
박지숙 외 지음, 박지영 그림 / 푸른책들 / 2003년 11월

‘김홍도 무동을 그리다’를 읽고  

아마도 교과서에서 제일 많이 본 그림이 김홍도의 그림일 것이다. 그림의 선이 굵고 서민의 생활상을 많이 그린 이 화가는 신윤복과는 많은 대비가 있다고 배웠다. 그런 김홍도의 이야기를 동화로 썼다니 참 궁금해 하며 읽었다. 역시나 마음에 들었다. 이야기 자체도 홍도의 그림을 보는 듯 선이 굵고 생동감이 있으며 운율과 가락이 있는 그런 냄새가 나는 글이었다. 이야기 속에 홍도의 그림이 살아서 꿈틀거리는 것 같았다. 단어나 문장 속에서 그 시대의 향기가 솔솔 배어나왔다. 많이 연구한 작가의 흔적이 돋보인다. 이야기에 몰입하여 나도 그 시대의 한사람이 된 것 같은 착각이 든다. 짧으면서도 그 안에 아름다운 그림 한 폭이 들어있는 것 같다. 홍도와 들뫼( 어쩜 그리 이름도 딱 어울리는지 ), 순님이가 펼치는 수묵화 같은 이야기. 친 오누이도 아니면서 동생을 돌보는 들뫼. 무동이 되어 춤을 추는 들뫼를 보며 그림의 알맹이를 찾게 된 홍도. 그리고 20년이 흘러서야 그림을 완성하는 홍도. 나도 한번 붓을 잡고 그림을 그리고 싶은 마음이 들 정도다. 길지 않은 이 글 속에 이렇게 아름다운 이야기를 담을 수 있다니 신통하다. 정말 잘 읽었다. 책을 그냥 읽어도 상상이 가는 데 칼라로 된 삽화는 더욱 멋지다. 그림이 있는 책은 그래서 좋다.

특별한 사랑 이야기

이젠 비밀이 아니야 ㅣ 작은도서관 11
유정이 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2004년 10월

‘이젠 비밀이 아니야‘를 읽고

4편의 단편이 들어있다.

<할아버지가 아니야>는 여원재라는 아이가 입양아로 엄마 아빠가 첫째를 낳고 둘째 낳을 시기를 놓쳐 뒤늦게 입양을 한아이다. 그래서 누나랑은 나이 차이가 많고 엄마 아빠랑도 많이 난다. 어쩌다가 학교에 부모님이 오시면 다른 학부모님에 비해 더 늙어 보인다. 실제로 친구가 할아버지라고도 했다. 친구집에 갔더니 그 친구 엄마는 더 젊고 세련되어 보였다. 그래서 원재는 친엄마를 생각한다. 자기를 낳아준 엄마를 찾겠다고 길을 나서지만 가지도 못하고 길을 잃는다. 결국 그냥 집으로 돌아왔는데 엄마 아빠는 나무라지 않고 오히려 다독여준다. 원재는 자기가 입양아라는 사실을 처음부터 알고 있었다. 현재 가족들과는 행복하다. 그런데도 가끔은 친엄마가 보고 싶다. 나중에 친부모를 찾아가도 좋다고 부모님은 너그럽게 말씀하신다.

<보라공주 은비>는 재환이는 동생 은비를 싫어한다, 이제 막 아기인데도 싫다. 그동안 엄마 아빠의 사랑을 독차지 했었는데 은지 때문에 그 사랑을 모두 빼앗겼다고 생각을 한다. 재환이 엄마, 재환이 아빠라고 부르던 호칭이 이제는 은비 엄마 은비 아빠라고 하는 걸 보고 더욱 서운하고 서러워한다. 엄마 아빠는 마냥 은비 때문에 기쁘고 즐겁다. 관심을 못받는 재환이는 학교에 빠지고 오락실에서 시간을 보낸다. 그래서 부모님이 알게 되셨고 혼날 것을 예상한 재환이. 마침 은비의 재롱으로 재환이 마음에 쌓여있던 서운함은 사라지고 웃음꽃이 핀다. 이제 재환이도 은비를 한 가족으로 받아들인 것이다.

<까미는 울지 않아요>강아지 한 마리가 아줌마네 집에 오게 되었다. 그 아줌마는 아저씨랑 단둘이 산다. 강아지를 싫어하는 아저씨. 아기를 못 가져서 부부싸움이 끊이지 않고 늘 울기만 하는 아줌마. 그런 아줌마가 불쌍해 뵈는 강아지. 어느 날 입양을 하기로 결정을 한다. 강아지는 결국 그 집에서 나와야했다. 강아지가 화자다. 아줌마네 와서 정이 들었는데 아기가 온다니 나가야 하는 것을 기쁘게 생각을 한다.

<엄마 아빠가 생겼어요> 아기는 낳자마자 입양원에 있게 된다. 아기들은 조건이 까다로워 입양되는 것도 쉽지 않다. 하지만 드디어 입양하게 되었다. 엄마 아빠가 생긴 것이다. 그런데 아무도 모르게 입양을 하고 싶다고 한다.  아기가 화자다. 아기는 엄마 뱃속에 있을 때부터 엄마를 만나려고 기다렸는데 사정이 생겨 아기를 못 기르게 된 것이다. 서로 입양되기를 기다리는 많은 아기들.

이 동화들 속에는 입양에 관한 이야기들뿐이다. 공개 입양으로 시작해서 비밀 입양에 이르기 까지 또 왜 입양기관으로 가야하는지, 왜 입양을 해야만 했는지 그런 문제를 제공하고 생각하게 하는 글들이다. 설사 입양 되었다고 해도 가족들끼리의 화목 우애 그런 것들이 중요함을 알 수 있다. 또 일단 가족이 되었다면 입양이던 아니던 그것이 중요한 건 아니라는 생각이 들었다. 가족이 되어 서로 사랑을 나누고 행복하면 그 이상 더 바랄 것이 무엇이 있겠는가. 이제는 특별한 입양아 이야기라고도 하지 말자. 그냥 자연스럽게 특별한 가족사랑 이야기라고 하면 어떨까. 4편의 이야기는 비슷하지만 다른 형태의 글이다. 짧지만 알찬구성으로 이루어진 글이었다. 이런 식으로도 동화를 쓸 수 있구나 하는 것을 느꼈다. 군더더기 없이 깔끔한 문장의 글 재미있게 읽었다.

어네스트와 빅투와르 이야기

0에서 10까지 사랑의 편지 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 4
수지 모건스턴 지음, 이정임 옮김 / 비룡소 / 2002년 4월

<0에서 10까지 사랑의 편지>를 읽고

이 책은 수지 모건스턴이란 미국사람이 쓴 소설이다. 문체가 간결하고 톡톡 튀며 생동감 있고 발랄해서 산뜻한 인상을 주는 글이었다. 그리고 글의 짜임새가 군더더기 없이 깔끔하고 조리있게 잘 된 글이었다. 또 아이의 변화하는 심리묘사를 자연스럽게 잘 나타냈다. 알고보니 이 작가는 ‘엉뚱이 소피의 못말리는 패션’, ‘공주는 등이 가려워’, ‘조커, 학교가기 싫을 때 쓰는 카드’란 어린이 책을 쓴 사람이었다. 어쩐지 했다. 문체가 부드럽고 사람을 따뜻하게 하는 매력이 있다 했더니 여자분이 쓴 글이었다.

할머니랑 외롭게 자라던 11살의 소년이 여자친구를 만나 그녀의 가족들을 만나면서 새로운 세계를 경험하고 생전 처음으로 해보는 일이 많아진다는 이야기다. 11살의 소년의 이야기지만 하나 하나 변해가는 모습, 발견하고 경험해 가는 그 과정을 너무 잘 묘사해 놓은 점이 인상적이다. 그래서 순수하고 아름다운 장면들을 많이 목격하게 된다. 감동적인 작품이다. 무엇보다 그토록 궁금해하던 아빠를 만나게 되고 할머니가 늘 안고 살던 편지의 내용을 해독하게 되어 기쁘다. 이 소설은 행복한 결말을 맺는다. 그래서 좋다.

내용을 좀 보자면 이렇다. 11살의 소년 어네스트는 할머니와 일 봐주는 할머니랑 어렸을 때부터 조용히 살아왔다. 할아버지는 1차세계대전에서 돌아가시고 혼자된 할머니가 갓난아들을 키우며 홀로 사시다가 며느리를 봤는데 아이를 낳자마자 죽은 아내를 생각하며 아이와 어머니를 두고 아버진 집을 나갔다. 그래서 결국 할머니와 어네스트는 그렇게 외로이 살았다. 어네스트는 학교에선 공부 잘하고 반듯하며 친구와 어울릴 줄 모르고 학교가 끝나면 바로 집으로 온다. 그렇게 집과 학교밖에 모르고 살았다. 그러나 잘 생긴 덕에 친구들은 어네스트와 사귀어 보려고 늘 노력한다.  집에서는 할머니와 길게 얘기하는 법이 없지만 그래도 어네스트는 할머니를 의지한다. 할머닌 늘 전쟁 중에 할아버지가 보냈다는 편지를 들여다본다. 그러나 해독할 수가 없다. 암호처럼 되어 있기 때문이다. 어네스트는 할머니에게서 아버지가 살아 계시다는 말을 듣는다. 나중에 해독한 편지의 내용은 일상적인 내용이었다. 추우니 옷 좀 보내달라는 ...할머니는 웃는다. 어떡해든 살아보라는 내용이라면서...

학교에 새로 이사온 빅투와르라는 여자 짝 때문에 어네스트는 생전 웃을 줄 몰랐는데 웃기도 하고 또 누가 생전 안아 주지도 않았는데 안겨보는 행복감에 젖기도 한다. 또 학교와 집밖에 모르던 어네스트는 넓은 공원과 그리고 대가족(14명의 자녀와 부부)이 사는 빅투와르네 집을 오가며 다른 세상이 있음을 느낀다. 어네스트네는 사실 전화도 없고 텔레비전도 없었다. 그러나 어네스트는 변화하기 시작한다. 한번도 말썽을 일으키거나 무엇을 부탁하거나 할 줄 몰랐던 어네스트. 그래서 선생님도 하늘에서 떨어진 별이라고 했던가 할 정도로 순수하고 착했다. 그런데 빅투와르와 지내면서 아기를 데려가 집으로 쫓겨나기도 하고, 또 빅투와르네 형들을 만나 역사에 대해 의학에 대해 이것 저것 알아가면서 따뜻한 사랑과 형제애를 맛본다.

또 빅투와르네 부모님도 따뜻하게 대해주신다. 어네스트는 할머니랑 대화도 나누고 할머니랑 공원도 나가고 레스토랑 가서 식사도 하고 가만히 집에만 계시는 할머니를 밖으로 끌어낸다. 할머니도 자못 즐거워 하신다. 그리고 전화도 놓고 텔레비전도 놓는다. 그리고  어느날 대형 마트에 가서 우연히 아빠의 이름으로 된 책을 발견하는데 빅투와르네 형 도움으로 주소를 알아내어 편지를 보낸다. 답장이 왔다. 아빠는 매 순간 어네스트에게 편지를 써 왔고 지금은 새 가정을 꾸렸으며 어네스트 밑으로 동생이 다섯이나 있다고 했다. 어네스트는 기뻐한다. 용서를 구하는 내용으로 채워진 아빠의 편지. 아빠가 자기를 늘 지켜보고 있었고 학교에도 찾아왔었다는 말을 듣는다. 어네스트에게 는 그 자체가 기쁨이었다. 아빠는 언어학자로 방송에도 나왔다. 어네스트는 방학에 아빠의 초청으로 빅투와르와 할머니랑 간다.

주는 것이 더 행복하다

까망머리 주디 ㅣ 푸른도서관 3
손연자 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2004년 4월

‘까망머리 주디’를 읽고/손연자 성장소설

5학년 주디는 로빈이라는 남자한테 첫 데이트 신청을 받았다. 까만 머리 주디는 더 멋지게 보이고 싶어 금발로 물들이고 나간 자리에서 노랑원숭이란 소리를 듣고 자기가 동양아이란 것을 새삼스레 깨닫게 된다. 그리고 차츰 입양아란 사실도 알게 되었다. 그 때부터 주디는 부모님이 자기를 진정으로 사랑하는 지를 의심하게 된다. 친아들만 사랑한다고 생각한다. 그러면서 자기를 낳은 엄마는 어떤 사람일까, 왜 버렸을까, 어떤 나라일까 하는 것들이 궁금해지기 시작한다. 명랑하던 주디는 점점 말이 없어지고 혼자 생각하는 시간이 많아진다. 동양아이라서 학교에서도 자기를 달리 보는 것 같아 싫어진다. 아줌마들이 자기를 보고 이러쿵저러쿵 하는 것도 싫다.

주디는 그래서 노란색도 싫어진다. 친한 친구 아만다와는 그나마 속마음을 털어놓을 수 있었다. 알고 보니 아만다는 아빠가 늘 바뀌었다. 아픔을 갖고 있었다. 또 유진이라는 오빠를 통해서 지난날의 어려운 처지와 함께 열심히 살아가는 모습도 보게 된다. 거기에 비하면 주디는 정말 행복한 아이다. 인형 속에 들어있던 할머니의 편지는 그리움을 더욱 부추겼다. 그리고 자기가 태어난 곳이 한국이라는 것과 한글에 대해서도 알게 된다. 그동안은 왠지 입양아, 동양아 라는 소리를 들으면 자꾸 마음이 작아졌는데 어떤 자존심도 갖게 되었다. 고양이 사건으로 집을 나온 주디는 깡패를 만났고 그 때문에 엄마가 깽패에게 칼을 맞는다. 주디는 그제서야 엄마가 얼마나 자기를 사랑하는지 알게 된다.

입양아로 살아가는 한 소녀의 이야기다. 집에서나 학교에서 오는 갈등이 담겨있다. 그러나 양부모님과 식구들의 따뜻한 배려와 사랑은 어느 가정 못지 않다. 친부모님에게 자라지 못한 것은 분명 슬픈 일이다. 하지만 입양되어 살아가는 동안에는 양부모님 밑에서 사랑을 배우며 행복하게 살고 있다. ‘들꽃들의 모임’이라는 입양아를 위한 모임을 통해서 서로 도움을 받을 수도 있다. 특히 방울이 할아버지가 주는 교훈적인 말씀은 새겨들을 만하다. 양부모님에게 효도하라는 것. 효도는 어려운 것이 아니라는 것 등.

잔잔한 마음에 감동을 주는 책이다. 아픔이 배경처럼 깔려 있다. 이 글을 통해 우리나라 해외 입양에 대해서 한 번 더 생각을 하게 되었다. 얼마 전 유명 연예인들이 입양을 하고 기뻐하는 모습을 보았다. 좋은 일이다. 사랑은 받는 것보다 주는 것이 더 행복한 거라고 한다. 시에도 노래에도 나와 있다. 이 책은 그런 사랑을 말하는 것 같다. 주디는 외국물을 먹어서 그런지 무척 나이에 비해 성숙하다. 발랄한 문장과 톡톡 튀는 표현들이 주디 만큼이나  신선하여 새로움을 더했다. 주디는 분명 좋은 사람으로 자랄 것이다.