도공의 꿈을 키우다

사금파리 한 조각 1
린다 수 박 지음, 이상희 옮김, 김세현 그림 / 서울문화사 / 2002년 10월

‘사금파리 한 조각’을 읽고

이 책은 도공에 관한 책이다. 고아 소년 목이와 절름발이 두루미 아저씨는 다리 밑에서 생활을 하고 있다. 하지만 거지처럼 생활을 하는 것이 아니다. 줄포라는 곳에서 생활을 하는 데 그곳에는 그릇을 만드는 도공들이 많이 산다. 그래서 몇 년에 한 번씩 나라에서 그릇을 만들 사람을 찾아온다. 그렇기 때문에 좋은 그릇을 빚으려고 도공들은 열심히 노력한다. 목이는 어느 날 민 영감네 갔다가 그릇하나를 깨뜨린다. 그래서 열흘간 그곳에서 일을 해주게 되었다. 그러다가 아예 그곳에서 민영감의 일을 도와주게 되었다.

민영감은 그릇을 아주 잘 만들기도 정평이 나있다. 그런데 그릇을 빚는 속도가 느리고 어느 하나라도 마음에 차지 않으면 깨뜨리고 다시 만든다. 그래서 빚은 그릇도 몇 개 되지 않는다. 그만큼 완벽한 것만 만들기를 원했다. 목이는 가만히 일을 하며 민영감의 도자기 만드는 방법을 어깨너머로 배운다. 너무나 진지한 민영감은 평소에는 목이가 실수라도 하면 화도 버럭 잘 낸다. 그러나 감정을 잘 드러내는 법은 없다. 대신 민영감 부인은 참 자상하다. 목이에게 점심을 주는데 목이가 그 바가지에 담겨 있는 자기 몫의 밥을 다 먹지 않고 남겼다가 두루미 아저씨에게 갖다 준다. 그런데 누군가 그 반쯤 남겨뒀던 바가지에 밥을 다시 채워뒀던 것이다. 저녁을 배부르게 먹을 수 있었다.

겨울이 되었을 때는 솜으로 만든 질 좋은 바지 저고리를 부인에게 선물 받았다. 사실 민영감에게는 아들이 하나 있었는데 목이 만할 때 열병으로 잃었다는 것이다. 그래서인지 부인은 목이에게 더없이 친절하였다. 그리고 자기더러 아줌마라고 부르라고도 한다. 그에 반하여 민영감은 성품이 곧고 말이 없으며 무뚝뚝하다. 어느 덧 목이가 일한지도 일년이 다 되었다. 목이는 스승에게 물었다. 언제쯤 도자기 만드는 법을 가르쳐 줄 거냐고. 그랬더니 자기에게 도자기를 배우는 일은 없을 거라 했다. 이유는 자기 아들이 아니기 때문이라 했다. 도공의 길은 아버지에서 아들에게 대물림 된다고 했다. 목이는 따지고 싶었다. 그릇을 만드는 데 누가 만들었느냐가 무엇이 중요하냐고.

나라에서 마침 좋은 그릇을 만든 사람을 찾으러 왔다. 하지만 그 때 민영감은 좋은 솜씨를 가졌지만 새로운 기법은 없었다. 그 때 강영감은 새로운 상감기법을 살려 그릇을 만들었는데  질은 좋지 못했다. 뒤늦게 소식을 접한 민영감은 상감기법을 써서 열심히 만들어보려 했으나 마음에 드는 그릇이 나오지 않자 다 깨버렸다. 시간이 없는 목이는 그 깨어진 사금파리 한 조각을 들고 못내 아쉬워한다. 과연 어떻게 되었을까 그 다음이 궁금하다.

이 책은 참  자세히 묘사도 잘하였다. 도공의 길이 무엇인지 어떻게 그릇을 만들고 굽는지 그 과정이 자세히 나와 있다. 말은 많이 하지도 않으면서 묵묵히 그 일을 해내는 과정이 고스란히 담겨 있다. 흙을 빚는 그 마음을 읽을 수 있다. 감동적이다. 더구나 책 속에 나와 있는 인물들도 다 마음에 든다. 두루미 아저씨의 연륜이 담긴 한마디 한마디며 따뜻한 민영감의 부인은 더없이 좋아보인다. 인간애를 느낄 수 있는 글이다.

무엇보다 장인정신을 읽을 수 있다. 쉽게 저버리지 않는 끈기와 인내심을 발견할 수 있다. 그런 힘이 청자빛 감도는 도자기를 빚어낼 수 있다는 것, 고운 빛깔을 만들어 낸다는 것이다. 아무나 흉내낼 수 없는 그릇을 만드는 것이다. 무엇보다 그 도공의 고통을 빛깔로 잘 드러낸 글이라 할 수 있다. 우리 민족의 한과 설움, 정신이 녹아 있는 글이란 점에서 훌륭하다. 어렵게 만들고 쉽게 쓸 수 없는 그릇을 빚은 우리 조상들의 정신을 엿볼 수 있었다. 그릇 하나라도 정성들여 만든 고귀한 장인 정신 그 마음이 우리 민족을 지켜낸 문화유산 인 것 같다.

착한 아이

가방 들어주는 아이 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판 ㅣ 사계절 저학년문고 26
고정욱 지음, 백남원 그림 / 사계절 / 2003년 5월

‘가방 들어주는 아이’를 읽고

같은 동네에 사는 이유로 거의 일 년 동안 가방을 들어주게 되었다. 그 아이는 목발 없이는 걷지 못하는 장애를 가진 아이다. 그래서 학교에 등하교 할 때마다 가방을 들어주었다. 다른 애들은 생일날 초대를 하여도 무언가 꺼려져서 안 갔다. 그러나 이 애는 달랐다. 처음에는 말도 별로 없었지만 점차 달라진다. 그리고 가방을 들어주었다고 항상 먹을 것을 챙겨주었다. 다구나 마을 사람들도 가방을 들어준다고 칭찬을 아끼지 않았다. 오히려 좋은 일이 많이 생겼다. 집이 가난하여 형편이 어려운데 착한 일을 하면서 주위 사람들로 하여금 환대를 받는다. 하지만 한편으로는 놀림도 받는다. 가방만 들어다 분다고. 학기도 끝나가고 겨울 방학이 되면서 가방을 들어준 고마움의 표시로 잠바를 선물로 받았다. 그리고 그 친구는 병원에 치료를 받으러 갔다. 개학할 때 그 친구는 목발을 버리고 작은 지팡이만 들 정도로 좋아졌다. 그 덕분에 교장선생님으로부터 착한 어린이 상장도 받는다. 하지만 학년이 올라가 반이 바뀌자 그 날부터 그 친구 집에 안 들렀더니 양심에 걸려 울어버린다. 그런데 다시 그 친구는 자기랑 한반이 된다. 그래서 다시 가방을 들어주게 되었다. 가슴 찡한 내용의 글이다. 고작 2학년인데 그래서 자기 마음을 표현도 잘 못하는데 하루도 안 빼먹고 오며 가며 가방을 들어주었다. 그것은 정말 쉬운 일이 아닌데 말이다. 착한 어린이다. 상을 받을 만하다. 더구나 마음도 여리다. 착한 일을 하고도 우는 아이다. 이럴까 저럴까 망설이는 것을 보니 너무 순하고 여린 마음을 가졌다. 요즘 이런 아이가 있다니  대단하다. 누가 이런 일을 시킨다고 하겠는가. 또 그런 일을 한다고 하면 다들 부모가 먼저 나서서 못하게 막을 것이다. 하지만 여기서는 안 그랬다. 진심으로 남을 돕는 다는 것이 어떤 것인지 보여주었다. 모든 사람들이 이런 마음만 먹는 다면 좋을 것이다.

마음이 통하는 사람

얼굴 빨개지는 아이
장 자끄 상뻬 글 그림, 김호영 옮김 / 열린책들 / 1999년 5월

‘얼굴빨개지는 아이’를 읽고

아무 때나 얼굴이 빨개지는 아이가 있었다. 특별한 때만 빨개져야 하는데 시도 때도 없이 빨개져서 사람들의 시선을 끌었다. 그것이 창피한 아이는 점점 사람들과 멀어졌다. 하지만 운동은 참 잘했다. 그러던 어느 날 바이올린을 잘 하면서 재채기를 하는 아이를 만난다. 그 아이는 아무 때나 재채기를 한다. 그 아이도 그 재채기 때문에 마음에 상처를 입고 친구가 없었다. 그 때문에 둘은 마음이 통하고 더없는 친구가 되었다. 그런데 갑자기 아무 소식도 없이 재채기 하던 아이네가 이사를 가버린 것이다. 단 하나 그 친구뿐이었는데 떠나버린 것이다. 그러다 세월이 흘러 어른이 되었다. 바쁘게 그럭저럭 일을 하고 살다가 어느 날 재채기를 하는 그 친구를 만난다. 기적처럼. 그래서 그 친구랑 예전처럼 다정하게 친하게 지낸다. 결혼하여 아이들까지 있다. 그 아이들도 자신들처럼 얼굴이 빨개지고 재채기를 한다. 그 둘은 가만히 있어도 아무 말을 하지 않아도 편안하고 좋은 사이가 되었다. 친구란 그런 것이다.

무언가 남들과 같지 않아서 따돌림을 당한 것처럼 느껴질 때 외톨이가 되었을 때 만난 사람은 각별한 사이다. 더군다나 마음이 서로 통하여 웃고 떠들고 함께 한다는 것은 어디 쉬운 관계인가. 그런 사람이라면 평생에 한 번 있을까 말까 한 사이다. 그렇게 마음을 다 드러내고 편안하게 지낼 수 있는 사람이 있다는 것은 행복한 일이다. 그러다가 무작정 떠나버리면 얼마나 슬플까. 그러다가 다시 만났다. 얼마나 기뻤을까. 우리가 살아가면서 그런 만남이 있었으면 좋겠다. 평생의 동반자 같은 사람. 인생이 즐거울 것이다.

사이사이 그림이 특이하다. 원래 작가가 특이하지만 참 생각할 거리를 던져 주는 책이다. 재미도 있고 감동도 있고 그림도 좋고 다 좋은 책이다.

맛있는 그릇

빗살무늬 그릇의 비밀
이경순 지음, 서시철 그림 / 예림당 / 2002년 8월

.‘빗살무늬 그릇의 비밀’을 읽고

현우는 여섯 살 때 견학을 갔다가 그릇 만드는 것에 관심을 갖기 시작했다. 그 때부터 열병처럼 밤마다 앓더니 비로소 학교를 그만두고 시골로 내려와 그릇 굽는 일을 배우게 되었다. 할머니는 심하게 반대를 하였다. 하지만 현우가 그릇에 갖는 집착을 막을 수 없었다. 좋은 흙을 찾으러 다니다가 작은해라는 이상한 여자애를 만난다. 그 애는 흙을 찾게 해준다. 대신에 나중에라도 빗살무늬그릇을 하나 만들어달라고 한다. 현우는 그릇을 만들었다. 맛있는 그릇을 만들었다. 금방 사람들에게 소문이 나서 너도 나도 그릇을 사러 왔다. 처음에는 일정량을 만들다가 조금씩 욕심이 생겨서 많이 만들어 팔기 시작했다. 잘 만들어지지 않은 그릇도 막 팔았다. 그랬더니 처음에는 맛이 좋아진다며 소문이 나서 사가더니만 이제는 독이 들어있다고 사람 잡는 그릇이라고 소문이 나서 난리가 난다. 정말 그릇에서는 이상한 냄새가 나는 거였다. 현우는 다시 길을 나선다. 좋은 그릇을 다시 만들기 위해서. 그 와중에 다시 작은해를 만나고 도공은 좋은 흙을 써서 좋은 그릇을 만들어야 하지만 그릇만 잘 만들어서는 안 되고 먼저 자신을 알아야 하며 지나간 과거와 역사를 알아야 한다는 걸 배운다. 그릇을 만드는 데는 도공의 혼이 들어가야 한다는 것이다. 현우는 진정한 도공이 될 것을 다시 생각하며 자신감을 갖는다. 더구나 그렇게 반대하던 할머니에게 얽힌 사연을 듣고는 각오가 새로워진다. 그릇 하나를 만들더라도 정성을 다하여 굽지 않으면 안 된다는 정신 그 정신으로 다시 시작하게 된다. 자긍심을 갖고 진정한 혼을 불어넣어 그릇을 만들게 되었다. 햇살이 넘실거리는 빗살무늬 그릇을.

자기가 꿈꾸는 길을 간다는 것은 어려운 일이기도 하고 즐겁기도 하다. 하지만 하고 싶은 일을 하며 산다는 것은 분명 즐거운 일이다. 소신 것, 자신감을 가지고 할 때 그 일은 더욱 빛날 것이다. 요즘은 무엇이든  한 가지만 잘하면 된다고들 한다. 공부하는 사람 일하는 사람 각자 자기에게 맞는 적성이 어디에든 있을 것이다. 그 일을 찾아서 하는 것이 중요하다. 현우는 일찍 자기가 좋아하는 일을 발견했고 그 길을 걸어간다. 그렇지만 그렇다고 다 좋은 것만은 아니었다. 자기가 좋아하고 잘하는 일일수록 더더욱 부지런히 실력을 갈고 닦아야 하는 것이다. 부단히 노력을 해야만 그 분야의 최고가 될 수도 있고 실력을 인정받게 되는 것이다. 또 너무 명예나 돈을 위주로 하다가는 큰 낭패를 볼 수도 있다. 현우처럼 장인정신이 필요한 일은 무엇보다 자신 자신과의 싸움이 필요하다. 자기를 수양하지 않으면 훌륭한 도공도 될 수 없는 것이다. 그리고 그릇 하나 만드는 일도 자기 자신 뿐 아니라 내가 속한 사회와 나라, 역사 먼 과거를 거슬러 올라 인류의 맥을 짚는 일이다. 그리하여 그 속에 담긴 혼을 발견하는 일이다. 책을 읽는 다는 것은 이렇게 또 다른 세계와의 만남인 것이다.

걱정이 너무 많아

걱정쟁이 열세 살 ㅣ 사계절 아동문고 59
최나미 지음, 정문주 그림 / 사계절 / 2006년 3월

.‘걱정쟁이 열세 살’을 읽고

아빠는 집을 나간 지 3년이나 되었다. 소식조차 모른다. 상우는 이제 6학년. 누나와 엄마는 아빠가 나가서 들어오지도 않는데 아무렇지도 않게 지낸다. 그런 것들이 상우를 우울하게 하고 근심하게 만든다. 자기만 정상이라고 생각하고 다들 비정상이라고 생각한다. 모든 면에서 완벽한 걸 좋아하는 상우. 수학문제처럼 답이 똑떨어지는 삶이었으면 좋겠다고 생각한다. 평소에도 집에서 그런 걸 좋아하지만 아빠가 집을 나가는 바람에 모든 게 엉망이 되었다고 생각한다. 아빠만 돌아오면 정상으로 될 것 같은데 아빠는 돌아오지 않는다. 엄마와 누나는 철부지 같다. 매일 싸우고 다투고 울고 그러면서 아빠에 대해서는 말하지 않는다. 학습지 교사인 엄마는 늘상 바빠서 집안일은 엉망이다. 저녁을 늘 라면으로 때우기 일쑤다. 엄마가 있을 때도 그렇다. 피곤에 찌든 엄마는 걸핏하면 운다. 아빠가 있을 때도 그랬다. 뭐하나 마음에 차는 게 없다. 그런 엄마가 상우는 싫다. 누나도 철이 없다. 말만 하고 뭐하나 제대로 하는 게 없다. 돈 없는 엄마에게 새로 핸드폰을 사달라고 한다. 그리고 변덕스럽다. 길에서도 집에서도 엄마와 누나는 늘 싸운다. 그런 것들이 상우를 복잡하게 한다. 그런 마음을 풀 길이 없었다.

마침 홈피 만드는 게 유행이라 상우도 유성우이라는 홈피를 만들었다. 거기서 만난 오폭별이라는 애와 대화를 한다. 비밀스런 속내까지도 다 말을 하고 지낸다. 누군지 몰랐기 때문에 아마 더 그랬는지 모른다.  학교에서는 별 탈 없이 지낸다. 수학은 일등인 상우는 집에서와는 달리 친구들과 놀기도 하고 수다도 떨고 장난도 치면서 보통아이처럼 지낸다. 아빠가 3년이나 소식두절이라는 사실은 말하지 않았다. 오히려 갯벌체험 숙제를 할 때 아빠랑 함께 한 걸로 써서 상도 받게 되었다. 사실 같은 반 석재라는 아이는 엄마가 안 계시다. 그런 고민을 상우에게 털어놓아도 상우는 자기가 갖고 있는 속마음을 솔직하게 털어놓지 못한다. 두려운 것이다. 비정상적으로 보일까봐. 오폭별이 같은 학교에 다니는 애라는 사실은 석재가 알려준다. 그런데 그 오폭별은 학교도 자주 빠지는 불량스런 아이였다. 그런데 어느 날 학교에 갔더니 자기에 대한 이야기가 다 알려진 것이다. 분명  오폭별이 그런 것이 뻔하여 그길로 오폭별에게 찾아가 복도에 걸린 상장액자를 내 동댕이친다 .아빠가 나간 지 3년이나 되었고 갯벌체험도 거짓으로 쓴 것이라는 것이 탄로 난 것이다. 그날 선생님도 알아버렸다. 게다가 석재는 그 모든 사실을 진작에 알고 있었다는 것이다. 그 얘기를 듣고 상우는 학교를 박차고 나왔다. 그리고 가출을 결심한다. 방학을 며칠 앞두고 말이다.

집에 와 홈피에 들어갔더니 게시판에 글이 하나 올라와 있었다. 누나 친구에게 온 안부 메시지였다. 그 바람에 아이들이 자기아빠에 대한 모든 사실을 알게 된 것이다. 오폭별이 소문을 낸 것이 아니었다. 놀란 상우는 미안했다. 하지만 오폭별은 화내지 않았다. 오폭별이 자주 학교에 빠진 것은 집에서  맞아서 그렇다고 했다. 가출도 해보고 했지만 다시는 자기 일로 나가지 않을 것이라고 했다. 알고 봤더니 오폭별도 무작정 문제아는 아니었다. 오히려 위로와 대화가 필요한 아이였다. 그동안 상우의 홈피에 와서 많은 위로를 받았다고 한다. 그리고 생각도 바뀌었다고 했다. 우주가 그렇게도 큰데 자기는 너무 작은 면만 보는 것이 아닌가 생각했다고 한다. 좁은 울타리 안에서 좁은 세계만 보고 좌절하고 절망하고 아파하기엔 세상이 너무 넓지 않느냐는 것이다. 보이는 게 전부는 아니라는 것이다. 지금은 처해진 현실이 갑갑하고 고통스러울 수 있지만 그게 전부는 다가 아닐 것이라는 생각이다. 상우는 희망을 갖는다. 그동안 보이는 것이 전부라고 생각을 하고 걱정만 앞섰는데 그래서 초초하고 아팠는데 그게 아닐 것이라는 생각을 하게 되었다. 아빠가 있어야만 정상적이라고 생각을 한 것이다. 아빠의 부재가 생활 전체를 비정상적으로 만들었다고 생각을 한 것이다. 그래서 모든 것이 두렵고 버거웠다. 아빠의 빈자리를 자기가 채워야 한다고 생각을 한 것이다. 부담감이었다. 어린 것이 그동안 마음고생을 많이 했다. 할머니 말대로 상우는 4대독자였던 것이다. 책임감 중압감이 마음을 짓누르고 있었던 것이다. 가정을 지켜야 한다는.....엄마나 누나는 아빠가 없어도 그럭저럭 적응을 하며 지냈다. 그런 것이 상우는 비정상적이라고 생각을 한 것이다. 감나무만 쳐다보며 사는 엄마나 말만 그럴 듯하게 하며 지내는 누나나...모든 것이 걱정스러웠던 것이다. 그런 것들이 아빠만 돌아오면 해결될 거라고 믿었던 것이다. 그러나 아빠는 소식이 없다. 현실은 그게 아니었다. 상우는 가출을 하려던 마음을 접는다. 세상을 더 넓게 보자고 생각을 했다.

그러고 보면 애들이 너무 마음에 걱정들만 쌓아놓고 산다. 학교에서는 무조건 가족과 함께 하는 체험학습을 강조하고 누구라도 빠지면 일일이 캐묻고 그러니까 엄마 아빠 안 계신 아이들은 곤란한 것이다. 처지가 곤란한 아이들은 번번이 갈등에 놓인다. 그런 점들을 선생님이 헤아려주신다면 좋을 텐데 말이다. 요즘 아이들은 옛날과는 다르게 생각이 깊고 많이 한다. 아마도 매체 탓인 것 같기도 하다. 텔레비전도 많이 보고 책도 많이 보기 때문에 어른들처럼 생각이 많다. 그래서 놀란다. 애들이 애들 같지가 않은 것이다. 그런 아이들에게 왜 너는 애다운 생각을 안 하고 만날 어른들 하는 걱정만 하니? 할 수도 없지 않은가. 사실 어른들이 저지르는 일을 아이들은 예민하게 받아들인다. 정작 문제가 많은 어른들은 아무렇지 않게 지내는데 말이다.마음이 무뎌진 어른들을 아이들이 일깨운다. 아이들이 걱정근심 없이 마음껏 놀고 공부할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 그게 최선일 것이다. 아이들이 스트레스를 받아서는 안 되겠다.  자꾸 아이들은 상처를 입는다. 가족들로 인하여 상처를 받는다. 그것이 문제인 것이다. 하지만 이 책은 제시한다. 좀 더 넓은 눈으로 세계를 보라고 말이다. 주위 눈치 보지 말고 자신이 생각한대로 믿고 행동을 하라고 말이다. 희망을 보여주었다. 지금 있는 이곳보다 더 넓은 세상이 기다리고 있다고 말한다. 지금 여기에서 주저앉기에는 너무 아깝지 않은가? 라고.