할머니의 인형

술래와 풍금 소리
강원희 지음, 이관수 그림 / 세상모든책 / 2002년 4월

 ‘술래와 풍금소리’를 읽고

민정이는 외할머니와, 아빠 엄마 외삼촌이랑 산다. 외할머니는 치매를 앓고 계신다. 그 할머니한테는 인형이 하나있다. 민정이가 좀 갖고 놀려고 하면 할머니가 기겁을 하고 빼앗는다. 민정이는 그 인형에 대한 사연을 엄마로부터 듣는다. 할머니는 어려서 행복한 가정에서 자랐다. 전쟁이 터지기 전까지는. 전쟁이 나자 아빠 손을 잡고 피난을 가게 되었다. 엄마는 임신중이라 집에 남아 있었다. 그런데  피난길에서 아빠손을 놓쳤다. 엄마가 생일선물로 만들어준 인형을 주우려고 그랬다. 그 때 아빠를 잃고 남의 집에서 어렵게 어렵게 살아야 했다. 그 때 함께 한 것은 오로지 인형이었다. 20년이 지나 신문에서 아버지를 보았다. 피아니스트와 결혼해서 유명한 화가가 되어있는 아버지였다. 아들까지 있었다. 딱 한번 보고 다신 안 보았다. 그러고 나서 아버지는 돌아가셨다. 나중에 아들이 찾아와 편지를 주었다. 그 편지 안에는 당신의 친딸이 아니었다는 그런 내용이었다. 돌보지 못한 안타까움을 담은 아버지의 심정이 담겨있었다. 잃어버린 아버지를 찾으려고 그렇게 서러운 세월을 보내다가 결혼도 하였고 아이들도 낳았다. 그 아이들이 바로 민정이 엄마와 외삼촌이다. 평생 아버지를 찾아야겠다는 마음으로 살았는데 허탈하였다. 민정이가 풍금만 치면 할머니는 인형을 가지고 노신다. 어린시절로 돌아가 행복한 한때를 만나는 것 같기도 하다. 전쟁이 남겨준 아픔이다. 헤어진 가족들을 잃고, 잃어버리고 그렇게 산 세월을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 이산가족의 애환과 슬픔이 바로 그런 것이리라. 슬프고 애잔하고 눈물나는 그런 글이다. 모진 세월을 살아오신 이 땅의 많은 어머니들, 한숨과 눈물이 숨어있는 글이다.

노는 것도 창의력

소피는 농부가 될 거야 - 소피의 성장동화 1 ㅣ 작은 책마을 37
딕 킹 스미스 지음, 데이비드 파킨스 그림, 엄혜숙 옮김 / 웅진주니어 / 2003년 12월

‘소피는 농부가 될 거야’를 읽고

여섯 살 먹은 어린 소녀 소피는 쌍둥이 오빠가 있다. 소피는 보통여자아이들이 얌전하고 조용하게 인형놀이나 하는 것처럼 지내지 않는다. 남자아이들보다 더 씩씩하게 논다. 옷차림도 깔끔하지 않다. 청바지가 잘 어울리는 개구쟁이 소녀다. 흙 묻은 장화를 신고 새 친구를 맞이할 정도다. 소피는 농부가 되는 것이 꿈이다. 그런데 농부가 되려면 적어도 동물들이나 벌레들, 곤충 그런 것과 친해야 한다면서 징그러워하기는커녕 아예 기른다. 상자에 이름을 써놓고 지렁이, 지느러미, 지내, 집게벌레, 달팽이 등을 잡아서 기르는 것이다. 학교에 가면 어떻게 할지 꿈도 있다. 오빠들이랑 놀지 않아도 혼자서 노는 방법을 다 알고 있다. 아빠랑 게임도 잘한다. 누가 가르쳐주지 않아도 스스로 노는 방법을 즐겁게 찾아간다. 지루할 사이가 없다. 가만히 엄마 뒤나 졸졸 따라다니는 그런 어리광이는 아니다. 놀이도 그러고 보면 창의력인 것 같다. 소피는 대단한 놀이발명가다. 귀여운 소피, 재미난 소피, 소피랑 있으면 즐겁고 유쾌해진다.

가장 귀한 것

지엠오 아이 ㅣ 창비아동문고 221
문선이 지음, 유준재 그림 / 창비 / 2005년 6월

‘지엠오 아이’를 읽고

유전자 산업 회사를 갖고 있는 할아버지는 혼자서 산다. 가정부 로봇과 비서로봇과 함께 최첨단시설을 갖춘 집에서 시간과 계획에  맞춰서 빈틈이 없이 살고 있다. 정해진 규칙에 따라 산다고 해야 맞을 것이다. 텔레비전이나 휴식. 먹는 것, 입는 것, 잠자는 것 까지도 시간에 맞추어 행하고 움직인다. 그런 할아버지에게 가족들이 없다. 있지만 버린 것이나 마찬가지다. 손자도 있고 아들도 있긴 있다. 그런 집에 옆집 혼자 남겨진 아이가 그 할아버지 집으로 들어와 살게 된다. 부모에게 버림받은 지엠오 아이다. 그런 아이를 잠시 돌봐주기로 하고 고아원에 보낼 생각이었는데 뜻대로 안된다. 혼자서만 살다가 아이랑 지내다 보니 귀찮기는 하였지만 그렇다고 아주 싫은 것은 아니었다. 아이들이란 원래 사람을 기분 좋게 하는 바이러스를 지니고 있나보다.

특히 고집 세고 완고하고 나이 드신 분들에게는 아이들이 치유의 해결책인 것 같다. 할아버지는 난데없이 자꾸 아이를 생각하게 되고 규칙을 자꾸 무시하며 아이를 좋아하게 된다. 고아원에 보낸 아이를 다시 데려온다. 학교에서 왕따 당한 아이를 위해 직접 찾아가 경고를 하기도 한다. 그러면서 자기의 친손자를  생각하기도 하고 가족들에게 못해준 일들이 자꾸 후회되기도 한다. 사실 지엠오 아이는 할아버지가 만든 아이나 다름없다. 그런데 그 아이는 신종 병에 걸렸다. 어떻게 치료를 해보려고 해도 아직 어렵다. 그 아이와 함께 지내는 동안 변해가는 할아버지의 심리를 잘 나타나고 있다. 미래의 과학이 아무리 발전을 한다고 해도 변하지 않는 것이 있고 소중한 것은 영원할 수밖에 없다는 생각이 들었다. 특히 인간미는 아무나 흉내 낼 수 없다. 유전자를 조작해 좋은 것만 원하는 대로 하였더라도 그것이 다 좋을 수는 없는 것이다.

문득 읽다가 느낀 것인데 가정부로봇 같은 명칭은 좀 시대에 뒤떨어진 것 같다. 그 때가 되면 좀더 세련된 다른 이름이 있을 것도 같다. 아무래도 언어라는 것이 새로 생기고 사라지고 하는 것이기 때문에 미래에는 좀 더 다양한 명칭들이 생겨나지 않을까 생각했다. 읽으면서 지나간 과거 같은 단어들이 몇 개 눈에 띄었다. 그렇지만 이야기 자체는 너무 흥미로웠다. 할아버지의 생활을 들여다보면 최첨단 시설이 갖춰진 그것이 과연 다 좋을까 하는 의문도 들게 하는 것이다. 편하면 편한만큼 불편한 뭔가가 꼭 있게 마련인데 자유로운 것, 구속, 이런 것들을 좀 더 생각하게 되었고 또 너무 유전자를 조작하여 조작하지 않은 것을 찾는 것이 더 쉬울 거라는 말에 뭐랄까 무섭다고 할까, 그랬다. 무엇보다 잘 치유되지 않는 각종 질병들이 무서웠다. 장기를 만들고 팔고 생명을 연장하고 하는 미래의 모습이 기대가 되면서도 왜 그런지 무서운 건 사실이다. 여러 가지로 생각해볼 만한 이야기다.

마음의 학교

모래밭 학교 ㅣ 책읽는 가족 40
이금이 지음, 윤영진 그림 / 푸른책들 / 2002년 12월

.‘모래밭 학교’를 읽고 ------이금이 지음

엄마랑 둘이 사는 호돌이는 8살이다. 다른 친구들은 학교에 입학했는데 호돌이는 못 갔다. 호적 나이는 한살이 늦기 때문이다.그렇다고 유치원에는 안 간다. 다들 학교에 가고 홀로 남은 놀이터조차 쓸쓸하다. 공장에 다니시는 엄마는 바쁘다. 아침 일찍 나갔다가 늦게 오신다. 아침도 혼자 먹고 낮에도 늘 혼자다. 그래도 호돌이는 나름대로 어른스럽다. 옆방 누나에게 잘해준다. 엄마한테는 등짝을 얻어맞기 일쑤지만 그래도 호돌이는 생각이 깊다. 마침 놀이터에 갔다가 어떤 할아버지를 만난다. 그 할아버지는 선생님을 하시다가 퇴임을 하고 아들네 와서 사신다. 시골에서 살다가 오셔서 도시 생활이 답답하다고 하신다. 더구나 일을 하고 싶어도 자식들이 체면 때문에 꼼짝을 못하게 한다. 집에 가만히 있자니 며느리 눈치 보여서 늘 밖으로 나다녀야 하신다. 그렇다고 다들 가는 노인정은 싫어서 아이들 노는 놀이터에 앉아 계셨다. 그런데 그런 할아버지를 이상히 여겨 신고가 들어왔다. 곤경에 처한 그 할아버지를 구해드린 것이 바로 호돌이다. 그런 인연으로 호돌이와 할아버지는 둘도 없는 우정을 만들어간다.

할아버지는 학교에 못간 호돌이에게 선생님이 되어주시고 호돌이는 그런 할아버지에게 어린 학생이 된 것이다. 학교는 바로 놀이터 모래밭. 그래서 호돌이는 모래밭 학교 학생이 되었다. 그 선생님을 따라 들로 여행도 갔다. 소일거리를 찾던 할아버지는 회전목마를 구입하여 일할 기회가 생겼다. 호돌이는 그 할아버지를 따라 다니며 잔일을 도맡아 한다. 호돌이는 할아버지를 무척 좋아하게 된 것이다. 할아버지는 콩국수에 들어있던 달걀 반쪽을 호돌이에게 먹으라고 넣어주시는데 그런 할아버지의 마음을 호돌이는 모조리 읽는다. 뙤약볕에서 회전목마일을 돕는 호돌이. 하지만 힘들다고 내색하지 않는다. 힘들지만 할아버지와 함께 하는 것이 무엇보다 즐겁고 좋기 때문이다. 두 사람이 무엇보다 일을 하는 데는 썩 잘 맞는 콤비라고 여겨졌다. 학교가기 전까지 좋은 경험과 체험을 한다고 생각을 하니까 좋았다. 쓸쓸하고 슬픈 나날을 보내고 계시던 할아버지도 활기를 찾아 무엇보다 좋았다. 또 돈이 없어 목마를 못 타는 아이에게 공짜로 타게 해주고 더욱 기뻐하던 두 사람. 그런 넓은 마음도 베풀 줄 아는, 배려하는 마음을 갖고 있는 두 사람이 참으로 인간적이고 따뜻해보였다. 그런 일 하나하나가 가슴 뭉클하였다.

그럼에도 다른 사람입장에서는 두 사람의 관계가 달리 보일 수 있었다. 호돌이 엄마는 당장 알고 뛰어와서 다짜고짜 따지며 할아버지를 몰아세웠다. 호돌이가 그게 아니라고 아무리 설명해도 엄마에게는 소용없는 일이었다. 그 일로 호돌이와 할아버지는 헤어진 듯 했다. 호돌이는 웅변학원에 다니게 되었다. 호돌이가 몇 번 할아버지를 만나려고 시도했으나 그러지 못했다. 마음에 갈등이 일었다. 여러 날이 지나고 옆방 누나도 떠났다. 마음에는 늘 할아버지 생각뿐이었다. 그 와중에 아빠가 교도소에 있다는 말을 듣고 또 충격을 맏는다. 그래도 아빠가 있으면 좋겠다고 생각을 한다. 드디어 할아버지를 기다리던 어느 날 만난다. 도망을 가다 잡혀 울고 만다. 그 사이 할아버지는 목마를 그만두고 시골에 갔다가 다시 올라와 아들이 주선해준 주유소에서 일을 하고 계셨다. 그 때까지도 두 사람은 서로를 생각하고 있었던 것이다. 겨울도 다가오고 쌀쌀해지자 엄마를 위해 연탄을 피운 호돌이. 그날 밤 엄마는 연탄가스를 마시고 병원에 입원하게 된다. 마땅히 연락할 곳이 없던 호돌이. 급하게 할아버지에게 연락을 한다. 다행히 엄마는 무사하셨고 병원비까지 할아버지가 대신 내주신다. 할아버지는 호돌이에게 많은 것을 마음으로 가르쳐주시는데 그것은 호돌이의 순수한 마음과도 같다.

호돌이도 봄이 오면 새 학년에 입학을 할 것이고 아빠랑 같이 손을 잡고 입학식에 참여를 할 기대에 부풀어 있다. 한 학년이 늦어져 빵학년이었지만 학교에서는 배울 수 없는 좋은 경험을 한 것이다. 좋는 사람과의 인연도 만들고 마음으로 말하는 법도 배우고 의젓해지고 한결 어른스러워졌다. 순수한 마음은 참으로 주변사람들까지도 감동을 하게 만드는 것 같다. 책을 읽는 동안 내내 따뜻한 마음이었다. 씩씩하고 인간적인 그래서 더욱 정이 가는 호돌이. 어린 나이지만 배울 것이 많은 아이다. 할아버지도 너무 멋지시다. 두 사람의 우정이 영원하기를 빈다. 더불어 세대차이 난다고 무시하거나 몰아내지 말고 우리 어른들과 아이들이 서로 깊은 우정을 돈독하게 맺는 일이 잦아졌으면 좋겠다. 감동과 재미와 웃음과 슬픔과 아픔이 함께 어우러진 글이었다. 

사랑 나누기

별이, 안녕 ㅣ 파랑새 사과문고 33
홍윤희 지음, 이상윤 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2002년 3월

‘별이, 안녕’을 읽고

집에 동생이 왔다. 엄마 아빠가 병원에서 보살펴 주려고 데리고 온 아이다. 부모님이 안 계시고 아프기까지 한 7살 날 남자 아이다. 어진이는 평소에 동생 있는 애들을 무척 부러워했다. 함께 놀면 좋기 때문이다. 그래서 동생이 생긴다고 했을 때 좋아했다. 집에 온 별이. 그런데 그 별이는 몸이 아파 뛰지도 못한다. 어진이는 좀 실망을 한다. 더구나 친구들은 엄마가 낳지 않았기 때문에 동생이 아니라고 해서 마음에 몹시 상처가 되었다. 그래도 괜찮았다. 문제는 엄마 아빠였다. 별이가 오고부터 무조건 별이 밖에 모르시는 것이다. 어진이는 안중에도 없으시다. 그래서 어진이는 일부러 귀여운 별이에게 말도 다정하게 하지 않고 심통만 부린다. 오히려 산타할아버지께 별이를 데려가라고 한다.

그래서일까 별이가 병원에 입원을 하는 날이 많아졌다. 귀찮게 따라다니던 별이가 없으니까 더 그리워지기조차 했다. 별이가 집에 다시 왔을 때 어진이는 진짜 동생처럼 잘 대해준다. 엄마에게 그건 사랑이라고 배웠기 때문이다. 자기가 좋아하는 장난감도 다 준다. 유치원놀이도 해준다. 눈이 많이 온 날. 별이가 밖에 나가자고 한다. 안되는데 나가서 놀았다. 동네 친구들과 눈싸움도 신나게 하였다. 별이랑 어진이는 한 팀이 되어 눈싸움에서 이겼다. 그리고 눈사람도 만들었다. 별이는 자기의 모자와 목도리까지 벗어서 눈사람에게 주었다. 그 다음날 별이는 병원에 입원하여 집에 오지 못했다. 어진이는 별이를 기다렸다. 불을 켜놓고 자는 별이의 마음이 되보기도 하였다. 진심으로 별이가 되어 골수이식을 결심하기도 한다. 하지만 별이는 노란별로 긴긴 여행을 떠났다.

아름답고 곱고 감동적인 이야기다. 별이가 아파서 힘들어하는 모습이 안타깝고 가슴 아팠지만 어진이가 형이 되어 주고 어진이의 엄마 아빠가 사랑을 나누어주어 별이는 그나마 행복했을 거라 여겨진다.  너무 슬픈 내용이다. 이름이 왜 별이일까. 그것조차 가슴이 아프다. 좀더 씩씩한 이름을 지어주지 그랬나 싶은 생각도 든다. 그랬다면 어진이와 오래오래 살 수 있지 않았을까. 뒷부분에 보면 별이와 어진이가 쓴 편지가 나온다. 그런데 별이가 더 글씨를 이쁘게 잘 썼다. 아마도 별이는 노란별 학교에서 열심히 공부한 탓이리라. 사랑이 듬뿍 묻어 있는 책이다. 슬프지만 아름답게 그린 책이다. 이 세상에 아픈 사람은 하나도 없었으면 좋겠다. 병원에 입원해 있는 내 조카가 생각난다. 눈물이 난다. 힘내라, 아자아자!