낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지

낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월

저자보다 약간 어린 연배라 책에 등장하는 선수, 감독들의 이름 중 아는 이름이 많다. 야구를 좋아하지 않는 분들을 모르겠지만 좋아하고 해본 경험이 있는 분들을 저와 비슷한 수준일 거라는 생각을 한다. 초등학교(국민학교) 저학년때는 학교에 축구부가 있었고 고학년이 되어 전학간 학교에는 야구부가 있었다. 성적이 우수한 운동부였다. 운동을 별로 좋아하지 않고 소질도 없었지만 야구를 좋아했고 주말에 친구들과 모여 골목에서 하다가 담장 넘어간 공 달라고 사정했던 기억, 유리창 깨고 도망쳤다가 잡혀서 혼쭐나고 배상했던 기억이 있다.

축구와 야구? 어느 스포츠의 팬이 많을까? 그냥 궁금한 질문. 축구는 공하나 가지고 학교 운동장에 가면 2명이상이면 연습하고 놀이를 할 수 있는 운동 종목이다. 야구는 여러 종류의 개인 장비가 필요하고 2명 이상이면 연습하고 놀이를 할 수 있는 운동 종목이다. 중고등학교에 진학하곤 야구보다는 축구, 농구를 했던 거 같다. 대학 땐 체육대회에서 두 종목 모두 경쟁한다. 대부분 겹치기로 출전하고 나는 응원석에 앉아 구경했다.

동대문 운동장, 잠실 야구장에서 경기를 보면서 응원했던 추억도 있다. 낭만은? 실용성이나 효율과는 거리가 멀지만, ‘불필요한 아름다움’을 뜻한다고 한다. 나는 한화 이글스 팬으로 2025년은 정말 황홀한 한해였다. 초반에 잘 나가다 추락해서 독수리는 언제 비상하나? 비상할 날을 손꼽아 기다리면서도 승패를 떠나 선수들의 열정을 응원했다. 이런게 낭만 아닐까?  승패, 통계 속의 숫자, 1000만 관중, 돔 구장, 미국 프로야구 리그, 일본 프로 야구, WBC 등 야구와 관련된 이야기 속에서 야구의 변천사, 최근 야구에 대한 이야기를 철학자이다 50변 관전하신 저자가 잔잔하게 풀어 놓는 이야기로 채워진다.

선동렬과 최동원. 야구 좀 아는 사람이상 야구 팬이라면 다 아는 레전드들이다. 그런데 둘이 딱3번 맞붙어서 1승1무1패였다는 게 놀랍다. 무승부 경기는 재미가 반감되지만, 이 경기는 아니었다. 영화가 만들어지고 더 많은 분들이 알게 된 명승부, 이 경기를 기억하는 것도 낭만이다. 15이닝 동안 둘 모두 200개 이상의 공을 던진다. 그냥 살살 던져도 200개면 어깨가 뽑혀 나갈 정도의 고통 아닐까? 손가락 끝이 갈라지고 물집이 잡히고 터져도 팀의 승리를 위해 끝까지 던지고 감독들도 승리만을 바라고 교체를 생각하진 않았다.

태국이 일본에서 배구를 배워 왔다는 뉴스를 보고 역시 배우고자 하는 사람은 이길 수 없다는 평범한 진리를 다시 새기게 됩니다. 대만은 많은 선수를 미국 마이너리그에 보내고 있습니다. 낮은 자세로 배워야 이길 수 있다. 국가대표는 누구나 꿈꾸는 자리일 것이다. 국가를 위해 나의 기록이나 영광을 포기해야 하는 자리였다. 지금을 그런 마음이 많이 약해진 듯하다. 프로 선수라는 냉정한 경쟁과 결국은 직업으로 선수 생활을 하는 거니까 돈이 우선이 되고 나라 보다는 나의 경력과 입지를 생각하게 된다. 국가를 위하면 낭만이고 나를 먼저 생각하면 낭만이 아니라는 얘긴 또 억지인 듯하다

경기는 실제로 보아야 맛입니다. 처음부터 끝까지 쭉 보면서 이런저런 감정도 느끼고 이런저런 생각도 하면서 또 다른 사람들과 같이 기뻐하기도 하고 아쉬워하기도 하고 같이 울기도 해야 야구의 맛을 보는 거죠. 직관은 감흥이 다르다. 경기 장에는 경기와 선수들이 주연이지만 수많은 관중과 응원, 환호 등 게임의 재미에 일조하는 조연들이 있다. 이제 1000만 관중이 시대다 보니 관중층도 다양 해졌고, 직관에 더해지는 다양한 즐거움이 있다.

완투패의 아름다움, 그리고 사라지는 드라마. ‘인생에 구원 투수는 없다’ 느낌과 기억의 영역이 통계로는 다르게 해석되는 경우도 있다. <머니게임>, <스토브리그><그들 만의 리그>를 다시 보게 만들고 야구라는 매력과 특히 낭만이라는 단어를 가슴에 담아주는 마력이 있다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가 - AI 시대 어제와 다르게 살고 싶은 당신의 인생철학
모기 겐이치로 지음, 이초희 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

스토아 철학은 이론(탁상공론)이 아닌 실천의 학문이다. 이를 바탕으로 뇌과학자인 저자가 인생의 길을 제안한다. 철학은 뇌를 깨우는 자극제이다. 철학적 질문을 통해 익숙한 것을 낯설게 생각하게 함으로써 뇌의 회로를 새롭게 연결한다(뇌의 유연성과 가소성). 철학적 질문이 뇌의 전두엽을 자극하고, 주체적인 삶을 살도록 도와주는 안내서이다. 고통과 불확실성을 운명으로 받아들이고 해결하기 위한 노력이 인생의 길이 되고 즐거움의 근원이 된다. '나는 누구인가'의 답을 깨닫게 하고, 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 내면의 중심을 세워주는 도구라고 말한다.

현명한 사람은 무엇을 취하고 무엇을 내려놓을지 스스로 결정하는 사람이다. 충동이 아닌 의지로 움직이고, 타인의 시선이 아닌 자신을 기준으로 삼는다. 남들이 다 하니까 선택하고 수행하는 행동은 지양한다. 내가 선택한 것에만 집중할 때 강력한 몰입을 이끌어낸다.  또한 내가 통제할 수 있는 현재에 극도로 집중할 때 뇌는 몰입 상태가 되고, 창의적인 결과를 얻을 수 있다. 손을 움직이는 것과 같은 작은 행동은 뇌의 측좌핵을 자극하여 의욕이 생기고, 이 과정이 몰입과 창조로 이어진다. 일단 행동하는 것도 집중에 도움이 된다. 기쁨도 슬픔도 뇌 내 신경전달물질의 일시적인 작용일 뿐이고, 어떤 감정에 휩싸일 때 ‘곧 지나갈 뇌의 전기 신호다’ 라고 여기는 자세가 요구된다.

현재 우리는 다양한 정보의 홍수 속에서 선택과부하 시대를 살고 있다. 배우고 익혀 만들 내가 중심이 된 오늘을 사는 길과 다가올 내일의 길, 인생의 길을 담았다. 스토아 철학이 동양에 전파될 당시 한국에는 유교가 있다. '수신(修身)' 문화는 스토아 철학의 자기 수양이다. 선택과 집중, 몰입, 최선을 다한 나의 한계 인식, 철학적인 질문을 통한 뇌 자극과 도파민의 영향, 절제와 감정 제어에 대한 내용을 뇌과학적으로 설명하여 잘 모른 던 스토아 철학의 실체를 알게 된다. 이 책의 내용을 기준으로 내 인생의 길을 내가 만든다.  

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

장미 이야기

장미 이야기 - 사랑도 운명도 스스로 쟁취하는 조선 걸크러시 스토리
황인뢰 지음 / 예미 / 2026년 3월

한문소설 <지봉전>을  모티브로 하여 고전을 현재적으로 재해석한 방식으로 쓴 ‘슬갑소설’이라고 합니다.  여자 주인공 테토녀 그녀의 이름은 ‘장미’이고 남장으로 류순정을 맡는다. 남자 주인공은 김윤경으로 장미가 한눈에 반한 남정네다.

장미는 할아버지가 역모를 모의했다는 누명을 쓰게 되면서 가문 전체가 멸문지화(滅門之禍)를 당하게 된다.  집안이 풍비박산 나고 장미의 부모를 포함한 가문 사람들이 화를 입었으나, 당시 두 살이었던 장미는 어머니가 시집올 때 데려온 어린 계집종의 도움으로 구사일생, 퇴기 기향의 수양딸이 된다.

‘자에는 자로’. 저지른 짓만큼 돌려준다. 장미가 못된 양반들을 벌하는 원칙이다. 함무라비 법전의 기본 원칙으로 ‘눈에는 눈 이에는 이’와 일맥상통하며 훗날 가문을 멸문에 이르게 한 집단에 복수하는 모습이다.

여종 아이가 알아 온 정보는 윤경과 자신이 운명의 연분이라는 확신을 더 굳히게 했다. 연서를 보내지만 보기 좋게 퇴짜를 맞고 남장하여 류순정의 이름으로 김윤경과 장미(류순경)는 호형호제(呼兄呼弟)하는 막역한 사이가된다.

장미는 궁녀(나인)의 신분으로 대궐에 들어간다. 한번 들어오면 나갈 수 없다. 그 대궐 안으로 장미가 들어오게 된 것이다. 복수를 위해 철저한 계획하에 궁궐에 들어간 장미는 어린 임금에게 궁궐 밖이야기를 전해주면서 강한 군주가 될 수 있도록 돕는다. 또한 군주의 힘을 빌어 할아버지가 관련된 역모를 재조사하고

김윤경은 장미의 연모의 대상이지만 빌런이기도 하다. 삼촌 김내관이 명령으로 장미와 대립한다. 가문의 원수까리 사랑에 빠진다. 로미오와 줄리엣~ 김윤경과 장미는 어떤 선택을 할까? 이 사랑은 이루어 질까? 그럴 수 없는 이유 하나? 궁녀는 왕의 여자다. 궁궐을 탈출하면 되는데? 목숨을 걸어야 할 일이다.

그다지 흥미로운 주제나 내용은 아니지만 이야기가 풀려가는 것은 마치 드라마나 영화를  보는 같이 디테일이 살아 있다. 이미 잘 알려진 드라마나 영화, 책을 통해 보고 듣고 느낀 것들에 대한 기시감이 든다. 빠르게 읽히는 재미있는 소설임을 보장한다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

이향인

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

우리가 이미 잘(?) 알고 있는 내향인, 외향인에도 속하지 않는 ‘이향인’을 추가하는 게 옳다고 생각한 저자가 이향인에 대한 이야기를 해준다. 개인의 특징일 뿐이다. 외향인이 내향인이나 이향인에 비해 우월하다거나, 내형인이나 이향인은 외향인으로 개선되어야 한다는 주장은 담겨있지 않다. 나는 이형인? 이향인의 정의와 특징을 이 책을 통해 확인하고 나와 비교해본다. 외향인을 이해하는 게 목적이다. 책의 말미(p249~)에 수록된 부록: 이향인 테스트를 해본다. 188점 이상이면 이향인일 가능성이 크다고 한다. 한번 해보시길 추천드립니다.

에너지를 얻는 방향에 따라 '내향' 혹은 '외향'으로만 구분해 왔고 '이향인(Otrovert)'이라는 새로운 카테고리를 추가한다. 이향인은 단순히 숫기가 없거나 외향적인 척하는 사람이 아니라, 집단적 사고에서 벗어나 독립적으로 존재하는 사람들로 규정한다. 그들은 사회적으로 잘 어울리고 쉽게 구성원이 되지만, 다른 구성원들과 같은 경험을 공유한다고 느끼지 못합니다. 이향인은 사람들 틈에서도 자신만의 세계를 유지하는 '정서적 외톨이'에 가까운 특징을 보인다. 이향인은 조직의 구성원으로 참여를 기대하는 타인에 맞추기보다 자신의 내면을 지키는 쪽을 택하며, '비참여자'의 위치에서 세상을 관찰한다. 이향인 고유한 특성인 정서적 자립과 집단 밖에서 생각하는 힘은 긍정적이며, 고쳐야 할 병이 아닌 존중받아야 할 고유한 기질이다. 이향인은 치료를 통해 '정상'으로 되돌려야 할 대상이 아니라, 그들만의 독특한 재능과 시각을 이해하고 사회적으로 활용해야 할 대상으로 보는 것이 적절하다. 이향인에게 자발적인 고독은 방해물이 아니라 오히려 자신을 지켜내는 가장 큰 선물이 될 수 있다. 집단주의가 만연한 사회에서 진정한 '나'로 살아가기 위한 강력한 무기가 된다.

이향인은 사회적 기술이 뛰어난 경우가 많아 대화를 매끄럽게 이끌고 집단의 규칙을 잘 따르기에 겉보기엔 '사회 생활 잘하는 사람'으로 보인다. 사람들과 섞여 웃고 떠들면서도 '나는 이들과 다르다' 혹은 '언제든 이 관계에서 나갈 수 있다'는 심리적 거리를 유지하며 자신을 보호하는 특징이 있다. '소속감'보다 '자율성' 중심의 관계를 추구한다. 이향인은 집단이 자신을 구속한다고 느낄 때 스트레스를 받는다. 이향인에게 관계는 '필수'가 아닌 '선택'이고, 외로움을 타지 않는 것이 아니라 혼자 있을 때 느끼는 평온함이 관계에서 얻는 즐거움보다 크다고 믿는다. 관계가 틀어지거나 멀어지는 것에 대해 상대적으로 쿨한 태도를 보인다.

이향인은 상대방의 생각이나 가치관을 바꾸려 들지 않는다. 서로의 다름을 인정하고, 각자의 자율성을 해치지 않는 선에서 최소한의 합의점을 찾아내는 실용적인 해결책을 선호한다. 억지로 화해하거나 친해지라고 강요하기보다, 업무적·기능적 협력이 가능한 상태를 만드는 데 집중한다. '느슨하게 연결되어 있지만, 언제든 혼자일 수 있음을 서로 인정하는 상태'가 가장 이상적이다. '느슨한 연대'와 '명확한 경계'라는 두 단어로 요약된다. 이들은 사람을 싫어하는 것이 아니라, 자기 자신을 잃어버릴 정도의 깊은 몰입을 경계한다.

이향인이라는 개념을 처음 알게 되었고 이향인으로 살아가는 게 행복한 나로 나답게 살아가는 방식이라고 인식하고 그렇게 하길 권한다. 다만 이런 개념이 혈연과 지연, 조직우선주의가 강한 대한민국에서 어쩌면 소수로 낙인 찍히고 외향아니면 내향인으로 더 심하게는 외향인으로 바꿔줘야 할 대상으로 인식될 수 있다고 생각한다. 나쁜 기질은 없는데~ MBTI를 포함하여, 어떤 기질의 특징에 100% 해당하는 사람이 있을까? 상황에 따라 달라진다. 검사는 해보셨는지? 고정되지 않고 변할 수 있으며 어느 성향에 가깝다는 말이 맞는다고 생각한다. 이향인이라면 그동안 이해할 수 없었던 나, 이해 받지 못했던 나와 안녕할 수 있을 것이다. 우리나라도 이 개념이 빠른 시일내에 인정받길 바란다. 진정한 이향이라면 이런 것도 상관은 없을 것이다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

인테리어, 호구 안 당하는 체크리스트

인테리어, 호구 안 당하는 체크리스트 - 1,000세대가 검증한 기준 공식
이상범 지음 / 굿인포메이션 / 2026년 3월

2018년에 지금 살고 있는 구축 아파트에 입주하면서 올수리를 한 경험이 있다. 그 전에 이책을 접했더라면 인테리어 과정에서 오류는 많이 줄일 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다. 지난일에 연연해봐야 달라지는 것도 없으니 잊기로 한다. 또 언젠가는 인테리어를 할 일이 생길테고 그때 이 책을 읽고 알게된 정보가 많은 도움이 될 것이다.

처음 인테리어는 2005년 동물 병원 오픈 할 때였는데, 전문 업체의 도면을 받고 견적을 받았는데 자금 부족으로 그 도면으로 저렴한 지역 업체를 선정하여 진행했다. 현장이 먼 관계로 진행 상황을 자주 점검하지 못하고 인테리어 대표에게 일임했다. 턴키~ 진행 중 예상 금액에 추가로 발생하는 비용들이 있었다. 또 대표의 생각으로 초기 계획이 변경되는 경우도 있었다. 얼른 개원할 생각으로 크게 문제 삼지 않고 넘어갔는데... 지금 생각해보니 계약서도 안쓰고 진행했다.또 평당 얼마라는 대략적인 계산을 진행했었다. 이 책에서 하지 말라도 한 행동들이 모르니까 전문가의 의견을 따르는 게 최선이라고 생각했던 거 같다. 큰 실수(?)를 두번 했으니 이젠 그만해야 할 때이고 배워서 알고 있으니 안할 것이다..

업체 선정, 상담, 견적, 계약, 공사, 사후 관리까지 전 과정을 단계 별로 확인할 수 있게 한 체크리스트 형태로 구성되어 있다. “기본이 무너지면 디자인은 껍데기에 불과하다.” 건물의 각 공간이 가지는 본연의 역할과 그 역할에 맞는 디자인, 자재들을 제안해준다. 자재는 재질의 특성까지 자세히 알려준다.

​

"대형 브랜드나 대기업 대리점을 선호하지만 이들은 본사 직영이 아닌 단순히 자재를 공유하는 독립 사업체입니다. 본사는 자재만 공급할 뿐, 실제 시공의 품질, 사후 관리(A/S), 공정 전체에 대한 책임은 계약한 대리점(또는 일반 업체)에 전부 귀속됩니다." (p49)

​

유튜브 몇 개 보고 와서 전문가를 가르치려 들지 말아야 합니다. “이거 틀렸잖아요!”라고 따지는 순간 그들은 입을 닫고 방어적으로 변합니다. “소장님, 이건 어떤 의도인가요?”라고 물으면 알아서 더 좋은 방법을 찾아옵니다. 싸우지 말고 그들의 기술을 이용하세요. (p119) 하자(?) 우리가 요구한 대로 되어있지 않거나 누가 봐도 울퉁 불퉁, 삐뚤빼뚤한 것에 대해서는 말해도 되지 않을까? 말 했는데 그 일을 담당했던 기술자(?)가 수선을 하니 별반 다르지 않은 결과물을 접하게 되었다. 정말 문제가 있는, 공사를 맡기면 안되는 업체와 일을 했었다는 생각이 든다.

​

소비자들은 큰돈을 쓰면서도 견적서를 제대로 읽지 못하고, 계약서의 조항이 어떤 의미인지 모른 채 도장을 찍는다. 그리고 공사가 시작되면 그때부터 불안이 시작된다. 셀프 인테리어 책은 많지만, 실제 시장의 대부분을 차지하는 ‘업체 시공’을 전제로 소비자가 반드시 알아야 할 기준을 설명한 책이 거의 없어 출간하기로 하였다.

​

인테리어 정보의 기울어진 운동장(불평등)을 바로잡기 위한 시도로, 소비자가 낯선 현장에서 업자들의 현란한 말솜씨에(사기에 가깝지 않을까?) 휘둘리지 않도록 돕는, 가장 실용적이고 강력한 무기가 되어줄 것이다.

​

경험의 결과와 저자의 배움을 통해 배운 것? 업자 선정이 제일 중요하다. Turn key로 진행하더라도 음료수 사 들고 자주 현장에 방문해 상태 점검, 궁금한 거 물어보는 시간이 중요하다. 기능에 충실한 인테리어를 하자. 실패 없는 인테리어, 10년 늙지 않는 인테리어를 약속해주는 책이다.

​

이 리뷰는 몽실북클럽 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적을 작성하였습니다

좋은 책 감사합니다.