로그인, 동생을 만나러 갑니다

로그인, 동생을 만나러 갑니다 ㅣ 동화 쫌 읽는 어린이
고수산나 지음, 해마 그림 / 풀빛 / 2026년 6월

우리 집은 아들만 셋인 삼형제 집안이다. 나는 그 중에서 딱 중간인 둘째이자, 사춘기의 정점을 달리고 있는 중학교 2학년이다. 평소에 첫째 형과는 서열 싸움을 하느라 바쁘고, 막내 동생은 사소한 일로 귀찮게 굴어서 매일 투덜대기 일쑤였다. <로그인, 동생을 만나러 갑니다>라는 책을 읽게 되었는데, 책장을 덮고 나서 내 방 너머로 들리는 막내의 시끄러운 장난감 소리가 평소와 다르게 가슴을 쿵 내려앉게 만들었다.

주인공 서준이는 어느 날 아침, 평소처럼 남동생 하준이와 사소한 말다툼을 벌인다. 동생이 귀찮다는 이유로 모진 말을 내뱉었는데, 그것이 하준이의 마지막 모습이 될 줄은 상상도 하지 못했다. 하준이가 갑작스러운 교통사고로 세상을 떠나버린 것이다. 남겨진 가족들의 시간은 슬픔 속에 멈춰버렸고, 서준이는 동생에게 마지막으로 따뜻한 말 한마디 건네지 못했다는 극심한 죄책감과 후회에 시달리게 된다. 매일 밤 이불을 뒤집어쓰고 소리 죽여 울었을 서준이의 마음에 완전히 감정이입이 되어 나도 모르게 눈물이 고였다. 만약 어제 내가 막내 동생에게 짜증 냈던 게 마지막이었다면 나는 과연 버틸 수 있었을까 상상하는 것만으로도 온몸이 떨렸다. 동생이 없다는 건 상상도 안 된다. 모진말은 하지 않기로 결심한다. 아빠도 읽으면서 코끝이 찡하셨다고 한다.

슬픔에 잠긴 가족들에게 'AI 안경'을 착용하고 AI로 부활한 망자를 추모할 수 있다는 소개를 받지만 거절한다. 그 와중에 결혼식자에서 AI로 부활한 이모부를 본 엄마의 결정으로 AI안경이 집으로 온다. 안경을 쓰면 죽은 하준이가 살아생전의 모습 그대로 눈앞에 나타나 말을 걸고 장난을 친다. 가족들은 가상현실 속 하준이와 대화하며 다시 웃음을 찾고, 마치 이별이 없었던 것처럼 행복한 일상으로 돌아간 듯 행동한다. 하지만 서준이는 시간이 흐를수록 마음 깊은 곳에서 혼란을 느낀다. 완벽하게 데이터를 학습해 나를 보고 웃어주는 이 AI 존재가 과연 내가 진짜로 그리워하고 사랑했던 '진짜 동생 하준이'가 맞는지 의문이 들었기 때문이다.

내가 얻은 교훈? 첫째는 '일상의 소중함'이다. 매일 마주하는 가족의 얼굴과 잔소리가 절대 당연한 것이 아니며, 예고 없이 찾아오는 이별을 대비할 수 없다는 것과 우리가 할 수 있는 것은 지금 이 순간 아낌없이 사랑을 표현하는 것뿐이라는 사실이다. 둘째는 '진정한 애도'의 의미다. 슬픔이 무섭다고 해서 AI 같은 과학 기술의 뒤로 숨는 것은 진짜 치유가 아니다. 아프더라도 이별의 상실을 온전히 인정하고 마주할 때, 비로소 진정한 마음의 회복이 시작된다는 것을 깨달았다. 진짜 인간의 존엄성과 소중한 기억은 디지털 데이터가 아니라, 우리가 서로를 향해 나누었던 진실된 감정 안에 머무는 것이다.

책을 읽고 거실로 나가 삼형제가 나란히 앉아 있는 모습을 보았다. 형의 무심한 툭 치는 장난도, 막내의 엉뚱한 질문도 이제는 다르게 다가온다. 중학교 2학년 사춘기라는 핑계로 반항하고 가족들에게 퉁명스럽게 굴었던 내 행동들이 깊이 후회하고 반성한다. 곁에 있을 때 잘하라는 뻔한 말이 이토록 뼈저리게 다가올 줄 몰랐다. ’♪~있을 때 잘해 후회하지 말고~♬’ 오늘 밤에는 늘 귀찮게만 생각했던 막내 동생의 침대 옆으로 가서 슬그머니 손이라도 한번 꼭 잡아주려고 한다. 이제는 내 소중한 삼형제와 매일 마주하는 소소한 일상 속에서 더 많이 사랑하고 표현하며 살아갈 것이다.

매일 시끄럽게 티격태격하면서도 서로에게 가장 든든한 버팀목인 우리 삼형제의 모습을 보며, 평범한 일상이 허락하는 행복이 얼마나 감사한 것인지 다시금 깨달았다. 죽은 아이를 기술로 복원해 상처를 일시적으로 덮기보다 슬픔을 온전히 마주할 때 진짜 치유가 시작된다는 대목에서 부모로서의 참된 사랑을 고민하게 되었다. 그것이 어쩌면 남겨진 자들, 즉 살아남은 자의 슬픔을 극복하는 올바른 방법일 것이다. 무엇보다 사춘기로 부쩍 말수가 적어졌던 둘째가 이 책을 읽고 동생의 손을 먼저 잡아주고 형의 말을 잘 듣는 모습을 보면서, 가슴 아픈 가상의 이야기가 우리 가족에게는 서로의 소중함을 일깨워 준 따뜻한 기적이 되었다는 걸 느꼈다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

양자역학과 동양철학 그리고 인간

양자역학과 동양철학 그리고 인간
김환규 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

현대 과학과 고전 철학의 원리를 대중의 눈높이에 맞춰 풀어낸 '인문 교양서'

양자역학과 동양철학, 듣기만 해도 머리가 지끈거리고 나와는 상관없는 먼 나라 이야기처럼 느껴지는 단어들이었다. 50대에 접어들며 인생의 무게와 인간관계의 복잡함 속에서 길을 잃을 때가 많았지만, 과학과 철학 책은 도무지 엄두가 나지 않았다. <양자역학과 동양철학 그리고 인간>은 첨단 과학과 고대 철학의 만남이라는 생소한 조합을 통해, 오히려 내 삶을 차분히 되돌아보게 만드는 뜻밖의 스승이 되어주었다.

책은 양자역학, 동양철학, 인간의 관계를 한데 묶어, 우리가 살아갈 올바른 길을 제시하는 하나의 아름다운 삼각관계로 풀어낸다. 눈에 보이지 않는 미시 세계를 다루는 최신 과학과 수천 년을 이어온 동양의 오랜 지혜가 만나, 궁극적으로 '인간이란 어떻게 살아야 하는가'라는 거대한 질문에 답하는 구조다.

이 삼각관계를 이어주는 첫 번째 축은 상관론이다. 그동안 나는 세상을 내가 노력한 만큼 결과를 얻는 단순한 인과 관계로만 바라보며 살아왔다. 하지만 양자역학이 밝혀낸 미시 세계의 원리는 우주의 모든 요소가 독립되지 않고 서로 영향을 주고받는다는 사실을 일깨워주었다. "양자역학의 상관론적 사유는 만물이 유기적으로 연결되어 있다고 보는 동양철학의 세계관과 정확히 일치한다."는 핵심 문장을 읽을 때 비로소 가슴이 탁 트였다. 내가 겪어온 삶의 수많은 희로애락이 결코 나 혼자만의 원인으로 일어난 외로운 사건들이 아니었음을 깨달았기 때문이다.

물리학 용어인 양자 얽힘이라는 개념 역시 내 낡은 인간관계를 흔들어 깨웠다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 빛보다 빠르게 서로 소통하는 입자들의 이야기는, 서먹해진 자식이나 소원해진 친구의 얼굴을 떠올리게 했다. 문득 "멀리 떨어진 입자들이 소통하는 양자 얽힘 현상은 내가 존재하기 위해 언제나 타인이 필요한 대대법적(待對法的) 원리를 증명한다."는 구절이 마음에 깊이 번졌다. 젊은 날에는 내가 잘나서 혼자 서 있는 줄 알았는데, 돌이켜보니 주변의 수많은 '너'가 있었기에 지금의 '나'가 존재할 수 있었다는 당연한 진리를 뒤늦게 과학의 언어로 배운 셈이다.

결국 과학과 철학이 인간을 향해 뻗어 나가 완성되는 이 삼각관계의 종착지는 타인, 그리고 사회와 끈끈하게 결속하는 연대(連帶)이자, 나아가 지구적 인간으로의 성장이다. 나이가 들수록 내 가족, 내 재산이라는 좁은 울타리에 갇히기 쉬운데, 저자는 우리가 홀로 분리된 존재가 아님을 깨닫고 이웃과 환경 전체로 책임을 나누며 상생해야 한다고 조언한다. "독립적인 '존재론적 나'에서 벗어나 타인과 환경에 공존하는 '지구적 인간'으로 확장할 때 사회적 분열과 번민을 치유할 수 있다."는 문장은 나의 이기심과 편협함을 되돌아보게 만들며, 진정한 연대의 가치를 가슴에 새겨주었다.

양자역학의 복잡한 수식은 전혀 모르고 주역이나 장자의 깊은 뜻은 다 이해하지 못해도 좋았다. 빽빽한 이론 대신 양자역학이 증명하고 동양철학이 설명하는 우주의 진리를 통해 상처받은 인간관계를 회복하고 세상과 연대하는 따뜻한 인생 지침을 얻었기 때문이다. 나이가 들며 마음이 조급해지거나 세상의 불협화음에 지친 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다. 과학과 철학, 그리고 인간이 맺고 있는 경이로운 연결고리 앞에서 내 마음의 번민도 한결 가벼워지는 위로를 경험할 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

하루 1시간으로 월 300 더 버는 40대 임부장 이야기

하루 1시간으로 월 300 더 버는 40대 임부장 이야기
사장썸머(임선영) 지음 / 모티브 / 2026년 6월

<하루 1시간으로 월 300 더 버는 40대 임부장 이야기>는 평일에는 회사원으로, 주말 야간에는 동물병원 당직의로 숨 가쁘게 살아가는 투잡러인 나에게 새로운 이정표를 제시해 주었다. 낮에는 조직의 부속품으로 직장 생활을 하고, 주말 밤에는 온 에너지를 쏟아 동물의 생명을 다루는 삶은 겉보기엔 많이 힘들지 않아 보일지 모른다. 그러나 이는 내가 평일의 낮과 주말의 밤이라는 모든 시간을 직접 갈아 넣지 않으면 단 1원도 벌지 못하는 구조적 한계, 즉 철저한 ‘노동 소득’의 굴레에 갇혀 있음을 의미했다. 50대에 접어들며 체력적 한계가 눈앞의 현실로 다가왔고, 언제까지 이런 육체노동형 투잡을 지속할 수 없을 것이라는 불안감이 엄습하던 찰나에 이 책에서 답을 얻었다.

‘노동으로 돈을 버는 삶에서 돈이 스스로 일하는 시스템을 만드는 삶으로 전환하라’고 말한다. 이 문장은 주말 야간 당직을 마치고 피로에 젖어 새벽 공기를 맞이하던 나에게 묵직한 화두를 던졌다. 직장 소득과 당직 수당에만 의존하던 나에게, 저자가 제시한 무인카페와 자동화라는 키워드는 신선한 충격이자 명확한 해답이었다. 주말 야간 당직 소득 역시 결국 내 주말의 휴식과 건강을 맞바꾼 결과물일 뿐이었다. 평일 직장 업무를 보거나 주말 밤 동물병원 진료실에 있는 동안에도 스스로 굴러가는 자동화 시스템은 내 상황에 금상첨화 같은 전략이었다.

나처럼 완벽주의에 갇혀 실행을 미루는 이들에게 저자가 강조한 ‘완벽한 준비 대신 80%의 준비로 과감히 실행하라’는 문장은 최고의 행동 지침이 되어준다. 완벽한 준비 자체가 불가능하다는 것을 머리로는 알지만, 다가올 리스크에 늘 불안했던 것이 사실이다. 직장인의 보수적인 성향과 아주 작은 오차도 허용하지 않는 수의사적 마인드가 결합해, 나는 늘 창업과 투자 시장에서 리스크를 완전히 제거하려다 타이밍을 놓치기 일쑤였다. 하지만 저자는 소자본으로 80%의 법칙을 적용해 빠르게 발을 내딛고, 현장에서 Plan-Do-Check-Action 과정을 거쳐 수정, 보완해 나가는 것이 진정한 사업가의 자세임을 가르쳐 주었다.

사장이 매장에 매여 있는 악순환을 끊기 위해 ‘하루 1시간 투자로 나 없이도 돌아가는 자동화 구조를 만들어야 한다’고 조언한다. 평일 퇴근 후나 주말 당직 전후의 자투리 시간도 아까웠던 나에게, 레버리지 전략이 정답임을 확신하게 만든 구절이다. 스마트한 무인 머신을 활용하고 효율적인 루틴을 구축하여 시간당 순수익률을 극대화해야 비로소 진정한 의미의 투잡이라 할 수 있다. 본업인 직장 생활과 당직 업무의 에너지를 통째로 갉아먹는 투잡은 결코 지속 가능하지 않다. 하루 딱 1시간만 투자해 일상을 해치지 않으면서 시스템 소득을 잡는 것, 그것이 바로 50대 투잡러인 내가 지향해야 할 방향임을 확신했다.

핵심 메시지는 ‘스스로 일하는 자동화 시스템을 구축하고 시간당 순수익률을 극대화하여 독립적인 삶을 살라’는 것이다. 시스템이 주는 경제적 자립은 우리를 더욱 단단하게 만들 것이다. 내 삶의 진정한 안정을 위해 당장 시스템을 구축하겠다는 결의를 다지게 한다. 본업의 한계를 느끼며 진정한 경제적 자유와 효율적인 투잡을 꿈꾸는 모든 이들에게 권한다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책 - 인간관계부터 커리어까지, 생각이 많은 나를 위한 철학 수업
크리스토프 크바르히 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

흔히 오십을 하늘의 명을 아는 나이, 지천명(知天命)이라 부른다. 하지만 동물병원 진료실을 지키며 살아온 내게 이 나이는 여전히 혼란스럽기만 했다. 매일같이 생명을 다루는 직업적 피로감, 보호자들과의 소통에서 오는 막막함, 그리고 나이 들어감에 따른 삶의 회의감까지. ‘과연 나는 좋은 수의사이자 주체적인 인간으로 잘 살아가고 있는가’라는 질문이 끊이지 않지만, 차가운 수술대 위에서는 그 답을 찾을 수 없었다.

그동안 나에게 철학이란 그저 현실과 동떨어진 학자들의 지적 유희이자 난해한 이론에 불과했다. 길고 복잡한 원전 중심의 철학에 숨이 막혔던 탓이다. 그러나 크리스토프 크바르히의 <일상의 질문에 답하는 짧은 철학책>을 접한 지금, 철학에 대한 나의 고정관념은 완전히 뒤집혔다. 이 책은 매일 삶과 죽음의 경계를 마주하는 나 같은 임상의에게 영혼의 양식이자 길잡이가 되어주었으며, 복잡한 현실 고민을 명쾌하게 풀어주는 '실천 철학'의 유용함을 일깨워주었다.

진료실에서 매일 겪는 윤리적 딜레마에 대한 철학자들의 답변은 가슴 깊이 와닿았다. 특히 '병든 반려동물 치료에 큰돈을 써도 될까?'라는 질문을 마주했을 때, 저자가 꺼내 든 슈바이처의 '생명 외경' 사상은 내면에 깊은 파동을 일으켰다. 경제적 논리나 효용 가치를 초월해, 살아가려는 생명 그 자체의 존엄성과 책임을 다하는 것이 왜 숭고한 행위인지를 철학의 언어로 명쾌하게 증명해 주었기 때문이다. 이는 지친 수의사의 마음에 묵직한 감동으로 새겨지는 순간이었다.

이 책은 일상의 사소한 고민에 대해서도 철학적인 답을 건네며, 이를 삶 속에서 실천하겠다는 결심을 세워준다. 직장에서 말이 안 통하는 보호자나 동료를 만날 때면 외면하고 싶었지만, 헤겔의 변증법을 통해 '타협의 과정이 도리어 내 좁은 세계를 확장하는 계기'임을 배웠다. 끊임없이 성과를 요구하는 바쁜 일과 속에서 '아무 목적 없이 놀며 시간을 허비해도 괜찮다'는 조언은, 번아웃에 지친 수의사로서 숨통을 틔워주는 창조적인 멈춤이라는 위안을 주었다.

관계와 생명을 바라보는 시선도 한층 깊어졌다. 디오티마의 시선으로 '여러 사람을 동시에 사랑해도 될까'라는 질문을 읽으며 사랑이 소유가 아닌 영혼의 고양임을 이해했고, 편리하다는 이유로 주변에 현금 선물을 쥐여주던 무심함을 반성하며 선물은 '마음을 연결하는 인격적인 대화'라는 점을 마음에 새겼다. 내가 동의하지 않는 이웃일지라도 볼테르의 정신을 빌려 '타인의 권리를 위해 함께 싸워야 한다'는 연대의 가치를 깨달았다. 나아가 고통스러운 동물의 안락사나 언젠가 마주할 나의 소멸 앞에서는 에피쿠로스의 지혜를 통해, 존재하지도 않는 죽음 이후의 삶에 불안해하기보다 '지금, 여기'의 삶을 밀도 높게 살아내겠다는 용기를 얻었다.

<일상의 질문에 답하는 짧은 철학책>은 철학을 통해 삶의 실제적인 문제에 대한 해결책을 제시하며, 주체적인 사유를 통해 자신의 가치관을 확립하도록 돕는다. 반평생을 타인의 시선과 사회적 성공 기준에 맞추어 헐떡이며 살아왔던 내게, 책이 던진 32가지의 질문은 내 안의 고정관념을 깨부수고 단단한 내면의 기둥을 정립해 나가는 치열한 사유와 화두가 되어주었다.

삶의 지혜와 중심을 얻고 싶은 모든 분들에게 이 책을 권한다. 지루할 것 같다는 철학에 대한 편견을 버리고 첫 장을 넘기는 순간, 시대를 넘나드는 철학자들이 당신에게 가장 친절한 답을 건넬 것이다. 온전히 나답게 거친 세상을 버텨낼 수 있는 단단한 힘, 그것이 바로 이 짧은 철학책이 내게 남긴 가장 귀한 선물이자 평생 간직할 핵심 사상이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

국경을 넘어, 나를 설계하다

국경을 넘어, 나를 설계하다 - 여러 나라를 지나 바이오더마에 닿기까지의 여정
하주현 지음 / 예미 / 2026년 6월

젊은 시절, 내 마음속을 채웠던 가장 뜨거운 불씨는 바로 글로벌 커리어에 대한 갈망이었다. 더 넓은 세상에서 세계적인 인재들과 경쟁하며 일하고 싶다는 열망이 있었다. 그러나 현실의 무게와 타협하며 대한민국이라는 익숙한 울타리 안에서 어느덧 50대를 맞이했다. 안정이라는 과실을 누리면서도 가슴 한구석에는 채우지 못한 해외 근무에 대한 아쉬움이 늘 미련으로 남는다. <국경을 넘어, 나를 설계하다>는 화려한 글로벌 CEO의 성공 신화가 아니라, 낯선 환경에 던져진 한 인간의 끊임없는 자기 증명과 성장의 기록이다.

프랑스, 베네수엘라, 호주, 캐나다 등 국경을 넘을 때마다 저자는 늘 제로 베이스에서 다시 시작해야 했다. 통번역사라는 보장된 국내 경력을 내려놓고 낯선 땅에서 아내와 엄마라는 역할에만 갇히지 않은 채, 라디오 통신원과 비즈니스 스쿨 유학을 거쳐 글로벌 기업의 CEO로 우뚝 서기까지의 여정은 경이로우면서도 부럽다. 특히 50대 직장인의 시선에서 ‘삶은 늘 예상하지 못한 방향으로 흘러갔지만, 그때마다 나는 다시 나를 설계했다’는 저자의 고백은 정신이 번쩍 들게 했다. 나이가 많아서, 익숙한 조직을 떠나기 두려워서라는 핑계 뒤에 숨어 도전을 미뤄왔던 내 모습이 부끄러웠다. 저자는 국경을 넘는다는 것이 단순히 물리적인 공간의 이동이 아니라, 스스로 갇혀 있던 내면의 울타리를 깨고 한계를 극복하는 과정임을 보여 주었다.

저자가 세계 무대에서 활약할 수 있었던 비결은 대단한 천재성이 아니었다. 매 순간 주어지는 작은 기회들을 포착하고 연결해 나간 일상의 성실함 덕분이다. ‘특별한 천재성보다 매 순간 주어지는 작은 기회들을 성실하게 포착하고 연결해 나가는 과정이 커리어의 완성임을 증명한다’는 메시지는 은퇴를 고민하는 나에게 새로운 확신을 주었다. 50대의 경력은 축적의 시간이다. 쌓아온 수십 년의 노하우 역시 새로운 환경과 만나 어떻게 인생을 재설계하느냐에 따라 엄청난 폭발력을 가질 수 있다. 국내에 더모코스메틱이라는 새로운 트렌드를 선도해 나간 저자의 비즈니스 안목 역시 현장을 발로 뛰며 다진 성실함에서 비롯된 것이기에 깊이 공감할 수 있었다.

인생의 후반전을 바라보는 지금, 이 책을 새로운 지침으로 삼는다. ‘늦었다고 생각할 때는 없다, 오직 주체적으로 움직이는 나만 있을 뿐이다’라는 저자의 외침은 해외에서 일하고 싶다는 내 오랜 꿈이 결코 철없는 미련이 아님을 지지해 준다. 이제는 익숙함이 주는 안락함에서 걸어 나와 내 안의 국경을 넘어설 준비를 해야 할 때다. 국경을 넘어 나의 인생을 설계해 보고 싶은 모든 이들에게 이 책을 권한다. 우물 안 개구리에서 벗어나 집 떠나 개고생은 하겠지만, 삶의 지경이 넓어지고 분명 더 행복해질 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.