세상은 공평하지 않다

세상은 공평하지 않다 - 불공평한 세상에서 살아남는 11가지 법칙
체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리 팀장으로 산다는 것은 매일 아침 단 1마이크로미터의 오차도 허용하지 않는 결벽적인 데이터의 세계로 걸어 들어가는 것을 의미한다. 50대 중반, 대기업에서 밀려나듯 나와 둥지를 튼 이곳은 화려한 혁신의 구호와 달리 매일이 생존 투쟁이다. 임상 승인 지연, 밸리데이션 실패, 자금난 소식 속에서 나는 배양기보다 먼저 타들어 가는 속을 달래며 밤새 시험 성적서를 검토한다. 흰 가운을 입고 있지만 실상은 시간을 갈아 넣으며 하루하루를 버텨내는 노동자일 뿐이다.

‘세상은 공평하지 않다.’ 체탄 바갓의 이 매서운 일침은 책장을 펼치자마자 내 침침한 시야를 밝고 맑게 했다. 평등이나 공평한 기회, 착한 사람에게 좋은 일이 생긴다는 가치관을 믿는다면 속은 것이라며 현실을 차갑고 직설적으로 말한다. 젊은 시절 바친 청춘과 중견기업에서의 헌신은 명예퇴직이라는 통보로 돌아왔고, 새로 정착한 스타트업에서는 젊은 임원들의 눈치를 보며 주 60시간 넘게 타임카드를 찍는다. 왜 내 삶만 이토록 팍팍하냐고 매일 밤 소주 한 잔에 억울함을 털어 넣던 내게, 저자가 제시한 11가지 법칙은 위로 대신 각성과 해법을 제시한다.

나는 마음을 다잡고 상처를 치유하는 내면의 성찰에만 매달려왔다. 나는 내면의 생각에만 갇혀 정작 현실을 바꾸는 발걸음은 떼지 못했던 절름발이였음을 이 책을 읽고 통감했다. 세상이 불공평하다는 냉혹한 현실을 인정하는 것은 결코 패배나 포기가 아니라, 내가 통제할 수 없는 외부 환경에 더 이상 아까운 에너지를 낭비하지 않기 위한 강력한 도약대라는 점을 강조하여 말한다. 남 탓과 환경 원망을 멈추고 ‘내 탓이다’의 자세로 내 삶의 100%를 책임지라고 요구한다. 바이오 시장의 한파나 투자금 경색은 내가 바꿀 수 없다. 내가 완벽하게 통제할 수 있는 것은 오직 오늘 내 앞에 놓인 배치 분석 결과와 내 행동뿐이다. 당장 다음 달 소비를 걱정해야 하는 막막한 현실이라는 거대한 코끼리 앞에서 나는 압도당해 있었지만 바갓의 메시지대로 ‘코끼리를 조각내어 먹듯’ 오늘 해야 할 표준작업지침서 개정과 기기 캘리브레이션으로 업무를 잘게 쪼개어 철저한 외부 실행으로 옮기기 시작하면서 막연한 불안감이 통제 가능한 숫자로 바뀌었다.

스타트업이라는 거친 벌판에서 살아남기 위해 가장 필요한 것은 ‘바퀴벌레 같은 생존력’이다. 급변하는 유동성과 극심한 환경에 유연하게 적응하며 기어이 살아남는 자만이 다음 기회를 얻는다. ‘쉬운 영어와 소통 기술’을 익혀 나를 가로막은 한계를 넘어서고, ‘지속적으로 관계망을 구축하라’고 조언한다. 나이 들었다고 젊은 연구원들과 벽을 치는 대신, 진정성 있게 소통하고 업계 네트워크를 유지하는 것이 이 냉혹한 판에서 내 자리를 지키는 무기임을 깨달았다.

무엇보다 밤새 시간을 갈아 넣는 내게 가장 시급한 것은 마음을 다스리는 것을 넘어, 오직 내가 바꿀 수 있는 선택을 행동으로 옮겨 내부 시템을 견고하게 다듬고 강력한 실행력을 갖는 것이다.  ‘아무도 당신을 구하러 오지 않는다’는 경고를 행동의 동력으로 삼아야 한다. 그러려면 퇴근 후 스마트폰 쇼츠나 보며 밤을 새우는 ‘값싼 도파민을 거부’해야 한다. 타인의 눈치를 보느라 무조건 예스를 연발하기보다, ‘자신을 최우선에 두는’ 건강한 이기주의를 발휘해 내 몸과 마음의 경계선부터 지키기로 했다.

인생은 성장하고 발전하는 데도 고통이 따르지만, 정체되고 실패한 채로 살아가는 데도 고통이 따른다는 저자의 조언처럼, 매 순간 고통의 종류를 주체적으로 선택하는 과정이다. 나는 정체되는 고통 대신 기꺼이 성장의 고통을 택하겠다.

세상은 원래 공평하지 않다. 인정하자. 내면의 고백을 넘어 차가운 외부 실행까지 단단히 갖추었을 때, 비로소 불공평한 경기장 위에서도 두 발로 당당하게 서서 나아갈 수 있다. 나는 오늘도 11가지 법칙을 이정표 삼아 나만의 단단한 하루를 살아갈 것이다.

불공평한 현실 앞에서 무기력을 느끼며 하루하루 시간을 갈아 넣고 있는 직장인과 생존의 기로에 선 스타트업 리더들에게 이 책을 권한다. 피해자 서사에서 벗어나 삶의 주도권을 되찾는 법을 배우고, 체력과 감정을 통제하여 냉혹한 세상에서 끝까지 살아남는 실천적 무기를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

속도가 생존이다

속도가 생존이다 - 연결하고 흡수하고 확산하라
한상만 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

‘속도가 생존이다.’ 성균관대 한상만 교수의 신간 제목을 처음 접했을 때, 가슴 한구석에서 정체 모를 거부감과 동시에 또 하나의 숙제를 마주한 듯 마음이 무거웠다. 50대 중반, 중견기업의 안정적인 울타리를 벗어나 거친 바이오 스타트업의 야생으로 뛰어든 지 수년째다. 매일이 생존 경쟁인 이곳에서 '속도'는 거부할 수 없는 복음과도 같다. 투자자들은 지표의 속도를 묻고, 경영진은 파이프라인의 속도를 다그친다. 그러나 삼십 년 가까이 품질관리(QC)라는 외길을 걸어온 내게, 무모한 속도는 생존의 열쇠가 아니라 오히려 파멸의 전조로 보일 때가 훨씬 더 많았다.

하지만 책장을 넘기며 저자가 전하는 메시지는 나의 선입견을 깨뜨렸다. <속도가 생존이다>는 단순한 물리적 속도전을 넘어 외부 자원과의 연결과 내재화를 통한 ‘속도 우위’ 시스템 구축의 중요성을 이야기한다. 조직이 진화하고 번영하기 위해 외부 역량을 흡수하고 확산하는 정교한 생존 법칙을 알려준다. 혼자서만 전력 질주하는 구조가 아니라, 외부의 뛰어난 자원을 연결하고 조직의 역량으로 흡수하며 생태계로 확산하여 시스템 전체가 스스로 더 빨라지도록 설계하라는 가르침이다. 무모한 가속보다는 올바른 방향성과 철저한 품질 기준이 전제되어야 진정한 성과로 이어진다는 설득력 있는 논리를 전한다. 조직 관리를 고민하는 리더로서 이 정교한 진화 메커니즘은 분명 신선한 자극이었다. 그럼에도 품질관리자로서 직업적 본능은 본질적인 의문이 생긴다. 세포를 배양하고 임상 데이터를 검증하는 일은 단순한 ‘연결’과 ‘흡수’의 속도만으로 해결되지 않는다. 바이오는 잘못된 방향으로 가속페달을 밟으면 가장 참혹한 속도로 절벽을 들이받는 생명 과학의 영역이기 때문이다. 모두가 속도 우위를 외치며 질주할 때 홀로 브레이크를 밟으며 ‘이 데이터가 정말 안전합니까?’라고 외치는 것이 QC 팀장인 나의 숙명이다.

자원이 부족한 스타트업이 살아남기 위해 외부 기술을 기민하게 '연결'하고 '흡수'하는 시스템적 속도 우위는 반드시 필요하다. 다만, 그 진화의 엔진이 제대로 작동하기 위해서는 '생명 윤리와 규제 가이드라인 준수'라는 가치 판단의 확고한 잣대, 즉 올바른 방향성이 전제되어야 한다. 철저한 품질 기준이라는 나침반이 거세된 속도 우위 시스템은 통제 불능의 오류를 초고속으로 양산하는 사상누각이 될 뿐이다.

진짜 성공적인 생존은 '얼마나 빠르게 엔진을 돌리느냐'가 아니라 '얼마나 올바른 궤도 위에 머무느냐'에 달려 있다는 점이다. 속도는 기술과 시스템의 영역이지만, 방향은 철학과 가치의 영역이다. 가속하는 혁신의 파도 위에서, 나는 오늘도 우리 스타트업이 나아갈 올바른 방향을 점검한다. 변화하는 시대에 생존 전략을 고민하는 모든 리더와 실무자에게 혁신의 실마리를 제공할 것이며, 속도 우위 시스템을 통해 지속 가능한 성장을 향한 구체적인 방법론을 배우고 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

치매인 줄 알았는데 우울증

치매인 줄 알았는데 우울증 - 노인정신의학 전문의가 발견한 마음 노화의 비밀
와다 히데키 지음, 김세원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

말 못 하는 동물의 눈빛만 보고도 아픈 곳을 알아챈다고 자부하는 50대 베테랑 수의사지만, 정작 내 할머니의 마음속 붕괴는 알아채지 못했다. 할머니의 급격한 건망증을 목도했을 때, 내 머릿속을 스친 것은 잔인하게도 ‘치매’라는 단어였다. 진료실에서 수없이 만났던 인지기능장애를 앓는 노령견들의 초점 없는 눈망울이 겹쳐 보였기 때문이다. 노화는 거스를 수 없는 자연의 섭리이기에 그저 체념하려던 찰나에 <치매인 줄 알았는데 우울증>을 읽었다.

이 책의 핵심 주제는 노년기 인지 저하가 불치 질환인 치매가 아니라, 치료를 통해 회복할 수 있는 ‘노인성 우울증’일 가능성이 높다는 희망의 메시지다. 저자는 나이가 들면 행복감을 느끼게 하는 세로토닌 분비가 급감하며, 은퇴와 사별 같은 환경적 변화가 맞물려 뇌의 하드웨어 자체가 우울에 취약해진다고 짚어낸다. 즉, 우울증은 환자의 ‘의지’나 나약함의 문제가 아니라 뇌의 기능적 상실이자 신체적 질환이다. 마음을 다잡지 못해 누워있는 것이 아니라 뇌에 고장이 나 의욕을 만들어내지 못하는 상태라는 의학적 본질은 내 기존의 시선을 송두리째 뒤흔들며 깊은 사색에 잠기게 했다. 저자는 우울증과 치매의 명확한 감별법을 제시한다. 서서히 진행되면 치매지만 급격히 나타나면 우울증이며, 치매 환자가 잠을 많이 자는 반면 우울증 환자는 불면에 시달린다. 특히 “치매 환자는 인지 저하를 숨기려 하지만, 우울증 환자는 이를 자각하고 괴로워하며 자책한다”라는 대목은 단순한 의학적 지식을 넘어 노년의 삶을 바라보는 내 시선을 송두리째 바꾸어 놓았다. 동물들도 환경이 변하면 인지 기능이 떨어진 것처럼 행동하곤 한다. 하물며 복잡한 감정을 지닌 할머니가 고립 속에서 자책했을 마음의 병을 단순한 치매로 단정 지으려 했다니, 수의사랍시고 증상만 보고 오진을 내릴 뻔한 것이다.

한국의 노인들은 일본과 달리 우울을 "마음이 슬프다"고 하기보다 화병이나 신체 통증으로 표현하곤 한다. 치매 지원 인프라는 훌륭하지만 노인성 우울증에 대한 사회적 관심이 부족한 한국 현실에서, 자녀들은 부모의 변화를 치매로만 단정 지어 치료 기회를 놓치기 쉽다. 저자는 “우울증 환자에게 건네는 격려는 힘을 낼 수 없는 이들에게 도리어 죄책감을 심어주는 독약이 된다”라며 가족의 태도에 경고를 던진다. 마음의 골절을 입은 할머니에게 필요한 것은 채근이 아니라 묵묵한 공감이었다. 지시 대신 선택지를 제안하고 존재 자체를 인정하라는 조언은 반려동물 돌봄의 본질과도 맞닿아 있었다.

여기에 더해 책은 오전 햇볕 쬐기, 하루 3,000보 산책, 균형 잡힌 식단 등 세로토닌을 활성화하는 실천적 예방 습관과 함께, ‘적당히 해도 괜찮아’라고 생각하는 유연한 사고 전환법을 대안으로 제시한다. 고장 난 뇌의 하드웨어를 약물로 고치고 완벽주의적 강박을 깨부수는 소프트웨어적 훈련을 병행할 때 노년기의 먹구름을 걷어낼 수 있다는 가르침이다.

이 책은 부모의 변화로 혼란을 겪는 자녀들과 보건의료계 종사자들에게 필독을 권한다. 치매와 우울증을 구별하는 의학적 지식을 습득하고, 환자의 존엄성을 지키는 현명한 돌봄의 지혜를 얻게 될 것이다. 돌이킬 수 없는 치매라는 절망에 갇히기 전에, 철저한 감별 진단과 빠른 치료로 골든 타임을 놓치지 않는 것만이 사랑하는 이의 웃음과 남은 생의 존엄성을 되찾아올 수 있는 유일한 열쇠다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

판매의 법칙

판매의 법칙
김주환 지음 / 모티브 / 2026년 9월

반평생을 말 못 하는 동물들과 보내왔다. 아픈 곳을 말하지 못하는 짐승들의 눈빛을 읽고, 그들의 고통을 덜어주는 것이 내 평생의 업이자 자랑이었다. 직무 적성검사에서 나의 ‘영업 역량’ 점수는 처참하게도 0점에 수렴했다. 동의할 수밖에 없었다. 누군가에게 무언가를 권하고, 설득하고, 마침내 지갑을 열게 하는 행위는 나 같은 내성적인 골방의 학자에게는 평생 범접할 수 없는 미지의 영역이었으니까.

인생의 50대 중반, 누군가는 은퇴를 고민하고 삶을 정리할 시기라지만 나는 여전히 ‘영업왕’이 되고 싶다. 내가 평생 쌓아온 수의학적 가치와 진심을 세상에 더 널리, 더 당당하게 판매하고 싶었기 때문이다. <판매의 법칙>은 단순한 영업 지침서가 아닌, 나의 평연한 삶을 통째로 뒤흔든 신선한 충격이었다.

“결국 인생도 '설득'의 연속입니다. 내 가치를 인정받는 일, 좋은 사람을 내 편으로 만드는 일, 내 아이디어를 채택시키는 일까지… 세상 모든 일은 결국 나를 판매하는 세일즈입니다.”라는 말은 내 고정관념을 송두리째 뒤흔들었다. 나는 그동안 진료실 안에서 동물만 치료했을 뿐, 나라는 사람의 가치와 수의학적 진심을 세상에 제대로 세일즈하지 못하고 있었던 것이다. 세일즈는 장사꾼의 전유물이 아니라, 내 삶의 가치를 증명해 내는 인생 그 자체다.

저자는 18년간 누적 거래액 2.5조 원을 달성하며 깨달은 비밀을 담담하게 풀어놓는데, 그 과학적 시스템의 핵심은 다름 아닌 인간의 ‘욕망’과 ‘두려움’을 읽고 통제하는 것에 있다. 진료실에서 동물들의 두려움을 진정시키던 내가, 정작 인간 고객의 두려움과 확증편향은 전혀 읽지 못하고 있었음을 인식하게 되었다. 상대의 심리를 해킹해 거절하지 못하게 만들고, 불리한 조건마저 나에게 유리한 무기로 바꾸는 '프레임 전환'의 기술은 나 같은 초보자에게 인간 내면이라는 복잡한 미로를 헤쳐 나갈 완벽한 이정표를 제시해 주었다.

특히 내 가슴을 친 것은 ‘7대 3의 법칙’이었다. 적성검사 0점인 나는 늘 영업왕들은 화려한 언변으로 상대를 현혹할 것이라 오해했다. 하지만 책은 70%를 듣고 30%만 말하라고 조언한다. 화려한 말솜씨가 아니라, 상대방이 겪고 있는 문제와 두려움이 무엇인지 철저하게 경청하는 것이 핵심이었다. 말 못 하는 동물의 소리에 온 신경을 집중하던 나의 ‘경청’ 능력이, 어쩌면 인간 세계의 세일즈에서도 가장 강력한 무기가 될 수 있겠다는 해답을 얻었다. 타인을 설득하는 법칙을 마스터할 때 남의 상품을 파는 것에 그치지 않고 자신의 부와 인생의 가치까지 무한히 확장할 수 있다는 '부의 확장 법칙'은 오랜 타성에 젖어 있던 내 시야를 단숨에 깨우는 일침이었다.

영업 DNA가 전무하다고 믿는 이들에게, 세상의 모든 거절을 승낙으로 바꾸는 33가지의 정교한 심리 무기를 쥐여준다. 인생은 설득의 연속이며, 나를 판매하는 세일즈라는 본질을 배웠기 때문이다. 인간의 마음을 읽고 주도권을 가져오는 법을 배웠으니, 내 진심에 과학을 더할 차례다.

이 책은 세일즈 현장의 최전선에 있는 전문 영업인뿐만 아니라, 나처럼 타고난 재능이 없어 설득 앞에 늘 작아지던 모든 평범한 이들이 반드시 읽어야 할 필독서다. 거절에 흔들리지 않는 단단한 멘탈 시스템을 구축하는 법을 배우고, 상대의 마음을 움직여 자신의 가치를 부로 연결하는 실전 무기를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

스페이스X

스페이스X - 화성으로 가는 설계도
이선 지음 / 처음북스 / 2026년 8월

어린 시절 밤하늘을 올려다보며 별이 아름답다고 느끼는 것은 순수한 낭만이었다. 50대 중반인 지금도 야근 후 퇴근길에 마주하는 밤하늘은 아름답다. 하지만 내게 우주란 인류의 위대한 꿈이라는 수식어 뒤에 숨어 그저 멀리서 관조하는 대상에 불과했다. 아폴로 계획은 옛날 뉴스였고, 우주 관광은 사치스러운 유희처럼 보였기 때문이다. 

<스페이스X: 화성으로 가는 설계도>를 펼쳤을 때도 흔한 찬가일 것이라 예단했었다. 그러나 저자가 텍사스 스타베이스 현장을 파헤친 기록을 마주했을 때, 안일한 관조는 신선한 충격으로 변했다. 이 책은 장벽 뒤에서 불가능을 숫자로 증명해낸 지독한 혁신의 기록이었다. 

그 아득한 우주 한편에는 지금 이 순간에도 일론 머스크의 붉은색 테슬라 로드스터와 마네킹 '스타맨'이 태양 주위를 돌고 있다. 대시보드에 적힌 ‘당황하지 마라(Don't Panic!)’라는 문구처럼, 머스크가 우주의 무한한 가능성을 증명하기 위해 쏘아 올린 이 기상천외한 페이로드는 인류가 마주한 새로운 우주 시대의 서막을 상징하는 거대한 이정표가 되었다. 

특히 핵심 주역인 '멀린(Merlin)' 엔진의 개발 비화는 내 시선을 붙잡았다. 저자가 '단순함이라는 무기'라고 명명한 이 엔진의 철학은 부품 수와 고장 요인을 과감히 덜어내는 뺄셈의 과정이었다. 물리적 법칙에 따라 무질서로 흐르는 우주의 엔트로피를, 오직 극단적인 단순화로 베어내며 비용과 안정성을 동시에 잡아낸 것이다. 

나아가 책은 천문학적인 개발비로 파산 직전의 적자 늪에 허덕이던 무모한 스타트업이 거대한 '현금 기계'로 진화한 비밀을 해부한다. 저궤도 우주 셔틀 시스템을 독점하고 위성 통신망 '스타링크'를 강력한 수익 모델로 전환해 내는 영리한 반전은 지속 가능한 생태계를 구축하는 자본의 지혜를 증명해 준다. 

무엇보다 ‘다음 전쟁은 휴대폰이다’라는 문장은 지각 변동을 일으켰다. 인공위성과 스마트폰을 직접 연결하는 'Direct to Cell' 기술로 기존 이동통신 시장의 국경을 파괴하고, 우주적 독점 전략을 펼치는 모습은 소름 돋도록 현실적이다. 여기에 머스크가 진단한 '인류 문명의 등급 척도'는 왜 그가 화성에 집착하는지 알려준다. 지구에만 머무는 0.7형 문명을 넘어, 태양 에너지를 100% 활용하는 초고등 문명으로 도약해 멸종 위기를 영구히 극복하겠다는 야망은 내 시야를 우주적 차원으로 확장해 주었다. 

바이오 스타트업에서 오차 없는 품질관리(QC)를 평생의 업으로 삼아온 나에게 스페이스X가 고집하는 ‘요구사항을 덜 멍청하게 만들어라’, ‘부품과 프로세스를 과감히 제거하라’는 명제는 안전하다 여겼던 절차의 틀을 깨부수는 신선한 자극이었다. 일단 로켓을 쏘아 올리고 폭발시키며 데이터를 줍는 모습은 가장 과학적인 속도전이었고, 리스크 회피에만 급급했던 내 방어적인 직무 관성에 매서운 회초리를 드는 듯했다. 

관성에 젖은 프로세스를 혁신하려는 비즈니스 리더와 실무자, 투자 기회를 찾는 이들에게 권한다. 실패를 두려워하지 않는 패러다임의 전환을 배우고 우주 경제의 거대한 흐름을 통찰할 안목을 얻게 될 것이다. 

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.