치매인 줄 알았는데 우울증

치매인 줄 알았는데 우울증 - 노인정신의학 전문의가 발견한 마음 노화의 비밀
와다 히데키 지음, 김세원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

말 못 하는 동물의 눈빛만 보고도 아픈 곳을 알아챈다고 자부하는 50대 베테랑 수의사지만, 정작 내 할머니의 마음속 붕괴는 알아채지 못했다. 할머니의 급격한 건망증을 목도했을 때, 내 머릿속을 스친 것은 잔인하게도 ‘치매’라는 단어였다. 진료실에서 수없이 만났던 인지기능장애를 앓는 노령견들의 초점 없는 눈망울이 겹쳐 보였기 때문이다. 노화는 거스를 수 없는 자연의 섭리이기에 그저 체념하려던 찰나에 <치매인 줄 알았는데 우울증>을 읽었다.

이 책의 핵심 주제는 노년기 인지 저하가 불치 질환인 치매가 아니라, 치료를 통해 회복할 수 있는 ‘노인성 우울증’일 가능성이 높다는 희망의 메시지다. 저자는 나이가 들면 행복감을 느끼게 하는 세로토닌 분비가 급감하며, 은퇴와 사별 같은 환경적 변화가 맞물려 뇌의 하드웨어 자체가 우울에 취약해진다고 짚어낸다. 즉, 우울증은 환자의 ‘의지’나 나약함의 문제가 아니라 뇌의 기능적 상실이자 신체적 질환이다. 마음을 다잡지 못해 누워있는 것이 아니라 뇌에 고장이 나 의욕을 만들어내지 못하는 상태라는 의학적 본질은 내 기존의 시선을 송두리째 뒤흔들며 깊은 사색에 잠기게 했다. 저자는 우울증과 치매의 명확한 감별법을 제시한다. 서서히 진행되면 치매지만 급격히 나타나면 우울증이며, 치매 환자가 잠을 많이 자는 반면 우울증 환자는 불면에 시달린다. 특히 “치매 환자는 인지 저하를 숨기려 하지만, 우울증 환자는 이를 자각하고 괴로워하며 자책한다”라는 대목은 단순한 의학적 지식을 넘어 노년의 삶을 바라보는 내 시선을 송두리째 바꾸어 놓았다. 동물들도 환경이 변하면 인지 기능이 떨어진 것처럼 행동하곤 한다. 하물며 복잡한 감정을 지닌 할머니가 고립 속에서 자책했을 마음의 병을 단순한 치매로 단정 지으려 했다니, 수의사랍시고 증상만 보고 오진을 내릴 뻔한 것이다.

한국의 노인들은 일본과 달리 우울을 "마음이 슬프다"고 하기보다 화병이나 신체 통증으로 표현하곤 한다. 치매 지원 인프라는 훌륭하지만 노인성 우울증에 대한 사회적 관심이 부족한 한국 현실에서, 자녀들은 부모의 변화를 치매로만 단정 지어 치료 기회를 놓치기 쉽다. 저자는 “우울증 환자에게 건네는 격려는 힘을 낼 수 없는 이들에게 도리어 죄책감을 심어주는 독약이 된다”라며 가족의 태도에 경고를 던진다. 마음의 골절을 입은 할머니에게 필요한 것은 채근이 아니라 묵묵한 공감이었다. 지시 대신 선택지를 제안하고 존재 자체를 인정하라는 조언은 반려동물 돌봄의 본질과도 맞닿아 있었다.

여기에 더해 책은 오전 햇볕 쬐기, 하루 3,000보 산책, 균형 잡힌 식단 등 세로토닌을 활성화하는 실천적 예방 습관과 함께, ‘적당히 해도 괜찮아’라고 생각하는 유연한 사고 전환법을 대안으로 제시한다. 고장 난 뇌의 하드웨어를 약물로 고치고 완벽주의적 강박을 깨부수는 소프트웨어적 훈련을 병행할 때 노년기의 먹구름을 걷어낼 수 있다는 가르침이다.

이 책은 부모의 변화로 혼란을 겪는 자녀들과 보건의료계 종사자들에게 필독을 권한다. 치매와 우울증을 구별하는 의학적 지식을 습득하고, 환자의 존엄성을 지키는 현명한 돌봄의 지혜를 얻게 될 것이다. 돌이킬 수 없는 치매라는 절망에 갇히기 전에, 철저한 감별 진단과 빠른 치료로 골든 타임을 놓치지 않는 것만이 사랑하는 이의 웃음과 남은 생의 존엄성을 되찾아올 수 있는 유일한 열쇠다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.