그해, 4월

그해, 4월 - 열네 살, 우리가 만난 4·19 이야기 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2026년 4월

1960년 4·19혁명의 긴박했던 현장 버스 안에서 총에 맞아 숨진 실제 인물인 진영숙 열사를 모티브로 윤향이를 주인공으로 이야기가 전개된다. 시선으로 그려낸 작품.

윤향이와 지숙이는 이제 막 중학교에 들어간 열 네 살의 평범한 소녀들이예요. 권력에 욕심을 부린 어른들이 선거를 마음대로 조작하고, 이 일로 잘생한 시위에 참여했다가 돌아오지 못했던 김주열 학생이 눈에 최루탄을 맞고 싸늘하게 죽은 시체로 바다에서 떠오른 사건이 뉴스에 나오자 두 친구는 큰 충격을 휩싸 여요. 담임 선생님은 위험하니 절대 밖에 나가지 말라고 신신당부하지만, 친구들은 두려움을 이겨내고 시위에 참여하기로 해요. "나쁜 일은 나쁘다고 말해야 한다"며 나서는 주인공들을 보면서, 어리다고 무조건 어른들 말만 듣고 가만히 있는 게 아니라 스스로 생각하고 행동하는 훨씬 더 중요하다고 생각해요.

1960년 4월 19일의 서울 거리는 정말 무서웠을 거 같아요. 동숭동에서 광화문으로 이어지는 4월 19일 당일의 서울 거리를 생생하고 긴박하게 묘사하고 있어요. 경찰들이 사람들을 향해 진짜 총을 쏘고 정치 깡패들이 몽둥이를 휘두르는 장면은 읽는 내내 가슴이 답답했어요.   하지만 그렇게 무서운 상황에서도 시민들은 도망치지 않았어요.  피 흘리는 사람을 위해 문을 열어주는 약방, 부상자를 나르는 삼륜차, 서로 주먹밥을 나누는 시민들의 모습은 아주 감동적예요. 윤향이가 깨달은 "세상이 무너지지 않게 버티려는 사람들의 마음"이야말로 총칼보다 강한 민주주의의 모습이라고 생각해요.

윤향이의 편지가 기억에 많이 남아요. 엄마에게 보내는 편지 끝에 "시간이 없어서 이만 줄입니다"라고 쓰여 있는 부분을 읽을 때는 가슴이 찡했어요. 딸의 안위를위해 말리는 엄마에게 불의를 보고 참지 않고 고치고 싶은 딸은 불효자로 죄송스러운 마음을 편지에 썼던 거 예요. 돌아오지 못할 수도 있다는 생각(두려움)을 담고 죄송한 마음을 담은 유서였다고 생각해요.

지금 우리가 학교에서 마음 편하게 공부하고, 학원도 다니고, 친구들과 자유롭게 놀 수 있는 일상이 그냥 얻어진 게 아니라는 걸 다시 한번 더 마음에 새기게 된 계기였어요.  옛날 우리 또래 언니, 오빠들의 용감한 희생 덕분이라는 생각이 들어서 정말 감사한 마음이 들었어요. 우리 미래를 위해 우리도 선배님들 같은 선택을 하겠다는 다짐도 했어요.

김주열 열사는 가슴에 묻고 광열이를 잘 키우겠다는 어머님의 인터뷰 내용도 가슴이 찡해요. 우리 어머니들의 마음일 거 예요.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

비취와 별하

비취와 별하 ㅣ 바다로 간 달팽이 26
윤미경 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 4월

동사 ‘별(別)하다’를 선호하는 자칭 외계인 별하와 아빠가 엄마에게 청혼한 비취반지에서 이름을 딴 비취가 주연이다.

초등학교 4학년이된 큰 아들은 정신과 상담을 받았다. 왜? ADHD라고 한다. 나는 초등학교(아니 국민학교) 6년간 생활기록부에 주의가 산만하다는 내용이 단골로 쓰여 졌다. 세대 차이 일까? 어느 정도는 반영되지만 전부는 아니다. 이분법적으로 대응하는 우리 사회의 모습이다. 10대 시절을 성장의 통과의례, 지나가는 소나기로 대수롭지 않는 것으로 평가한다. 학업 스트레스나 교우 관계에서 생기는 사소한 문제들을 시간이 해결해 줄 것이라며 가볍게 여긴다. 또 다른 접근방식으로 '문제 청소년'이라는 낙인을 찍어 치료하거나 격리한다. '정신 병원 폐쇄 병동'은 단순히 아픈 아이들을 수용하는 공간이 아니다. 우리 사회의 어두운 모습은 그대로 옮겨진다. 병원 뿐 아니라 학교, 군대 등 다양한 배경의 사람들이 모인 집단도 마찬가지다.

비취는 남학생의 악의적인 성희롱과 괴롭힘으로 인해 마음의 병을 얻는다. 귀에서 소리가 들린다. 그 소리로 큰 사고를 치는데~  학폭의 피해자가 한 순간 가해자가 되고 치료와 보호라는 명분으로 '더 하얀 정신 병원'에 입원하게 된다. 피해자임에도 불구하고 세상의 시선으로부터 숨어야 했던 비취는 억울함과 원망으로 가득 차 있다. 그런 비취 앞에 조현병을 앓는 소녀 '별하'가 나타난다. 별하는 자신이 우주 저편에서 부서진 '반려자의 파편'을 찾으러 지구에 왔다고 믿는 환상 속에 살고 있다.

처음에는 별하의 행동이 낯설고 이상하게만 느껴지지만, 비취는 편견 없이 자신에게 다가오는 별하와 교감하며 서서히 마음의 문을 연다. 병동에는 이들 뿐만 아니라 우울증, 자해, 중독 등 저마다의 극단적인 아픔을 가진 10대들이 모여 있다. 소설은 이들이 서로를 밀어내지 않고, 서로의 모나고 부서진 부분을 채워주면서 아픔을 공유하고 연대한다.

"우리는 모두 어딘가 부서진 파편일지도 모른다"

소설 속 아이들은 병동 문을 나서며 완벽한 완치를 선언하지 않는다. 여전히 상처는 흉터로 남아있고 현실 또한 평안하지 않다. 서로 함께했던 연대의 기억은 이들이 다시 세상을 살아갈 힘이 되어준다.

내 주변의 비취와 별하는 없는지? 관심을 갖고, 그들의 이야기를 귀담아 들어주는 사람이 되려고 한다. 이문열 선생님의 <사색>에 사랑은 톱니 바퀴처럼 나의 넘침으로 상대의 부족함을 채워주고 상대의 넘침으로 나의 부족하을 채워 나가는 것이 가장 이상적이라고 했다. 넘쳐서 부족함을 채우는 것은 부담스러울 수 있으니 입은 하나이고 귀는 두개인 동행이 되어주는 건 어떨까?

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

오늘, 나에게 물어보세요

오늘, 나에게 물어보세요
이창훈 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

삶에 치여 쉼 없이 앞만 보고 달리느라 힘든 우리들에게 가장 중요한 '자신'을 중심에 두고 기준을 삼아 살아가라는 위로는 주는 내용으로 채워져 있다. 현직 심리상담사인 저자는 지나가 과거에 대한 후회는 해보지 않은 것에서 기인되면 과거에 머물면 현재가 망가진다고 얘기하며 현재를 사는 우리는 오로지 현재에 충실할 것을 조언해준다. 오지 않은  미래를 위해 현재를 포기하지 말 것을 얘기한다. 미래에 대한 불안은 당연하고 완벽하게 대비할 수 없으니 살면서 배우면서 수용하고 고치면서 살면 된다.

우리는 타인의 시선과 기대, 사회가 정해 놓은 성공의 기준에 맞추기 위해 끊임없이 노략하고 만족을 모르면 산다. 누구보다 열심히 살고 있지만 허무함과 번아웃에 빠진다. 왜 허무하지? 내 기준으로 내인생을 살아오지 않았고 목표를 달성하면 행복할 줄 알았는데 행복은 또 영원하지 않다. 또 다른 목표를 위해 살아가야 한다. 내 삶인데 내가 주인공으로 주도적으로 살고 있지 못한 결과이다. 열심히 사는 것만큼이나 잠시 멈춤, 숨을 고르고 나의 궤적을 반추하는 시간이 꼭 필요하다고 말한다. 남을 배려하고 남을 위해 사느라 자신을 돌보지 못했던 우리에게 질문한다. 많은 질문이다. 생각해볼 시간을 준다. 천천히 생각해보세요’ 우린 질문이 나타나면 빠르게 정답을 말해야 한다는 강박증을 가졌다. 그러지 말라는 얘기다. 정답도 없다. 나의 답을 찾으면 된다.

관념적인 위로의 말로만 채워져 있지 않다. 구체적인 실천 방안을 제시해준다. 책을 읽는 동안 저자는 많은 질문들을 우리에게 펼친다. 우리는 그 질문에 답을 찾기 이해 멈춰서 생각한다. 잠시 후 저자의 답을 듣는다. 마치 상담 받는 듯한 시간들이다. 상담속에는 실천할 수 있는 것들을 같이 담아준다. 우리의 감정도 소중하게 다루어야 한다고 조언한다. 방치된 감정은 시간이 지난다고 해서 자연히 소멸하지 않는다. 마음 깊은 곳에 켜켜이 쌓여 있다가, 어느 날 아주 작은 자극에도 폭발하거나 무기력증, 번아웃이라는 부메랑이 되어 돌아온다. 남의 기분은 살피고 배려하면서, 왜 정작 내 안에서 소리치는 분노, 슬픔, 외로움은 모른 척하는지? 우리가 감정을 방치하는 순간, 내 삶의 주인의 자리를 타인이 차지하게 된다고 경고한다.

내 삶의 주도권을 다시 가져와 '스스로 선택하는 삶'으로 나아가는 방향을 제시한다. 주도권을 쥔 삶은 거창한 변화에서 오지 않는다. 오늘 나에게 건네는 따뜻한 질문 하나, 내 감정을 외면하지 않는 작은 용기에서 시작된다. 우리 모두 용기를 내보자. 짧은 메시지들이지만 그 안에 담긴 내용은 깊다. 깊이 생각하면서 하루에 한 장씩 읽고 되새김질하자. 수 십년을 이렇게 그렇게 다양한 모습으로 살아온 우리가 하루 아침에 자존감이 충만하고 내인생의 주인으로 당당하게 살아가는 모습으로 바뀔 거라는 기대는 하지 말자. 230번의 되새김은 길다면 길지만 우리 삶의 길이에 비하면 짧다. 속독으로 한번 읽을 내용이 아니다. 행간을 읽고 시간을 들여 생각하면서 읽길 바란다. 서서히 올은 방향으로 나의 삶이 나아가는 모습을 목격하게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

고양이의 낮잠

고양이의 낮잠
브라이언 라이스 지음, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2026년 5월

나는 국어, 영어, 수학 공부보다 예체능을 좋아하는 초등학교 5학년 학생이예요. 엄마가 키우는 건 반대해서 못 키우지만 고양이도 좋아해요. 책을 완전히 펼치면 고양이 전신이 다 보여서 멋져요.

고양이(러시안 블루인가?)의 평화로운 낮잠 이야기인 줄 알았는데, 생쥐를 잡으러 쫓아가는 고양이와 함께 다양한 작품을 경험하게 되요. 

이야기는 고양이가 달콤한 낮잠을 자다가 쥐를 발견하면서 시작되요. 고양이는 쥐를 잡으려고 쫓아가고, 쥐는 요리조리 도망을 치죠. 재미있는 점은 이들의 추격전이 벌어지는 무대입니다. 고양이와 쥐는 고대 이집트의 가짜 문, 프랑스 왕비의 비밀스러운 책, 멕시코의 알록달록한 도자기, 아프리카 원주민의 멋진 가면 속으로 도망가고 쫓아가는 상황이 활기차게 벌어져요. 쫓아가는 동안 큰 쥐들도 만나고 강아지, 거북이도 만나는 모험을 해요.

고양이와 쥐의 숨바꼭질 얘기가 전부인 줄 알았는데~ 페이지를 넘길 때마다 박물관에서나 볼 수 있는 세계 각국의 예술 작품들(고대 이집트의 문, 프랑스 왕비의 책, 멕시코 도자기, 아프리카 가면 등)이 배경으로 등장해서 흥미로웠어요. 시간과 공간을 초월한 추격전. 평소 교과서나 미술 시간에 보는 작품들은 어렵고 딱딱하게 느껴질 때가 많았어요. 스토리 없이 작품만 나열식으로 보여줘서 일까요? 고양이가 생쥐를 쫓아가는 길에서 다양한 작품들과 그 작품속의 주인공들과 나누는 이야기가 있어서 흥미로웠던 거라고 생각해요. 한참 좇아갔는데 생쥐도 사라지고 길 잃은 고양이만 덩그러니 남았네요. 왔던 길 돌아가면 집을 찾을 수 있겠죠. 책 뒷부분에 작가가 이 책에 실린 작품들을 만드는 과정을 보여줘요. 책 속에 10가지 작품품들이 숨어 있다는데~ 혹시 하마 찾으셨나요?

박물관이나 미술관에 가지 않고 작품들을 이야기 속에서 볼 수 있어서 아이가 좋아했어요. 그림으로 그려지고 점토로 만들어진 귀여운 고양일 보더니 자기도 찰흙으로 만들어 보고 싶다고 하네요. 글자수가 적어 거부감 없이 읽으면서 작품도 유심히 보고, 창작 욕구도 자극 받은 듯해요. 세 마리 토끼를 잡은 거 같아 좋았어요.

미술과 역사가 어렵고 지루한 친구, 모험 이야기를 좋아하는 친구, 만들기와 조각에 관심이 많은 친구들에게 권하고 싶어요. 아주 푹 빠져서 즐거운 시간 보낼 거라고 확신해요.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

우리 반 나쁜 말 하는 애

우리 반 나쁜 말 하는 애 ㅣ 동화 쫌 읽는 어린이
임수경 지음, 이주희 그림 / 풀빛 / 2026년 5월

괴물이 튀어나오는 인찬이. 괴물이 왜 튀어나오는 지? 어떤 괴물인지 궁금해서 읽게 되었어요.

저도 친구들이나 형아들이나 장난을 치거나 할 때 가끔 욕을 해서 엄마나 선생님께 꾸중도 듣고 지적도 받았어요. 친구들이 저 한테 욕하는 건 듣기 싫고 그 말 때문에 또 나쁜 말을 하게 돼서 고치기로 결심했어요.  쉽게 고쳐지진 않았어요. 화가 나거나 속상할 때 바로 바로 표현하지 않고 잠시 감정을 가라앉히는 시간을 가지면 전 처럼 아주 나쁜 말은 안 하게 돼서 점점 좋은 말만 사용하게 되었죠. 지금도 가끔 나쁜 말은 해요.

우리 반에서 나쁜 말을 하는 친구들이 누가누가 있는지 먼저 생각했어요. 저도 빠질 순 없지만~ 뒤쪽에 앉는 키 큰 친구들이 떠올랐어요. ‘왜? 나쁜 말을 할까?’ 화가 나거나 다른 친구보다 좀 더 세 보이려고(약해 보이지 않으려고) 하는 거 같았어요. 저는 다른 친구가 먼저 나쁜 말 하면 하는데~ 이 책을 읽으면서 인찬이 마음 속 샘과 괴물이야기를 통해 다른 친구들의 마음도 더 자세히 알 수 있게 되었다. 인찬이는 화가 나거나 당황하면 우는 아이였어요. 울면 친구들에게 무시당한다고 아빠가 울지 말라고 하는 훈계를 듣고 마음속에 눈물 샘(?)이 차올라 넘치려고 하면 괴물을 불러 내 울음을 참는 대신 나쁜 말을 하게 되었어요. 눈물도 안 나고, 친구들이 무서워하며 사과를 하기도 했어요. 그래서 인찬이는 나쁜 말이 자기를 지켜주는 강한 무기라고 착각하게 된 거예요. 나쁜 말은 친구들에게 상처를 주고, 친구들이 인찬이 주위에 없거나 인찬이에게 적대적(?)으로 대하게 만들어 인찬이 마음은 더 아팠어요. 미안한 마음에 사과를 하려고 하면 샘이 넘치려고 하고 샘이 넘쳐서 울면 친구들이 무시할 지도 모른다는 두려움에 괴물을 등장시켜 오히려 버럭 화를 내면서 나쁜 말을 하게 되는데 인찬이도 너무 두렵고 속상해해요. 얼른 사과를 해야 하는데 그래야 친구들이 인찬이 친구로 남을 텐데~ 걱정돼요. 이번엔 이번엔 하면서 기대했는데 사과 안 하는 인찬이가 안타깝지만 얄밉기도 해요. 담임 선생님의 도움으로 친구에게 사과를 하고 다시 잘 지내게 되는데 선생님은 어떻게 했을까요?

아빠랑 단둘이 저녁도 먹고 속마음을 털어 놓는데 엄마가 등장해서 아빠의 비밀 얘기도 해줘요. 저는 엄마는 무섭지만 아빠는 안 무서운데 엄마랑 더 오랜 시간을 같이 있어서 더 편해요. 아빠랑 같이 보내는 시간도 즐거운데 아빠랑 더 자주 놀고 싶어요. 아빠가 자전거 타는 거 가르쳐줬어요. 아주 신나요~ 나쁜 말 하는 친구들 하고 거리를 두곤 했는데~ 그 친구들이 속마음이 어떨지 잘 모르지만 같이 노력해서 고운 말을 쓰고 진심을 잘 표현하는 친구 사이가 될 거예요.

나쁜 말하는 친구들과 놀지 말라고 했었고 우리 아이가 나쁜 말을 할 때는 심하게 꾸짖었던 기억이 나요. 인찬이 담임 선생님이 인찬이를 가르쳤던 방식이 정답이었는데 왜 그 땐 화부터 냈을까 반성해요. 아이들의 눈 높이를 잘 이해하는 아빠가 될께요.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.