옆사람

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

첫 이야기에서 낯설음을 느끼게 되는데… 저자의 의도일까? 주인공과 학교 선생님들은 이름이 아닌 성만으로 이야기가 진행된다. 강. 송. 이름이 갖는 의미가 배제되고…

아이들의 이름은 등장한다.

‘바꿀 수 없는 것들을 피해 숨을 수 있는 방 한 칸’이 필요한 아이들. 지우가 실종되고 지우를 찾아 나서는 선생님과 윤아. 모텔… 동아리방… 아이들에게 적합한 공간일까? 어른의 시선으로 판단하니까 나쁜 곳이라고 생각하는 거일지도… 그 곳에선 다양한 형태의 존재가 있을 수 있지만 아는 만큼 보이고 경험을 바탕으로 생각하다 보니 선입견이 생기는 거일 수도 있다.

윤아야, 너희에게는 일이 이미 일어난 거야. 그동안 아무 일도 없었던 게 아닌 거야. 강은 그렇게 말하고 싶었다. 그러면 윤아는 뭐라고 대답할까? 강은 그 말을 뭐라고 설명해 줘야 할까? 설명하면 윤아는 모두 이해할까? 이런 일들을 제대로 이해하지 못한 쪽은 강도 마찬가지였다.(p.31)

친구의 집에 살게 된 동거 커플. 열쇠로 잠긴 방을 궁금해 한다. 왜? 이야기가 전개되면서… 잠겨 있는 방의 열쇠를 찾았고 계약서에 그 방도 포함되니까… 타인의 비밀스러운 공간에 대한 궁금증, 옅보고 싶어하는 심리… 거기까진 이해하지만 열고 들어가고 자기 들의 공간으로 바꾸려는 건, 선넘는 거라는 생각이 든다.

B101와 201호. 반지하 방과 1층이지만 2층으로… 줄넘기를 같이 하는 사이로 최소한의 것들만 알고 지냈던 송과 나. 직장동료들 보다 더 많은 것을 안다? 문이 잠겨 들어가지 못하게 되어 벌어지는 해프닝. 누구도 내가 201호에 산다는 걸 증명해주지 못하는 현실. 이런 일이 가능할까? 고독사가 뉴스로 등장하는 걸 보니 아주 불가능한 일은 아닌 듯해 암울하다.  

은혜가 있는 태국을 향한 지영은 캐리어가 바뀌는 사건사고. 가방을 찾기 위한 노력, 과거의 사건들을 회상하고 서로 오랜 시간 다른 모습으로 살아가고 있는 현재의 상대방의 모습에 놀라기도 한다. 과거에 상대방을 잘 못 인식하고 있었던 경우도 있을 수 있고 시간이 흐르면 다양한 사건사고를 겪으면서 스스로 변하기도 한다.

이 리뷰는 출파사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.