각본 없음

각본 없음 - 삶의 다음 페이지로 넘어가기 위해 쓴 것들
아비 모건 지음, 이유림 옮김 / 현암사 / 2024년 2월

저자 아비 모건님은 영국의 유명 극작가이자 시나리오 작가이다. <각본 없음>에서 남편 제이콥이 하루아침에 쓰러져 그를 기억하지 못하는 비극 속에서도 아비 모건은 끝내 무너지지 않음으로써 자신의 삶과 사랑하는 사람을 지키기 위해 최선을 다한다. 이 과정에서 자기 연민이나 동정에 취하기보다 처한 현실을 명확히 하며 앞으로 나아가는 법을 찾는다. 나아가 잃은 것만큼이나 얻을 수 있었던 것들에 감사하며 삶의 진정한 가치를 깨닫는다.

영화라면? 이 말을 종종하고 있는 저자. 영화라면 이런 모습은 없지 않을까? 같지만 다른 모습이라 거나 다른 모습의 다른 이야기일 수 있을 텐데~신이 있다면? 이런 상황을 벌어지도록 방관하진 않을 거 같은데~

내 이야기를 소설로 쓴다면? Non-fiction~ “몇 권이라도 쓸 수 있다.”는 말을 많이 들었지만 진짜로 출간된 소설은 몇 없다. 왜? 너무나도 특수하고 나만 겪는 일일 거라고 생각했던 일들이 다른 사람에게도 다른 곳에서도 비슷하게 벌어지고 있다. 현미경적으로 그 속을 들여다본다면 다 다르겠지만 사람 사는 모습을 사람의 크기로 볼 수 있는 거리에서 본다면 비슷한 부분이 많다. 그래서 우린 소설이나 영화 등에서 동질감을 느끼고 감동을 느끼게 된다. 비슷해서 일거라고 생각했는데~ 주인공에 감정을 이입하기 때문이라는 말이 더 적합한 거 같다. 전혀 다른 모습에 감정이입은 어렵다. 연민이나 응원의 자세로 이야기 속으로 빠져들고 저자의 모습, 행동, 글로 쓰여진 생각 속에서 다르지만 닮고 싶은 것들을 담담하게 담고 있다.

상실감. 가족의 죽음은 어떤 말로도 표현할 수 없는 상실이다. 팔다리가 잘려 나가는 듯하다는 말도 있지만 모자라다. 부모를 여의고 형제 자매의 죽음을 맞이하고 혹은 자녀들의 죽음을 목도(目睹)한다. 무슨 말로 표현할까? 그 슬픔을 가늠할 수 있을까? 슬픔에 오랜 침잠(沈潛)으로 삶이 황폐해지는 경우도 슬픔을 억지로 거부하는 모습도 있고… 망자(亡者)와의 추억을 기억하는 것을 슬픔만은 아니다. 영원할 것 같은 슬픔도 또렷했던 기억들도 점점 옅어 진다.

병원에서는 또 다시 제이콥의 혈액 표본을 검사했지만, 감염 징후는 발견하지 못했고 지금 의료진들은 항NMDA 수용체 뇌염 증상으로 종종 발생하는 종양을 의심하고 있었다. 그 사실에 우리는 매우 기뻐하며 제이콥의 증상이 암이기를 바랐다. 암에 걸렸다는 사실에 안도하는, 대체 우리는 어떤 세상에 살고 있는 것일까? (p64) 암은 우리에게 잘 알려진 병이라 불치명도 아니고 난치병이라 환자는 어떻게 변하고 우리는 어떻게 대응해야 하는지를 알고 있기 때문에 항 NMDA 뇌염이라는 미지의 질병이 주는 두려움보단 암이길 바라는 인지상정(人之常情)의 마음일 것이다.

“제이콥은 진짜 춤을 춰요. 저를 가까이 끌어당겼다가, 한 바퀴 돌게 하고, 편안하게 풀어준 다음, 저를 웃게 해 줘요. 훌륭한 사람이에요. 멋진 사람. 아름다운 사람. 영리한 사람이죠. 훌륭한 아빠, 훌륭한 파트너, 훌륭한 형, 훌륭한 아들, 훌륭한 친구예요.” (p143) 나는 한 사람이지만 다양한 역할을 하고 있다. 제이콥처럼, 가정과 사회에서~

“너를 알아주는 사람을 만나.” 아이들에게 이렇게 말해 주고 싶다. 그 무엇보다 바라는 것이 있다면, 뭐가 됐든 아이들이 사랑과 우정을 나눌 수 있는 존재를 만나는 것이다. 남자든, 여자든, 물고기든. 그리고 바로 이 점에서 나는 제이콥과 내가 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 사실을 알게 되었다. 우리가 서로에게 한 맹세는 우리의 아이들, 그 모든 순간, 모든 이야기, 서로를 향한 헌신에 얽혀 있고, 종종 의심이 생길 때도 있었지만, 변함없이 단단했다. (p331)

아비 모건은 인생이라는 영화 속에서 주어진 각본이 아닌 스스로 만들어 온 각본을 통해 끝까지 살아남은 주인공이다. 회피하지 말고, 순간 순간의 행복을 위해 자발적으로 선택하면서 살면 된다.

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.