사라지는 아이들

사라지는 아이들 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
로버트 스윈델스 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 8월

사람의 일생에서 본인 자신의 책임은 어디까지일까?

평상시 거리의 노숙자를 바라보는 나의 시선은 그리 곱지 않았다. 갖은 이유를 가져다 붙이더라도 그것은 정당한 이유가 아닌 핑계라는 생각이다.

우리나라는 일손이 모자라 해외 불법 체류자들의 천국이지 않은가. 그 사람이 거리로 나갈 수밖에 없었다는 말은 납득이 가지 않는다.

하지만 이것은 성인들에게 국한되는 이야기이고 그 대상이 청소년일 경우에는 난감하지 않을 수 없다.

보호받을 권리가 있음에도 보호받지 못하고 거리로 내 몰리는 아이들. 오해와 편견 속에서 제대로 성장하지 못하고 고통 받는 아이들.

로버트 스윈델스의 [사라지는 아이들]은 그런 아이들에 대한 이야기를 작가 자신의 개인적인 감정에 치우치지 않고, 교육적으로 훈계하려고 목소리를 높이지도 않고 비교적 사실적으로 담담하게 그려내고 있다.

[사라지는 아이들]을 선택하기 전 책의 내용을 대강 살펴보고 혹시나 너무 작가의 감정이 이입되어 있지는 않을까? 혹은 너무 잔인한 묘사 부분이 많이 나오면 어쩌나 하는 우려를 했었는데 역시 카네기상의 수상작답게 객관적이고 사실적이면서도 매끄럽게 표현되어 있었다. 

새 아버지의 학대를 견디지 못하고 집을 나가 자발적인 노숙자가 된 링크와 전직 군인 출신으로 노숙자들을 사회의 커다란 악으로 생각하고 그들을 살해해서 거리를 깨끗하게 만들겠다는 정신이상 살인마 쉘터가 서로 교차되면서 화자로 등장한다.

링크가 화자로 등장하는 장에서는 제대로 보호받지도 교육받지도 못하고 거리로 내몰린 청소년들의 실상을 그리고 있다. 이 작품을 쓰기 위해 작가 로버트 스윈델스는 직접 런던에서 노숙을 하며 자료를 수집했다고 한다.

그리고 연쇄 살인마 쉘터가 화자로 등장하는 장에서는 소설적인 긴장감과 스토리를 따라가는 재미를 준다.

[나는 희망한다. 루이즈와 개빈이 기사를 쓸 때, 진실을 담아 줄 것을 희망하고, 수많은 사람들이 그 기사를 읽기를 바란다. 사람들이 편견을 벗고 진실을 바라보기를 희망하며, 조금이나마 현실을 제대로 알게 되는 시발점이 될 수만 있다면. 다시는 이런 일이 반복되어서는 안 된다. 난 그저 내가 아직 이곳에 있을 때, 희망하는 일들이 이루어지기를 바랄 뿐이다.](162쪽)

이런 사랑

이런 사랑
이언 매큐언 지음, 황정아 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 7월

이언 매큐언 하면 떠오르는 몇 가지들.

글을 잘 쓴다. 특히 심리묘사 부분이 탁월하다. 비상식, 비도덕(?)적이다. 구성이 뛰어나면서 스토리도 재미있다. 등등...

결과는 이언 매큐언. 그의 책을 선택 하는 데는 조금의 망설임도 필요 없다는 얘기다. 오히려 그의 신간을 대하면 기대로 마음이 두근거리는 정도이다.

[이런 사랑.] 제목도 마음에 든다. 작가가 이언 매큐언이 아니었다면 조금은 감미로운 혹은 낯간지러운, 아님 전에 봤던 어떤 영화의 제목처럼 지독한 사랑정도를 상상했을 것이다. 하지만 작가가 작가인지라 책을 보기 전 스토리를 짐작하는 정도도 달라진다.

‘음. 또 어느 심각한 신경증 환자의 망상에 대한 이야기 아닐까’하는 확신이 드는 것은 나의 고정관념 탓만은 아닐 것이다.

[시작점을 짚어 내는 건 쉽다.](6쪽)

[바로 그 순간이었다. 이때가 시간의 지도 위에 핀으로 콕 찍은 한 점이었다.[(6쪽)

[이 얽힘이 불러올 슬픔을 전혀 알지 못한 채, 연인이라도 되는 양 서로를 향해 달려드는 두 점. 불과 몇 분 후면 우리를 뒤흔들어 놓을 만남이 이루어질 터이지만, 그 순간 이 만남이 지닌 무서운 힘은 시간의 장벽에 가려져 있었다.](7쪽)

역시 최고의 작가답게 글의 처음 시작부터 독자를 곧바로 몰입하게 만든다.

이언 매큐언이라는 사람이 생각하는 사랑이란 어떤 것일까? 라는 지극히 개인적인 호기심으로 출발한 책읽기였기에 그의 전작들에 비해 다분히 안정적이고 도덕적인 화자 조와 그의 아내 클라리사의 사랑에 대해서는 너무 전시용이고 밋밋하다는 인상을 받았다.

종교적 색채를 띤 동성애적 강박적 망상증 환자인 제드가 전체적인 이야기를 이끌어가는 화자로 설정 되었더라면 이언 매큐언은 이 이야기를 또 어떻게 풀어 놓았을지 궁금해진다. 

[그녀처럼 고통을 겪는 사람에게 이런 사회적인 만남은 음주 운전 같을 것이다. 대화의 적절한 속도를 가늠하기 힘들고 핸들을 이리저리 돌리며 과장되게 자기 상태를 숨기려 들 테니까] (157쪽)

[그녀는 잃어버린 게 무엇인지 헤아려 봐야 했고 무엇을 슬퍼할지 알아야 했다. 모든 것을 다 알아내고 그 때문에 고통을 겪어야만 어떤 식으로든 평화를 얻을 수 있을 것이다.](166쪽)

[이런 사랑]의 또 다른 한 면을 차지하는 진 로건의 심리 묘사를 통해 이언 매큐언이 정의하는 사랑의 일면을 본 듯한 느낌이다. 적당히 덮어주고 눈 감아 주는 것이 아닌 진실의 직시. 마음에 든다.

[그의 세계는 감정과 날조와 동경으로 이루어진 세계다.](208쪽)

[우리는 반쯤만 공유된 신뢰할 수 없는 지각의 안개 속에서 살아간다. 우리 감각의 데이터는 욕망과 믿음이라는 프리즘을 통과하며 굴절되고, 그에 따라 우리의 기억 또한 왜곡된다. 우리는 자신에게 유리하게 보고 기억하며 거기에 맞추어 스스로를 설득한다.](254쪽)

[우리는 절반의 진실을 얘기하면서 다른 사람에게 확신을 주기 위해 스스로도 믿어 버리는 사람들의 후예다.](254쪽)

이별을 잃다

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

전문적으로 글 쓰는 공부(?)를 하지 않고 다른 직업을 가지고 살다가 나중에 작가가 되는 사람들이 있다. 그런 이들을 대할 때 그가 쓴 글과는 별개로 그 사람에 대한 경이로움, 존경심등을 가지게 된다.

하지만 그 작품이 소설일 경우 솔직히 선택하기에는 조금 망설여지는 것이 사실이다.

전문직 종사자로서 그 분야에 대해서는 누구보다 사실적이고 정확하게 묘사할 수 있다는 이점이 있겠지만 소설이란 것이 사실성과 정확성만으로 되는 것이 아니지 않은가.

그러한 이유로 많은 망설임 끝에 선택한 책이 박영광 작가의 [이별을 잃다.]이다.

현직 경찰관이라는 작가의 특이한 이력이 책 내용보다 먼저 눈길을 끈다.

[행복은 멀리 있지 않음을 알았으면 좋겠다. 그냥 우리가 사는 게 행복임을, 가족과 같이 밥을 먹고 산책을 하고 소리 내어 웃는 것이 행복이라는 것을 우리는 알지 못한다.](272쪽)

소소한 일상 속에서 주워진 일에 최선을 다하고, 아내와 두 아이를 벅차게 사랑했던 주인공 진수. 강력계 형사라는 직업은 그를 예기치 못한 죽음으로 몰고 간다.

소설은 진수의 죽음으로 시작한다.

모든 사고사가 그렇듯 미처 준비되지 못한 죽음을 당한 진수의 영혼은 남겨진 가족에 대한 미련과 회환으로 과거로의 여행을 한다.

아내를 처음 만났던 시절, 아내가 아이를 낳던 그 순간, 그리고 아이들과 함께 했던 짧은 일상들 속으로.

차마 할 수 없는 이별. 마음에 와 닿는 제목이다. [이별을 잃다.]

[나를 닮은 사람이면 좋겠고, 그렇지 않은 사람이면 좋겠다. 나를 닮아 당신과 아이들이 쉽게 사랑 할 수 있는 사람이면 좋겠고, 나를 닮지 않아 쉽게 나를 잊어버리면 좋겠어.](268쪽)

너무 많은 미련이 남지 않게 살면서 항상 죽음을 염두에 두고 준비해야지 다짐해 보지만 늘 실천은 쉽지 않다.

정리하면서 사는 삶. 내 주변의 작은 것들이 나에게 가장 중요한 것임을, 지금 내 옆에 있는 사람이 나에게 가장 소중한 사람임을 다시 한 번 일깨워 준다.

[내 흔적을 하나씩 떨어뜨리고 내 발자국을 깊이 남기고 간다. 나중에 내 아내와 내 아이들이 오는 길에 내 흔적을, 내 발자국을 보고 내가 지나간 길임을 알고 길을 잃지 않게 나를 남겨 놓고 간다.](266쪽)

고스트 인 러브

고스트 인 러브 ㅣ 판타 빌리지
로라 위트콤 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

특별한 종교가 없는 나에게 죽음 뒤의 세계는 약간의 두려움과 함께 매혹이 느껴지는 곳이다.

이승의 인간에게 함께 공존하는 영혼과 육체. 오직 죽음으로서만 분리된다고 생각했던 그 영혼과 육체의 분리가 살아 있는 인간에게도 일어날 수 있다는 가정에서 출발한 소설이다. [고스트 인 러브]

작가 로라 위트콤은 캘리포니아 패서디나에서 12세까지 다소 귀신 들린 집에서 살았다고 한다. 그 때의 경험과 사춘기 소녀의 풍부한 상상력이 발전하여 만들어진 소설이 아닌가 싶다.

특별한 이유도 없이 그저 잔인하고 무섭기만 한 호러물에는 질색인지라 제목만 보고 책을 선택하기에는 약간 망설여졌었다.

[능숙하지 않은 작가의 솜씨였더라면 이 귀신 달라붙는 이야기는 그저 소름끼치게 무서운 얘기가 되었거나 혹은 터무니없이 웃기는 얘기가 되었을 것이다.](표지 뒤편 워싱턴포스트)

능숙한 작가의 솜씨를 믿어보기로 한 선택은 역시 탁월했다.

130년 전에 죽은 헬렌의 영혼은 무슨 이유에서인지 사후 세계로 들어가지 못하고 춥고 숨 막히는 무덤의 내부에서 고통에 시달린다. 그러던 중 우연히 시를 쓰는 독신녀를 호스트로 만나 영혼의 상태로  살아 있는 인간에게 기생하는 일종의 숙주인 라이트로서의 삶을 살게 된다. 라이트로서 헬렌은  호스트를 사랑하지만 정작 호스트는 그녀의 존재를 인식하지 못한다. 누구의 눈에도 보이지 않고 전생의 기억도 잃어 버려 외로운 상태의 헬렌.

호스트의 운명이 다하면 호스트를 따라 사후 세계로 들어가기를 갈망하지만 그녀는 여전히 이승에 남아 다른 호스트를 구해야 한다.

그러한 삶을 이어가던 중, 살아 있는 인간이 자신을 보고 있다는 것을 느끼게 된다. 그 역시 라이트였다가 영혼이 떠나버려 텅 비어 있는 빌리라는 16세 소년의 육체를 차지하게 된 제임스였다.

제임스의 도움으로 헬렌은 영혼이 없는 육체가 있다는 것을 알게 되고, 그녀 역시 영혼이 떠난 소녀의 육체를 차지하게 된다.

그리고 새롭게 시작되는 제임스와의 사랑.

소설을 읽는 내내 아름다운 고전 영화를 보는듯한 느낌이었다. 자동차가 발명되기 이전의 시대에 태어난 헬렌. 단정하고 신비로운 삶을 살던 그녀의 호스트들의 분위기. 고전 문학에 매료되어 있던 헬렌과 제임스.

그리고 무엇보다도 과학적으로는 설명되지 않는 독특한 설정이 어우러져서 단아하고 고전적인 분위기를 만들어 낸다.

무더운 여름밤. 잊을 수 없는 죄책감과 상처 때문에 사후 세계로 들어가지 못하고 이승에서 미약하게나마 자신을 되찾으려 힘들어하는 영혼들의 이야기 푹 빠져볼만 하다. 

지워진 기억을 쫓는 남자

지워진 기억을 쫓는 남자
알렉산드르 R. 루리야 지음, 한미선 옮김 / 도솔 / 2008년 7월

어떤 사람을 그 사람으로 결정하는 근본 조건은 무엇일까?

인격, 품성, 성격, 지적 능력, 의지.......그리고 외모.......외모를 제외한 모든 것은 다 뇌가 결정한다. 즉 뇌가 그 사람이다.

감성이란 말을 사전에서 찾아보니 [이성(理性)에 대응되는 개념으로, 외계의 대상을 오관(五官)으로 감각하고 지각하여 표상을 형성하는 인간의 인식 능력.]이라고 나와 있다.

이성의 반대 개념이지만 이 역시 뇌가 주관한다.

내가 나를 나라고 주장하는 것, 이러이러한 나였으면 하고 바라는 것, 궁극적으로 내 삶이라고 하는 것은 나의 뇌라고 할 수 있다.

명석하고 장래가 촉망되는 젊은이가 (진부한 표현이긴 하지만 이보다 더 정확할 수 없는 표현.) 그 자신 아무런 의지도, 권한도 없었던 전쟁으로 인하여 회복 불능의 뇌손상을 입고 과거의 모든 기억과 언어 능력, 사고 능력을 잃어버렸지만 운명에 굴하지 않고 자기 자신을 되찾기 위해 끊임없이 노력하는 과정을 그리고 있는 책이 바로 알렉산드로 로마노비치 루리아 박사의 [지워진 기억을 쫓는 남자]이다.

[자세스키의 절망과 실망감의 옆에는 언제나 향상시키려는, 가능한 한 모든 것을 되돌리려는, 그리고 자신의 삶에 의미를 되살리려고 하는, 포기할 줄 모르는 강력한 의지가 버티고 있다. 자세스키와 루리야 박사는 군사적으로 은유한다. 처음 자세스키가 선택한 이 책의 원제는 ‘끝나지 않은 나의 싸움’이었으며 루리야 박사는 처음부터 끝까지 그를 ‘투사’라고 묘사한다. “이 책은 손상된 뇌 기능을 회복하기 위해 끈질긴 지옥의 망령들과 싸웠던 한 인간에 관한 이야기다. 그가 여러 가지 면에서 아직도 무력한 상태이긴 하지만, 궁극적으로 그는 자신과의 싸움에서 승리했다.”] (17쪽. 서문)

[인간의 삶은 되돌아보고, 진실로 기억되고 적절히 활용되기 전까지는 진정한 삶이 아니다.](18쪽. 서문)

인간의 삶에는 예행연습이 없다. 단 한번 뿐인 삶.

한 아이의 엄마인 나는,

그래서 내 아이에게 그 자신이 경험해 보지 못해 저지르는 과오를 막아주는 것에만 모든 힘을 기울인다.

내 뇌의 후미진 안쪽, 그 무의식의 언저리에 도사리고 있는 것은 무엇이었을까?

의학적인 별다른 지식이 없었던 나는 심리학의 또 다른 분야로서만 인식했던 신경학에 대해서 약하게나마 눈을 뜨게 해 주는 책이었다. [지워진 기억을 쫓는 남자]

일상적인 생활과 평범한 사고가 불가능할 정도의 뇌의 손상을 입고서도 자세스키가 그를 바로 잡으려고 투쟁할 수 있었던 힘은 어디에 근거한 것일까?

[생각할 수 있는 능력을 기른다면, 여전히 쓸모 있는 인간으로서 성공적인 삶을 살 수 있을 것이다. 그러므로 과거를 되살리는 일은 미래를 약속하는 방법이었다. 바로 이것이 이 힘든 작업을 시작하고 그토록 오랜 시간을 들여 잃어버린 기억을 찾으려고 노력하는 이유였다.](120쪽)

[일기를 쓰는 작업은 생각이라는 것을 할 수 있는 유일한 방법이다.](122쪽)