아웃

아웃 - 2008년 문학수첩작가상 수상작
주영선 지음 / 문학수첩 / 2008년 9월

집단 이기주의, 왕따, 배타주의.......

주영선 작가의 [아웃]을 읽고 막연하게 떠오르는 단어들. 하지만 나열한 단어 중 어느 하나도 [아웃]을 정확하게 표현하지는 못한다.

시골하면 떠오르는 정다운 이미지, 포근함, 순박함, 그리고 약간은 어눌한 듯 보이는 해학.

주영선 작가가 풀어내는 농촌 사회에서는 어림도 없는 단어들이다.

몇 년 전 개인적인 사정으로 지방에서 생활한 적이 있다.

완전한 농촌 마을은 아니고 논과 밭 사이에 어울리지 않게 들어선 아파트에서였다. 주로 30대 초중반의 직장 생활을 하는 가정이 많이 입주해 있었는데 농촌 지역에서 그들의 상대적 우월감은 정말 대단 하다라는 말로 밖에 표현할 수 없을 정도로 굉장해서 한동안 많이 어리둥절했었다.

젊은 새댁들의 그악스러움, 도를 지나친 뻔뻔스러움, 주체에 따라서 뒤바뀌는 잣대.

남한테 요구할 때는 사람이 사는 세상의 인정이 그러한 것이고, 자신이 베풀어야 할 때는 요즘 세상에 라는 문구를 얼굴 색 안 바뀌고 들이미는 이중성.

그리고 그들은 요리조리 자신의 상황에 따라서 사람을 이용하려는 데는 모두 천부적인 재능을 가지고 있었다. 어디 이런 것을 알려주는 학교가 있어서 집단으로 배우러 다니나 하는 생각이 들 정도로.

‘눈 감으면 코 베어간다’라는 속담은 이제 도시가 아니라 시골에 적용해야 할 것이라는 것을 절감했었다.

내가 경험했던 그 이질감의 정체를 주영선 작가는 차분하게 조근 조근 풀어나간다.

30대의 나이가 60대로 바뀌었을 뿐이다.

작중 화자인 나는 무의촌 보건진료소장이라는 공무원 신분으로 위현 마을에 근무한다.

그 마을에는 서로 반목하여 원수지간인 박도옥과 장달자라는 할머니가 있다. 하지만 그들이 항상 원수지간으로 지내는 것은 아니다. 그들은 서로의 필요에 의해 화합하기도 하고 반목하기도 한다. 마을의 대표적 상징인 인물로 표현된 만큼 다른 마을 사람들이라고 다를 것은 없다.

보건진료소장인 나를 이용해 서로 우위와 금전적인 이득을 보려고 애를 써 보지만 내가 호락호락하지 않자 그들은 태도를 바꿔 나를 위현 마을에서 몰아내고자 작당을 하게 된다.

깡촌 이라고 했던가. 배우지 못하고, 가지지 못한 그들이 생존하기 위하여 취한 것은 대도시 사람들의 장점을 쏘옥 빼낸 권모술수, 극악한 이기심, 그리고 도를 지나친 뻔뻔스러움  뿐이었다.

언젠가 한적한 시골을 여행하다가 갑자기 소변이 보고 싶어졌다.

논과 밭 사이에 드문드문 집들이 들어서 있는 그 동네에 공중 화장실이 있을 리가 없어 대문이 열려 있는 농가로 들어서 양해를 구했었다.

마침 마루에서 산만큼 쌓여 있는 고추를 다듬고 있던 할머니는 흔쾌히 허락해 주셨다.

볼일을 보고 감사하는 마음에 고추에 대해 관심을 보이자 할머니는 친히 비닐봉지에 고추를 한가득 담아 주시는 것이 아닌가.

아 이것이 우리네 농촌의 푸근한 인심이구나. 감동했었다.

소설 속의 박도옥이나 장달자 할머니도 내가 만났던 그 할머니와 같을 것이다.

자신과 아무 상관이 없는 도시의 어리보기에게는 관대하기도 하고 가끔은 선심도 쓸 것이다.

슬픈 현실의 정면보기가 아닐까 싶다. 주영선 작가의 [아웃]  

사랑을 묻다

사랑을 묻다
송은일 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 9월

송은일 작가를 처음 만난 것은 2000년 7월 [아스피린 두알]로였다. 지금도 그러하지만 장편보다는 중단편을 선호하는 내가 여간해서는 작가와의 첫 만남을 장편으로 하지는 않는데 아마도 ‘여성동아 장편소설 공모 당선작’이라는 타이틀의 힘이었지 싶다.

그 몇 년 전부터 시작된 비슷한 소설들. 공지영 작가의 [무소의 뿔처럼 혼자서 가라]를 시작으로 은희경 작가의 [마지막 춤은 나와 함께] 그리고  1~2년 뒤쯤 나온 김형경 작가의 [사랑을 선택하는 특별한 기준]까지. 그 소설이 그 소설 같다는 느낌으로 사실 송은일 작가와의 첫 만남은 그리 강렬하지 않았다.

그 뒤 읽은 [도둑의 누이]도 타로카드의 영상만 강렬하게 남아 있다.

8년이 흐른 지금 마치 그리 친하지는 않았으나 이름과 성격, 얼굴 등을 잊지 않고 기억하고 있는 옛 여고 동창을 만난 기분으로 [사랑을 묻다]를 읽기 시작했다.

기억의 오류. 사람들은 대부분 진실 그대로를 기억하지 않고 자신의 그 때 그 때 느낌대로 왜곡시켜서 그것이 정확한 기억인양 착각한다고 한다.

[사랑을 묻다]를 다 읽고 난 뒤 드는 첫 번째 생각이 내가 기억하고 있는 것이 과연 맞을까? 하는 의문이었다. 내가 왜 이 작가의 책을 전작읽기를 시도하지 않았을까? 복잡한 이러저러한 사정으로 머릿속으로는 딴 생각을 하면서 눈으로만 읽었던 것이 아닐까? 아님 세월이 흐르면서 나의 정서관이 바뀌었나?

새삼 작가의 약력을 살펴보니 그 사이 다섯 권의 책이 출간되어 있다.

기쁜 기대로 마음이 설렌다. 이제야 새로운 작가를 한명 더 안 것 같은 느낌. 책방 나들이에서 찾아야 할 책이 다섯 권 더 늘었다.

[사랑을 묻다]는 제목에서 느껴지듯 사랑에 관한 이야기이다. 하지만 우리가 여러 매체에서 흔히 접하는 그런 사랑이 아니라 조금은 특이한 설정을 갖는다.

지능지수 60이하의 중등도 정신지체자인 40대 남자 겸이와, 조선족이지만 가정형편 때문에 일명 드러내놓고 바보라 할 수 있는 겸이의 결혼 상대자로 팔려 온 부용, 각각 세 번의 결혼으로 한 재산을 거머쥔 미모의 영라. 그녀는 겸이의 소꿉친구였으나 그녀 자신 이해할 수 없는 감정의 소용돌이에 말려 겸이의 정부가 된다.

결혼이 무엇인지, 외도가 무엇인지 인지 능력이 없는 중등도 정신지체자 겸이를 사이에 두고 젊고 똑똑한 20대 초반의 부용과 누구나 뒤를 돌아보게 만드는 미모에 재산까지 넉넉한 영라가 얽히고 설켜간다는 설정이 조금 억지스러우면서도 마음 한구석을 아리게 하는 것은 그들의 사랑에 진심이 들어있기 때문일 것이다.

이야기 전체를 끌어가는 것이 그들 삼각관계에서만 이루어졌다면 [사랑을 묻다] 또한 그렇고 그런 연애 소설의 범주에서 크게 벗어나지 못했을 것이다.

이야기를 끌어가는 큰 줄기는 ‘하백당’에 있다.

남씨 상암공파 종가의 종택인 하백당. 그 하백당 사람들의 이야기가 글을 읽는 이로 하여금 은은한 재미를 느끼게 한다.

고독의 우물

고독의 우물 1 ㅣ 펭귄클래식 22
래드클리프 홀 지음, 임옥희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

자신의 의지나 노력과는 상관없이 결정되는 것들이 있다.

타고난 환경, 시대, 태어난 나라, 신분, 육체적인 결함 등이 그러하다.

그럼에도 불구하고 반사회적인 것으로 몰려 손가락질 받아야 하는 상황.

특정한 종교는 가지고 있지 않지만 모든 것을 미리 알고 정하셨다는 신의 뜻은 무엇일까 생각하게 한다.

레드클리프 홀의 [고독의 우물]이 바로 그런 문제를 다룬 소설이다.

여자의 몸으로 태어났지만 평생을 남자로 살기를 원했던 사람의 이야기.

동성애를 다룬 이야기라고 소개되어 있기는 하지만 1권만 읽은 지금으로서는 여성 동성애를 다뤘다기보다는 자신의 성 정체성에 혼란을 가진 스티븐이 진정한 자아를 찾아가는 과정을 그린 소설로 보인다.

1880년 영국에서 태어난 레드클리프 훌은 평생을 남장을 했다고 한다.

출생에서부터 어린 시절의 섬세한 감정 묘사는 아마도 작가의 자전적인 소설이 아닐까 상상하게 한다. 하지만 작가는 서두 작가의 말에서 “이 작품 속에 등장하는 모든 인물들은 완전히 상상 속의 인물들이다.”라고 명확히 밝히고 있다.

그녀는 1926년 프랑스의 페미나 상을 수상하고 1927년에는 제임스 테이트 블랙메모리얼 상의 소설 부문 수상자가 되기도 했으나 1928년 그녀의 대표작 [고독의 우물]을 발표한 뒤 영국에서 격렬한 비난을 받고 외설 소설로 분류되어 출판이 금지 되었다.

지금도 곱지 않은 시선으로 바라보는 동성애를 다룬 소설이니 그 당시에는 얼마나 커다란 논쟁거리가 되었을 런지 짐작이 간다.

영국의 부유한 시골 영지에서 스티븐이 태어났다. 필립 경과 그의 아내 애너는 뱃속의 아이를 아들이라는 확신을 가지고 모든 준비를 했으나 태어난 아이는 여아였다. 그러나 그 부모는 스티븐이라는 이름을 그대로 사용하기로 결정한다.

[아이는 쉬지 않고 세 시간 동안이나 악을 쓰며 울었다. 마치 이 세상으로 쫓겨난 것에 분노하는 것처럼.](14쪽)

스티븐이 자신의 성 정체성에 대해 막연하게나마 깨닫고 표출되는 시기는 7살 무렵이다.

그 후로 설명되지 않는 자신에 대하여 상처받기도 하고 혼란스러워 하며 성장하게 된다. 그러한 스티븐에게 든든한 지지자는 아버지 필립 경이었다.

갑작스러운 사고로 필립 경이 돌아간 뒤 스티븐은 어머니 애너에게서는 전혀 이해받지 못하고 묘한 반목 속에서 외로운 시기를 보낸다.

스티븐이 스물한 살이 되었을 때 그녀는 상속받은 재산으로 부자이며 독립적인 여성이었다.

그 무렵 안젤라라는 여성을 만나 사랑에 빠지게 된다.

[자연이 자기 목적의 희생 제물로 삼은 사람들, 자연이 종종 감춰둔 자신의 신비스러운 목적에 희생시키고자 하는 사람들은 종종 엄청난 사랑의 능력을 부여받고 그로 인해 끝없이 고통받기 때문이다. 고통을 견디는 능력은 사랑할 수 있는 능력과 손에 손을 맞잡고 있었다.](254쪽)

2부에서는 아마도 스티븐이 본격적으로 남성으로서의 삶을 살아가는 것을 그리지 않을까 싶다.

열여덟의 여름

열여덟의 여름
미쓰하라 유리 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 9월

본격적인 책 읽기에 앞서 잠깐 살펴보니 제 55회 일본추리작가협회상 수상작이라는 소개말이 눈에 뛴다. 상까지 탄 추리소설이라니 대단한 반전과 복선이 숨어 있겠지. 읽다가 밤을 꼴깍 세게 되는 것은 아닐까. ‘꽃을 모티브로 한 연작 미스터리’라니 과연 어떠한 내용일까? 기대와 궁금증으로 시작한 책이었다. 미쓰하라 유리 작가의 [열여덟의 여름].

첫인상.

사실 나는 첫인상으로 무엇을 판단하는 것을 좋아하지 않는다. 그 대상이 사람일 경우에는 더더욱 그러하다. 그 대상을 객관적으로 바라보기 보다는 자신의 평소 경험이나 주관이 많이 작용하는 오류를 범하기 때문이다.

[열여덟의 여름]이라는 책을 처음 손에 들고 표지의 그림을 봤을 때의 첫인상. 어쩐지 추리 소설책 같지가 않다는 느낌이었다. 밝은 봄날의 휴일 오후를 표현한 듯한, 베란다의 채광이 인상적인 그림. 엉덩이 밑의 다리만 보이지만 20대 초반의 여성임을 짐작할 수 있다. 배를 깔고 엎드려서 책을 읽고 있는 상반신이 상상된다.

미쓰하라 유리 작가와의 첫 만남에서는 첫인상의 승리였다.

‘아 이런 추리 소설도 있구나’하는 놀라움. ‘추리 소설도 이렇게 잔잔하고 아름다울 수가 있구나’하는 깨달음(?).

열여덟의 여름은 [열여덟의 여름] [자그마한 기적] [형의 순정] [이노센트 데이즈]의 4편이 각각 나팔꽃, 금목서, 헬리오트로프, 협죽도를 모티브로 쓰인 연작소설이다. 연작이라고는 하지만 꽃을 모티브로 했다는 것 외에는 별 연관성이 없는 각각 독립적인 이야기로 이루어져 있다.

사실 나팔꽃 외에는 잘 모르는 꽃들이어서 역으로 소설의 분위기로 꽃의 느낌을 상상해보게 된다. 그만큼 확실한 색체감과 독특한 분위기를 가진 4편의 이야기가 펼쳐진다.

[열여덟의 여름]

열여덟의 신야가 조깅도중 우연히 만나게 된 연상의 디자이너.

그녀는 창가에 4개의 화분에 각각의 이름을 주고 똑같은 나팔꽃을 키우고 있다.

성장소설 같기도 하고 추리소설 같기도 하고.

알쏭달쏭한 상태에서 지나간 시절에 대한 아련한 향수마저 느끼게 한다.

제 55회 일본추리작가협회상을 수상한 바로 그 작품이다.

[자그마한 기적]

아내와 사별한 후 혼자 사내아이를 키우는 미즈시마 다카시. 그는 대형 서점의 주임으로 일하면서 동네 작은 서점 주인인 아스카를 만나 사랑에 빠진다.

[삭막하고 따분한 요즘 세상에는 산이 움직이는 일도, 빵이 하늘에서 떨어지는 일도 일어나지 않는다. 하지만 어리석은 인간이 어리석은 착각 때문에 자신과 주위 사람을 불행하게 만드는 일을 막는 정도의 기적은 지금도 충분히 일어날 수 있다.](155쪽)

다카시와 아스카의 사랑을 도와주는 자그마한 기적은 무엇일까?

마음이 따스해지는 소설이다.

[형의 순정]

좌충우돌 활력적이고 저돌적인 형.

그 형이 첫사랑을 만나 맘 잡고 공부하여 생활인이 되려고 한다.

명랑소설적인 분위기.

[이노센트 데이즈]

마지막 협죽도를 모티브로 한 소설.

4편중 추리 소설적인 요소를 가장 많이 담고 있다.  

완성된 초상

애거서 크리스티 - 완성된 초상
앤드류 노먼 지음, 한수영 옮김 / 끌림 / 2008년 10월

주로 소설을 즐겨 읽는 나는 소설 속의 인물과 심리 묘사 부분을 보면서 글을 쓴 작가의 성향에 대해 나름 상상하는 버릇이 있다. 소설과 작가 자신을 구분하지 못하는 오류를 범하지 않는 한, 그런 버릇은 글을 읽고 이해하는데 도움이 되기도 하고 글을 읽는 또 다른 재미를 주기도 한다. 작가 자신의 삶이 녹아 있지 않는 글은 없을 테니까.

[완성된 초상]을 보기 전 애거서 크리스티라는 작가에 대해 내가 알고 있었던 것은 그저 그녀가 이제는 고인이 되었다는 것과 그녀의 소설에 등장하는 인물들이 막연하게나마 많이 영국적이라는 점, 예쁘게 나이를 먹은 할머니 탐정이 등장 하는 추리 소설을 많이 썼다는 정도였다.

그녀의 소설을 우연한 기회가 온다면 읽기는 하겠지만 일부러 사서 읽겠다는 생각도 없었다. 하지만 [완성된 초상]을 읽고는 애거서 크리스티라는 작가의 전작읽기를 시도해 보고 싶다는 생각이 든다.

앤드류 노먼의 [완성된 초상]은 애거서의 어린 시절부터 불행했던 첫 결혼과 그녀의 노후시절까지를 애거서의 작품 하나, 하나와 대비시켜 가면서 쉽고 재미있게 쓰여 있다.

그녀의 삶과 행복, 불행 등이 그녀의 작품에 어떻게 녹아있는가를 사실적인 근거를 들어 설명하고 있지만 작가는 애거서 크리스티의 사생활을 그저 가십거리나 재미로만 보지 않고 이해와 애정을 가지고 썼음이 느껴진다.

사실 사람들이 느끼는 행, 불행은 주관적일 수밖에 없다. 그녀 앞에서 단 한 번도 싸우는 모습을 보인 적이 없는 이상적인 부모 밑에서 과도한 교육열에 시달리지 않고 평화로운 전원생활을 누리는 어린 시절을 보냈음에도 애거서 자신은 그리 행복하게 기억하고 있지 않은 듯하다. 스스로 불행하다고 느끼고 정신의학 용어로 야경증이라 불리는 원인 모를 악몽에 시달린 경험이 그녀를 대작가로 만들었으니 사람의 인생이란 참 재미있는 면을 가지고 있다.

첫 남편 아치의 외도와 그로 인한 이혼 요구에 충격을 받은 애거서는 기억 상실에 걸려 추운 겨울 차안에 코트까지 벗어 두고 사라지는 사고가 발생해 자기 소설을 능가하는 미스터리의 주인공이 되기도 한다. 1926년의 의학으로는 그녀의 정신 상태를 제대로 분석할 수 없어 자작극이라는 루머에까지 시달렸다고 한다.

명석하고 사리 판단이 분명할 것 같은 추리 소설 작가의 불행한 일면과 그녀의 무의식 한 쪽을 차지한 예민함, 수줍음은 분명 그녀의 소설을 만드는데 커다란 역할을 했을 것이다. 

책 읽기 좋은 계절이라는 이 가을. 그녀의 추리 소설과 함께 깊어져 봐야겠다.