벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

기발하다. 라는 단어를 사전에서 찾아보니 유달리 재치가 뛰어나고 빼어나다. 라고 나와 있다. 스콧 피츠제럴드의 [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.]라는 단편을 한마디로 요약하자면 기발하다. 라는 단어만큼 정확한 표현이 또 있을까?

1920년대에 어찌 이처럼 기발한 상상을 할 수 있었을까 싶다.

사춘기 때 삼중당 문고판으로 700원에 구입해서 보았던 [위대한 개츠비]. 단 한권만으로도 피츠제럴드는 내게 익숙하고 친근한 느낌이 드는 작가이다. 1차 세계대전 직후 미국인들의 정신적 공항 상태를 잘 반영한 작품이라는 것은 그 후 10여년이 지나서야 이해했고 당시에는 감수성 예민한 사춘기 소녀답게 사랑 이야기로만 받아들였던 것으로 기억된다.

이제 20여년이 지나서 다시 스콧 피츠제럴드를 만났다.

[벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다]를 읽기 전 먼저 읽었던 [막스 티볼리의 고백]을 연상하지 않을 수 없는 소재. 70 노인으로 태어나 점점 어려지는 인생을 산다는 기발한 소재면에서는 서로 같지만 [막스 티볼리의 고백]이 400여 페이지에 이르는 장편이고, 막스 티볼리의 심리묘사와 일생을 한 여자에게로 향한 사랑 이야기에 초점이 맞추어져 있다면 스콧 피츠제럴드의 [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다]는 40여 페이지의 단편으로 벤자민 버튼의 내면 심리묘사 보다는 그의 일생을 객관적인 입장에서 담담히 묘사한 작품이다. 그리고 막스는 육체적 나이는 거꾸로 가지만 정신적 나이는 정상인데 반하여 벤자민은 육체적 나이와 함께 정신적 나이도 점점 어려지게 설정되어 있다.

70 노인으로 태어나 기막힌 인생을 살아가는 주인공을 감정이입 없이 담담하게 그려냄 으로서 작가의 냉소적인 기질을 살짝 엿보이기도 한다. 주인공의 주변 인물들도 심지어는 부모조차도 그의 인생에 대하여 별 다른 연민을 보이지 않는다. 주인공인 벤자민 버튼 자신 역시 마찬가지이다. 생각하면 말로 표현할 수 없이 불행하고 비참한 삶일 것 같은데 주인공 벤자민 버튼은 주어진 상황에서 나름 그의 생을 즐기는 여유까지 보여준다.

짧은 단편이지만 ‘잃어버린 세대’라고 칭하는 1920년대의 시대상을 선명하게 보여주고 그 시대를 살아가는 한 남자의 일생도 정확하게 집어낸 수작이라고 느껴지는 작품이다. [벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다.]

책에서는 벤자민 버튼의 내면 심리묘사와 그의 사랑을 자세히 다루지 않았는데 곧 개봉될 영화에서는 어떤 시각으로 다루어져 있는지 무척이나 기대된다. 책 먼저 읽고 영화를 보는 재미 또한 무엇과도 바꿀 수 없는 즐거움이다.

[그는 아주 행복했다. 때때로 다른 꼬마들이 커서 무엇이 되고 싶은지 이야기할 때면 그의 작은 얼굴위에 그늘이 스치고 지나가기도 했다. 분명치 않은 어린아이다운 방식으로나마 그는 자신은 그러한 것들을 결코 공유할 수 없음을 깨닫고 있었다.](286쪽)

사요나라 사요나라

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

사람이란 누구에게나 본성이라는 것이 있다고 생각한다.

그것은 의지가 있다고 쉽게 고쳐지는 성질의 것이 아니다.

나이를 먹으면서 깨닫게 되는 중요한 사실 하나. 사람은 쉽게 변하지 않는다는 것이다.

스스로도 자기 자신이 가지고 있는 어떠한 버릇이 나쁘다는 것을 잘 알고 있지만 그것은 나이를 먹으면서 더 굳어지면 굳어졌지 버리기가 쉽지 않다.

쉽지 않다는 것이지 결코 고칠 수 없다는 것은 아니다. 하지만 대부분의 사람들은 ‘흠, 나에게 이 버릇은 참 나빠. 천천히 고쳐야지.’ 하고는 끝이다. 그리고 세월이 흘러 그것은 그 사람의 특징을 나타내는 성격으로 굳어진다.

작은 버릇도 이러한데 그 사람이 지니고 있는 본성은 말할 것도 없지 않겠는가.

똑같은 상황에서도 사람은 다 똑같이 반응하는 것은 아니다.

힘으로 나보다 약한 사람을 위협하는 폭력적인 성향은 그렇게 타고난 사람이 따로 정해져 있다고 생각한다.

어떤 기회가 주워졌다고 다른 사람에게 폭력을 행사하고, 또는 여자를 강간하거나 더 나아가서 살인을 저지르는 등의 행위는 아무나 그렇게 할 수 있는 것이 아니다.

요즘 들어 특히나 일본 소설을 보면 참으로 다양한 소재들이 나와 있다.

요시다 슈이치 작가의 [사요나라 사요나라]도 범상치 않은 소재로 이야기를 이끌어 나간다.

물론 작가의 뛰어난 감수성과 문체로 인해 경악을 하게 하는 소재임에도 책을 다 읽고 난 후의 마음은 참 아름답다. 라고 느껴진다. 그들의 사랑에 가슴이 싸한 안타까움까지 느낀다.

그들의 사랑을 축복해주고 잘 되기를 빌어주고 싶은 마음.

그러나 소설 속의 슌스케의 행동은 결코 동전의 앞뒤 모습이 아니다. 그것은 인간 누구나 어두운 악마를 마음 깊은 곳에 숨기고 살아간다는 따위의 말로 덮어 줄 수가 없는 행위이다.

같은 작가의 전작 [악인]의 유이치와는 전혀 다른.

진정한 악인은 [악인]에 나오는 유이치 같은 사람이 아니라 [사요나라 사요나라]의 슌스케 같은 사람이다. 우리시대의 악마는 머리에 뿔을 달고 입에 피를 흘리며 나타나지 않는다. 바로 유이치 같은 모습으로 나타난다. 그리고 그에게 기회가 주어지면 유감없이 그의 본색을 드러낸다. 그가 밤 운동장의 신비스러운 분위기를 동경하는 순수한 여고생 나쓰미에게 했던 것처럼. 그리고 한 때의 격정에 휘말려 인생을 망친 선량한 청년의 모습으로 우리에게 비쳐지는 것이다.

[“그날 밤, 먼저 돌아간 애들 중 하나가 ’가나코‘ 였어“ 라고 그녀가 말을 이었다.

 “그날 밤 말이야. 당신들이 나를............... 그날 밤, 나는 ‘가나코’는 먼저 돌아간 거야.”](200쪽)

[“...........그 사건을 일으키지 않았던 인생과 가나코씨를 만난 인생 중에서 어느 한 쪽을 선택한다면, 당신은 어느 쪽을 택하겠습니까?”](229쪽)

사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

오랜만에 요시다 슈이치의 소설을 읽었다.

문단의 평판도 그렇고 작가 자신 역시 2007년도 출간된 ‘악인’을 최고로 치는 듯하지만 나에게는 ‘악인’ 보다는 ‘일요일들’이나 이번에 읽은 [사랑을 말해줘]가 더 맘에 든다.

현대를 살아가는 젊은이들의 잔잔한 일상을 그린 소설.

소설 속 인물들이 나름 괴로움으로 인하여 마음속에 광폭한 폭풍이 몰아친다 해도 글을 따라 읽어 내려가는 내 눈에는 따스한 봄빛이 어른거린다.

따스한 봄날에 휘날리는 벚꽃처럼 순수하고 맑은 사랑 이야기를 읽고 있으면 마치 그 때로 돌아간 듯 가볍게 쿵쾅거리는 나의 심장 소리가 들리는 듯하다. 아직은 나른해지기 전인 바람이 살짝 매섭기도 한 청아한 봄날의 어느 한 때가 못내 그리워진다.

[사랑을 말해줘]는 내가 읽은 요시다 슈이치의 소설들 중 가장 절제된 매력을 지닌다.

비슷한 나이대의 일본 작가들의 소설에 가장 극명하게 드러나는 것. 자칫 잘못하면 무겁고 칙칙하게 흐를 수 있는 이야기를 최대한 가볍게, 간결하게 표현하기. 그들의 절제된 자기  감정이 부럽기만 하다.

[“아이들은 누군가에게 알리고 싶어서 나무에 오르진 않잖아. 나무에 올라가면 어떤 풍경이 보일까, 단지 그게 알고 싶어서 오를 뿐이지. 그렇지만 나이를 먹으면 나무에 오르지 않지. 설령 오른다고 해도 그것은 누군가에게 알리고 싶어 하는 마음이 앞서고.“](162쪽)

방송국에서 다큐멘터리 제작가로 일하는 슌페이는 어느 날 공원에서 우연히 고쿄를 만나 서로 사랑하게 된다.

슌페이는 그의 직업이 가지는 특성상 많은 이들을 만나고 인터뷰하면서 하게 되는 혹은 듣게 되는 말들의 홍수 속에서 살아오면서 어느 정도 지친 상태이다. 그 시기에 만나게 된 고쿄는 귀가 불편해 소리를 전혀 듣지 못한다. 그들의 대화는 당연히 필담으로 이루어지게 되고 슌페이는 생각을 곧바로 말로 표현하는 것이 아니고 글로 정리하는 단계에서 어려움을 느낀다.

누구나 그렇겠지만 이들에게도 자잘한 위기가 오기도 하고, 혹은 너무 익숙해져 처음에는 안타가운 떨림이었던 것이 지겨워지기도 할 것이다.

나와는 전혀 다름 때문에 끌렸었다면 바로 그 이유가 헤어지게 되는 계기가 되기도 할 것이다. 사랑이란 그런 것이다.

[우리 집 못 찾고 헤맬 때 기분이 어땠어?

   ...

 불안했지

 반드시 찾을 거라 생각했어

 도중에 내가 뭘 찾으려 하는지 알 수 없게 됐어](216쪽)

부디 이들의 사랑이 지금처럼 한고비씩 넘을 때마다 더욱 굳건해지기를.

그래서 사랑도 유통기한이 있다고 확신하는 이 시대에게 멋지게 한방 날려 주기를 기원해 본다. 

다마모에

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

현재 우리 가족은 4층 건물에 총 6가구가 거주하고 있는 빌라에 살고 있다. 같은 빌라에 산다고 해도 가끔 주차장에서 마주치고 눈인사나 나눌 뿐 전혀 왕래는 하지 않는 전형적인 서울 현대인들의 이웃 모습을 보여준다.

그래도 가끔 거리에서 만나면 눈인사도 하고 말 몇 마디라도 나누는 이웃은 4층의 할머니  뿐이다. 올해 70이 훨씬 넘으신 할머니 부부는 외아들이 있는데 그 아들은 미국에서 이민 생활을 하시고 국내에는 할머니 부부 두 분 뿐. 요즘 같은 명절에는 말로 표현 할 수 없이 쓸쓸 하시다고 하신다.

그 할머니께서 갑자기 입원하셨다. 병원에 계시니 지나간 시절이 후회스럽기도 하고 병원 수발할 자식도 없으신 것이 더욱 마음을 아프게 느끼시는가 보다.

64년을 함께 한 부부.

할아버지는 이제 조금씩 이별을 준비하고 계신다.

4층 할머니의 입원으로 마음이 안 좋던 와중에 기리노 나쓰오 작가의 장편 소설 [다마모에]를 읽게 되었다. 이미 일본에서 드라마로도 만들어진 작품이라는데 전혀 사전지식 없이 일게 된 [다마모에]의 첫인상은 표지가 참 예쁘다. 어딘가 원숙한 아름다움이 느껴진다. 정도였다.

역시나 첫인상처럼 주인공은 59세의 도시코라는 여성이다.

아무런 사전 예고 없이, 그야말로 갑자기, 남편을 심장마비로 잃고 정신이 없는 와중에 많지도 않은 유산을 가지고 아들과 딸은 구체적인 방안을 제시하며 도시코를 압박한다.

그리고 뚜렷한 성격을 가진 도시코의 친구들은 각각의 방식으로 도시코와 얽히고 그녀에게 위안이 되기도 하고 괴로움을 주기도 한다.

무엇보다 도시코를 혼란과 분노 속으로 몰아가는 것은 남편 사후에 밝혀지는 비밀들.

갑자기 휘몰아치는 폭풍 속에서 도시코는 이리 저리 흔들리기도 하지만 점차 의연하게 홀로서기를 시작한다.

[웃음의 원천은 무엇일까. 자신을 동정한다거나 슬퍼하는 부정적인 감정에서 나온 것은 결코 아니었다. 하지만 밝게 빛나는 기분도 아니었다. 평화롭고 잔잔한 기분. 이거다 하고 도시코는 생각했다. 혼자라는 것은 평화롭고 잔잔한 기분이 오래 이어지는 일인 것이다. 남에게 기대하지 않고, 따라서 애먹을 일도 없이 자신의 기분하고만 마주하며 보내는 일상. 그런 날이 이어지는 것은 의외로 쾌적한 일일지도 모른다.] (349~350쪽)

갑자기 안 좋아진 건강 때문에 잠을 못 이루고 새벽마다 찜질방을 갔었다. 뜨거운 물속에 발을 담그고 아픔을 이겨가며 읽었던 [다마모에]였기에 그 내용이 더욱 깊이 마음에 남는 것 같다.

언젠가는 누구나 혼자가 될 것이다.

항상 준비하는 삶. 준비된 홀로서기가 더욱 절실하게 느껴진다.

설득

설득 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 클래식 2
제인 오스틴 지음, 이미애 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2008년 12월

제인 오스틴.

그녀의 명성에도 불구하고 [설득]이 내가 최초로 읽은 제인 오스틴의 책이다. 물론 그녀의 전작 읽기를 하려고 책을 사 모으고는 있는 중이었다. 오만과 편견, 멘스필드 파크, 이성과 감성, 그리고 그녀의 소설을 소재로 한 책, ‘제인 오스틴 북클럽’까지. 내 책장의 한 쪽을 차지하고서 대기 중인 상태.

그녀의 많은 책들이 영화와 드라마로 만들어져 흥행에도 어느 정도 성공했음에도 영화 또한 본 적이 없다. 다만 그녀의 짧은 사랑이야기를 그린 [비커밍 제인]이 유일하게 본 영화이다. 하지만 ‘비커밍 제인’은 작가 자신의 이야기이지 그녀의 소설은 아니지 않은가.

상황이 이러하면서도 나는 내가 소위 말하는 ‘제이 나이트’라고 자신 있게 말한다. [설득]을 읽기 전 그녀의 소설을 사 모으기만 하고 단 한편도 읽지 않았으면서도 말이다. 좀 더 정확하게 말한다면 준비된 예비 제이 나이트라고 할까.

전혀 무지하면서도 제인 오스틴하면 왠지 잘 아는 작가 같은 느낌. 이것이 그녀의 매력이고 힘일 것이다.

[설득]의 전반적인 분위기는 잔잔함이다.

같은 영국 작가인 것을 빼면 공통점이 보이지 않는 E. M. 포스터의 책을 읽었을 때와 같은 느낌. 잔잔함. 성실함.

이 두 가지는 영국 소설이 가지는 특징으로 내게 깊이 각인 될 것 같다. 부디 그것이 짧은 오해에서 비롯된 성급한 고정관념이 아니기를.

[앤에게는 수천 가지 감정이 밀려들었지만 그 중에서 가장 위안을 준 것은 그 일이 곧 끝날 거라는 생각이었다.] (90쪽)

[그녀는 다른 사람의 소망을 들어주기 위해 자기를 포기한 것이었다. 그것은 지나친 설득의 결과였다. 그것은 나약함이고 소심함이었다.] (93쪽)

이야기는 주인공 앤이 주변 사람들의 설득에 의해 자신이 사랑하는 사람을 포기하고 약혼을 파기하는 것으로 시작된다.

예쁘고 도도한 언니와 욕심 많고 응석받이인 동생 사이에서 앤은 그저 그런 미미한 존재이다. 하지만 또 다른 관점에서 바라본다면 그녀는 주위 사람들에게 위로가 되고 도움이 되는 현명하고 부드러운 여인이다.

[내가 생각하는 좋은 친구란 영리하고 지식이 풍부하며 대화를 잘 나눌 수 있는 사람이에요] (206쪽)

[그건 좋은 친구가 아닙니다. 최고의 친구지요. 좋은 친구란 그저 신분, 교육, 매너만 있으면 됩니다. 교육은 그리 중요하지 않아요. 하지만 신분과 매너는 꼭 갖춰야 하지요.] (207쪽)

19세기 초반, 영국의 시대상을 잘 드러내 주는 구절이다.

신분과 그에 걸 맞는 친분 맺기에 많은 가치를 두고 중요하게 여겼음이 느껴진다.

[앤은 세월이 흐르면서 더욱 현명해지고 사리를 잘 알게 되기를 바랐다. 그러나 슬프고 안타깝게도 아직은 자신이 현명하지 않음을 스스로 인정해야 했다.] (244쪽)

이제 비로소 제인 오스틴의 세계에 한 발을 들여 놓았다.

이왕 가장 나중에 쓰인 [설득]부터 시작했으니 거꾸로 읽어가는 제인 오스틴도 괜찮을 것 같다.

그녀의 책을 모으다 보니 출판사가 각각이라 책의 크기 또한 각각 다르다.

지만지 클래식의 [설득]은 단아한 표지도 맘에 들고 번역 또한 마음에 든다. 기왕이면 지만지 클래식에서 그녀의 다른 책들도 볼 수 있었으면 하고 바래본다.