뉴욕 더스트

뉴욕 더스트 ㅣ Nobless Club 2
오승환 지음 / 로크미디어 / 2008년 2월

책의 본문을 읽기 전, 서문으로 소개되어 있는 작가의 말을 먼저 보곤 한다. [뉴욕 더스트]의 오승환 작가는 지금 세상에는 너무 자주 놀라운 일들이 일어나고 있고 더 이상 그러한 일들에 휘둘리기는 싫다고, 그러나 그 불합리한 일들을 당연하게 생각해서는 안 된다고 밝히고 있다.

드물게도 우리나라에서 이과를 전공한 작가. 그것도 그 명성 자자한 초일류 대학출신이니 작가의 약력을 보고 한번, 작가의 서문을 보고 또 한번 오승환 작가에게 경이로움과 함께 무조건인 호의를 느끼게 된다.

본문을 읽기 전 작가의 말을 먼저 읽으며 흥미를 느꼈던 적은 거의 없었다. 대부분 독자로서는 짐작하기 어려운 작가자신의 개인적인 이야기들이 추상적으로 쓰여 있기 때문이다. 그러나 [뉴욕 더스트]의 오승환 작가의 서문은 확실히 끌어당기는 느낌을 준다. 우리가 익히 알고 있는, 그리고 처참한 기분으로 함께 분노했던, 속수무책으로 당해야만 했던 폭력들에 관한 이야기라서 일 것이다. 여러 가지 가면을 쓴, 그러나 들여다보면 인간이 인간에게 행하는 잔인하고 오만한 폭력일 뿐인 일들. 처음으로 서문에 강하게 공감하면서 본문을 읽기 시작했다.

보통 사람보다 불행한 삶을 사는 주인공을 다루는 책은 다분히 느와르풍의 성격을 띠고 있다. 느와르풍의 영화나 책에 대하여 가지는 선입견으로 간혹 눈살을 찌푸리게 되는 이유는 대부분의 그러한 책에는 마치 피비린내를 맡을 수 있을 것 같은 잔혹한 장면에 대한 상세한 묘사와 함께 명백히 어긋나 있는 행위를 억지로 정당화하려하기 때문이다.

그러나 [뉴욕 더스트]의 내용은 굉장히 깔끔하다. 인간이 인간에게 행하는 폭력을 정당화 하려는 의도로 행해지는 불합리한 자기합리화도 없거니와, 필요 이상의 잔인함으로 눈길을 잡지도 않는다. [뉴욕 더스트]를 읽으면서 탁월하다고 느끼게 하는 또 다른 요소는 처음 시작부터 책이 끝날 때까지 한눈팔지 않고 결말을 향해 달려간다는 것이다. 책을 읽는 독자가 긴 호흡을 유지하며 읽기에 편리하다고나 할까.

깔끔함을 유지하면서도 작가가 말하고자 하는 것들은 작품에 잘 녹아들어있다. 작가의 탁월한 능력과 노력이 돋보이는 부분이다. 서문에서 미리 말했던, 놀라야만 하는 일, 당연시되어서는 안되는 일들에 대한 고찰들이 책을 읽는 도중 자연스레 묻어난다. 그리고 그런 일들에 대한, 작가가 독자에게 던지는 날카로운 비판의 목소리, 질문들이 포함되어 있다. 이러한 내용들이 자연스럽게 부합되는 것은 불합리한 폭력에 희생당한 자를 주인공으로 그렸기에 가능한 것일까? 아니면 우리가 늘 생각해왔고, 또 고민하고 있는 내용이기 때문일까?

뉴욕 한 귀퉁이의 배달하지 않는 꽃집 주인에게 강한 연민을 느끼며 그를 애도한다.

세상에서 가장 쉬운 글쓰기

세상에서 가장 쉬운 글쓰기 - 글 잘 쓰는 사람이 성공한다
김지노 지음 / 지상사 / 2009년 3월

아들이 초등학교 4학년 때 <해리포터>란 책의 열풍이 불었었다. 소화해 내기에 아직 좀 어리지 않을까하는 우려를 하면서 우선 한권을 사 읽어보게 했다. 엄마의 우려를 말끔하게 없애주느라 아들은 그날 밤에 뚝딱 읽어버리더니 <해리포터>의 대단한 마니아가 되었다. 그리고 눈을 빛내면서 나에게 부탁을 하는 것이다.

“엄마도 소설을 한번 써 보세요. 조앤 롤링도 엄마랑 비슷한 나이인데 딸을 낳고 소설을 쓰기 시작 했데요. 엄마도 아들 하나잖아요.”

그 때의 참담한 내 기분이란.

늘 엄마의 책 읽는 모습을 보았기에 우리 엄마도 맘만 먹으면 충분히 가능하다고 생각 했나 보다. 그 때는 아직 학원을 보내지 않고 글쓰기와 수학등 학과 공부를 직접 내가 가르치고 있었으니 아들에겐 그리 비쳤을까. 진실을 설명하기도 좀 그렇고, 아들의 진지하고 순수하게 빛나는 눈동자를 바라보면서 정말 뭐라 할 말이 없었다. 세월이 많이 흘렀지만 그 때 아들의 눈동자는 늘 마음 한구석에 매서운 채찍으로 자리한다.

김지노 작가의 [세상에서 가장 쉬운 글쓰기]라는 책을 대했을 때 가장 먼저 떠오른 것도 아들의 그 희망에 차 반짝이던 눈동자였다. ‘그래 [세상에서 가장 쉬운 글쓰기]를 정독하고 아들에게 내 글 솜씨를 한번 뽐내 볼까.’하는 사심을 가득 담고 책을 읽기 시작했다.

글쓰기는 현실이다. 맨땅에 헤딩하라. 글쓰기는 삶의 질을 바꾼다. 등의 소제목에서 보여주는 것처럼 김지노 작가의 글은 명쾌하면서도 힘이 있다. 무엇보다도 그는 단순한 진리를 그야말로 단순하게 표현한다. 그것이 머릿속에 콕콕 박히는 효과는 정말 놀랍다. 대학에서 세계사를 강의 한다고 하는데 저자의 학생들이 그저 부러울 뿐이다.

특히 [6교시]의 <글쓰기 낙서와 3분간 글쓰기>는 나처럼 글쓰기의 초보자들에게 매우 효과적이고 유용한 연습이 될 것이다.

하나의 단어를 정하고 그와 연관되는 생각들을 낙서의 형식으로 적은 다음(이것이 일명 브레인스토밍이다. 이 낙서는 글의 요점이 된다. 단 이 요점들은 최소한 3개 이상이 되어야 한다.) 3분간 쉬지 않고 글쓰기.(3분간 쉬지 않고 써야한다. 물론 중간에 고치지도 말 것,) 매일 30분 정도 이 연습을 한다면 또 누가 알겠는가. 나도 조앤 롤링은 아니더라도 아들에게 줄 근사한 소설 하나를 쓸 수 있을지.

[그냥 글을 쓴다는 것은 흔히 하는 말로 맨땅에 헤딩을 하는 것과 같습니다. 컴퓨터 앞에 앉아 그냥 글을 쓰는 행동은 달마가 벽 앞에 앉아 ‘면벽 수도’를 했던 행동과 닮아 있습니다. 말하자면 ‘면컴 수도’입니다.](20~21쪽)

그리고 [9교시]의 <‘아이디어 파일’과 ‘읽은 책’ 파일>도 좋은 글을 쓰기 위해 평소 습관처럼 몸에 익히고 실천해야 할 중요한 목록이다. 책을 읽으면서도 글을 쓸 것을 염두에 두고 읽는다면 어찌 글쓰기 실력이 향상되지 않겠는가.

자 힘을 내자. 고지가 바로 저기다.

모든 게 다 우울한 밤에

모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월

진지하게 열의를 가지고 읽었음에도 불구하고 책을 덮는 순간 머릿속에는 모호한 의문부호들이 남는다. 책을 읽는 동안 어렵다거나 혹은 따분하다거나 하는 느낌 없이 술술 읽었었다. 그런데 가슴 한쪽의 이 묵직한 느낌은 무엇일까?

처음 대하는 나카무라 후미노리 작가. 1977년생이라는 비교적 어린나이와 2002년 등단이라는 짧은 경력에도 불구하고 일본의 굵직한 상들을 세 번이나 수상했다. 그의 경력에 걸맞게 [모든 게 다 우울한 밤에]는 군더더기 없이 깔끔하다. 소설 속에서 어설프게 작가 자신의 가치관을 강요하지도 않는다. 눈물샘을 자극하기 위한 지지부진함도 없다. 되지 않은 유식한 척, 잘난 척도 없다. 오랜만에 무척 맘에 드는 소설, 맘에 드는 작가를 만났다.

어둡고 혼란스러운 내용에 비해 비교적 밝은 미래를 지향하는 희망적인 결론에도 불구하고

나카무라 후미노리 작가의 [모든 게 다 우울한 밤에]는 그야말로 우울함 속을 헤매이도록 만드는 마력이 느껴진다.

사형제도라는 다소 무거운 소재 때문일까? 아님 인간 심연 밑바닥에 도사리고 있는 악마적 본성을 부정할 수 없음에서 오는 허탈함 때문일까?

나이를 먹음으로서 비로소 선명해지는 진실이 있는가 하면 알면 알수록 더욱 모호하고 혼란스럽기만 한 일들도 있다.

후자에 속한 것들이 바로 자살이라든가 낙태, 또는 사형제도 같은 것들이다. 인간의 목숨을 인간의 의지로 결정짓는 일들. 특정한 종교를 가지고 있지 않는 한 이러한 사실들에 대한 반응은 갈팡질팡 일수 밖에 없을 듯하다. 명확하고 선명한 가치관을 갖고 싶은데 도무지 그러해지지가 않는다.

9시 뉴스를 장식하는 크고 작은 사건들. 그 중 어떤 것들은 비록 나에게 일어난 일이 아님에도 그야말로 치가 떨리도록 분노하게 만드는 것들도 있다. ‘인간의 탈을 쓰고 어떻게 저런 짓을...’하고 말이다. 짓이라고 밖에 표현할 수 없는 사건들.

그래서, 그렇다고 하여 <사형제도>라는 것이 정당화될 수 있을까?

[“생각하는 것으로 인간은 어떻게든 될 수 있어. 이 세상이 아무런 의미가 없다고 해도 인간은 그 의미를 스스로 만들어낼 수 있는 거야.“](161~162쪽)

[“고아라서 다행이었어요.”

“응?”

“원장님을 만날 수 있었잖아.”] (163쪽)

란제리 클럽

란제리 클럽
유춘강 지음 / 텐에이엠(10AM) / 2009년 2월

서른 즈음에 라는 노래가 있다. 막 서른이 될 때에는 생각도 많았고 결심들도 많았던 것 같다. 그리고 무엇보다도 난 서른이 된다는 것이 기뻤었다.

미완으로부터, 도전으로부터 또 그 어설픔에서 드디어 해방될 수 있겠다는 생각.

이상에서 벗어나 땅에 뿌리를 내리고 현실을 살아갈 수 있겠다는 생각들.

그것은 마치 이제 무거운 짐을 내려놓아도 된다는 허락처럼 느껴졌었다.

지금도 그 때의 그 느낌이 이리도 선명한데 난 불혹을 훌쩍 넘어선 나이이다.

지상의 그 어떤 유혹에도 이제는 흔들리지 않는다는 나이 마흔. 그러나 실제로 겪는 나이 마흔은 이 지구상의 온갖 잡다한 모든 유혹들이 나를 쥐고 흔든다. 너무 어려서, 몰라서 겪지 않았던 속된 유혹의 늪이 항상 발 앞에 놓여 있다.

유춘강 작가의 [란제리 클럽]은 바로 이 불혹의 나이에 와서도 끊임없이 흔들리는 현대인들을 소재로 다루고 있다.

결혼을 종신 보험쯤으로 생각하고 평범한 일상을 보내던 화자 나와 비교적 명석한 두뇌의 소유자로 그려진 지소. 그리고 재산에만 의지하고 사는 소정. 그들의 속사정을 캐내어 보면 모두 바람에 쉼 없이 흔들리는 갈대들이다. 본인은 그 자리에 뿌리를 박고 굳건히 견디어 내고 싶지만 세상의 비바람은 그녀들은 내버려 두지 않는다.

화자 나의 남편은 어느 날 그야말로 어느 날 갑자기 유서 한 장 안 남기고 자살해 버린다. 그 흔한 보험도 없고 퇴직금도 변변찮은 상태에서 집의 대출금만 빛으로 남겨진 채 화자는 영문도 모른 상태로 버림 받은 것이다.

명석한 두뇌의 소유자로 그려진 소정의 남편은 어느 직장이든 6개월 견뎌내지 못하는 사회 부적응자다. 친정에서 물려받은 재산에 의지해 살아가는 소정의 남편은 젊어서는 연상과 나이 들어서는 연하와 끊임없이 바람을 피우는 연애 중독 환자.

그녀들은 서로에게 의지가 되고 힘이 되어 주며 세상의 유혹을 이겨내고 나아가 스스로 유혹하는 위치로까지 발돋음 한다. 그녀들은 마흔을 견디어 내는 것에 만족하지 않고 스스로 바꾸어 나갈 준비를 한다.

하나같이 그녀들의 불행의 원인 제공자는 남편으로 그려져 있다. 그 시점을 바꾸지 않는다면 그녀들의 시도는 성공하지 못할 것이다.

그녀들 스스로 바꾼 인생은 부디 남자에게 올인하지 않는 삶이기를. 그러나 충분히 새롭게 사랑에는 도전할 수 있기를.

루벤스

루벤스 : 바로크 미술의 거장 ㅣ 마로니에북스 Art Book 10
다니엘라 타라브라 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

얼마 전 읽은 화가들을 소재로 한 소설 세권이 내가 가지고 있는 바로크 미술에 관한 지식의 전부이다. 부끄럽다면 심히 부끄러운 일이라 할 수 있겠다.

사전을 찾아보니 바로크라는 용어는 포르투갈어로서 ‘비뚤어진 모양을 한 기묘한 진주’라는 뜻으로 이 말은 본래 16세기 유럽을 지배한 고전주의 르네상스 뒤에 나타난 양식에 대하여 모멸적인 뜻으로 사용되었다.(네이버 백과사전)고 한다.

마로니에 북스의 아트 북 시리즈 중 하나인 [루벤스]에 실린 그림들을 보니 사진처럼 사실적이고 세세한 묘사와 함께 아직은 인간 자체 본연의 아름다움보다는 신화에 더 중점을 두는 있음이 느껴진다.

[이탈리아를 여행한 후 루벤스의 작업은 이미 바로크의 취향을 보여주고 있다. 그의 작품은 수사학적이고 극적인 동세, 빛을 묘사하는 방법, 뛰어난 대상의 양감 표현으로 가득 차 있다.(80쪽)

신교와 구교의 대립으로 혼란스러웠던 시기에 루벤스는 안트로르펜 출신의 부유한 가문에서 출생하였다. 매우 뛰어난 스승이였던 오토 반 벤의 영향을 받아 루벤스는 비교적 젊은 나이인 20세에 길드의 거장이 되고 자신의 작품을 팔 수 있는 공방의 주인이 된다.

재미있는 점은 루벤스가 당대 뛰어난 화가들의 작품을 모사함으로서 고전 예술과 이탈리아 예술을 공부했으며 이 모사 작품들도 지금까지 남아 루벤스의 재능을 후세에 알리는 자료가 되고 있다는 점이다.

책의 곳곳에 (16~17쪽, 19~19쪽, 등등) 원작과 루벤스의 모사 작품이 나란히 실려 비교가 가능하며 해석도 곁들여 있다. 다만 좀 아쉬운 점은 명화를 감상하기에는 책의 크기가 좀 작다는 것. 하지만 상세한 해석이 곁들여 있어 나처럼 미술에 문외한이 보기에는 편리하고 이해도 빠르게 구성되어 있다.

바로크 미술의 거장 루벤스에 관한 책이면서도 다만 루벤스의 그림만이 아니라 같은 시대에 활동했던 다른 미술가들의 그림과 루벤스가 영향을 받았던 화가들의 그림에도 많은 지면을 할애해 주고 있다는 점이 이 책의 또 다른 장점이라 하겠다. 이러한 점은 루벤스와 그 시대를 이해하는데 커다란 도움이 된다.

특히 빛과 그림자의 화가로 알려진 카라바조의 그림을 10년 뒤 그대로 모사한(24~25쪽) <그리스도의 매장>이라는 작품과 베네치아파의 대표적 인물인 티치아노의 <부채를 든 소녀>(102쪽) <거울을 보고 있는 비너스>(103쪽)를 모사한 작품에서는 고개를 갸웃하게 된다. 저작권시비가 한창인 요즘에는 꿈도 못 꿀 일이 아닌가. 설상 저작권시비가 없더라도 경쟁 상대라 할 수 있는 당대 동료의 작품을 모사한다는 것은 화가의 자존심 문제 아닐까 싶기도 하다. 시대에 따라 사람의 가치관은 변하는 것이니까. 그리고 루벤스는 이 모사 작업을 통해 자신의 회화적 표현 방식을 발전시키고 작품에 승화시킬 수 있었으니 긍정적으로 받아들이게 된다.

[루벤스는 카라바조 유파의 여러 주제와 회화적 기법을 참조하여 새로운 회화적 시도로 나아갔다. 그 결과 당시 매너리즘 회화에서 관찰할 수 있는 그리스 로마의 고전 미술을 모방한 ‘기념비’적이고 장식적인 그림을 넘어 바로크 시대의 풍요로운 회화적 표현으로 승화시킬 수 있었다. (24쪽)

[그는 티치아노의 작품에서 가장 뛰어난 기법, 즉 스케치에 갇히지 않은 자유로운 붓의 터치에 바탕을 둔 풍부한 색체에 도전장을 냈다.](102쪽)

4월에는 화가 한주에 화가 한 사람씩을 공부하기로 했다. [루벤스]를 지나 다음주에는 그가 영향을 받았던 [카라바조]로 할까? 아님 그가 영향을 주었던 [렘브란트]로 할까? 즐거운 고민에 빠져본다.