사십구재 시사회

사십구재 시사회
최승환 지음 / 낮에뜨는달 / 2009년 5월

사람은 망각의 동물이라고 한다.

흔하게 들어왔던 이야기지만 아무 느낌이 없던 말.

세월이 흐른 지금에야 생각해보니 잊지 말아야 할 소중한 기억들은 다 잊어버리고 시시콜콜 쓸데없는 에피소드들만 내 머릿속을 꽉 채우고 있었다.

언제부터인가 ‘봄’은 내게 새로운 시작을 의미하는 단어가 아닌 과거를 회상하게 하는 단어로 바뀌었다. 그래서 여자들이 봄에는 특히 우울증이 심해지는가 싶기도 하다.

막상 밖에 나가면 매섭기만 한 꽃샘바람도 이렇게 창 안에서 바라보면 그저 포근하게만 보인다.

풋풋한 20세 초반의 어느 봄날, 아직은 철 이른 빨간 딸기를 사서 씻지도 않고 서로 경쟁하듯 먹으며 내려오던 하교 길. 그 친구들. 무슨 이야기가 그리 재미있었을까. 배를 잡고 까르르거리던 추억.

최승환 작가의 [사십구재 시사회]는 나에게 잊고 있던 20대 초반의 봄날을 기억하게 한다.

모든 것이 시작이고 희망이던 그 시절. 늘 무엇인가를 기다리고 준비하던 그 때. 미완이어서 더욱 빛나고 자신만만했던 내 인생의 지나가 버린 봄날.

다은과 서준의 이야기는 소설이라기보다는 차라리 한편의 잘 만들어진 영화 같은 느낌이다.

무작정 마음이 쓸쓸해지는 햇빛 환한 봄날, 아무도 없는 조조상영의 영화관에서 혼자 영화를 보며 마음껏 울고 나온 느낌. 그리고도 제어되지 않는 슬픈 마음 때문에 영화관 밖으로 선듯 나서지 못하고 우두커니 서 있어야 하는 막막함이 느껴진다. [사십구재 시사회]는.

소설을 읽는 내내 눈을 찌르는 듯한 환한 햇빛과 노란 꽃잎의 영상을 의식해야 했다. 글자와 글자 사이, 행과 행 사이로 자유롭게 넘나들며 내 눈을 괴롭히던 밝은 햇빛. 그 때문이었을까? 가슴을 쓸어내리게 하는 슬픈 내용임에도 끊임없이 봄날을 연상해야 했던 것은.

[사십구재 시사회]를 다 읽고 잠을 청했지만 도저히 잠들 수가 없었다. 망막을 괴롭히는 햇빛의 환영 사이로 슬그머니 정호승 시인의 시 한 구절이 떠오른다.

[.................

사랑이 끝난 곳에서도

사랑으로 남아 있는 사람이 있다.

스스로 사랑이 되어

한없이 봄길을 걸어가는 사람이 있다.

정호승]

그렇다. 다은과 서준은 스스로가 사랑이 되어 끝이 보이지 않는 길을 한없이 걸어가는 바로 그 사람들이다.

그리고 다시 나를 들여다본다. 이제 걷기를 멈춘 듯한 나를. 그 자리에 주저 앉아 다만 사랑은 단지 환상이었다고 도리질만 하고 있는 나를. [사십구재 시사회]의 다은과 서준에게서 위로 받고 다시 일어서 한 발짝 떼려 하는 나를...............

신세계에서

신세계에서 1 ㅣ 미도리의 책장 6
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2009년 3월

기시 유스케 작가의 [신세계에서]라는 제목을 보고 가장 먼저 떠오른 것은 [동물농장]으로 잘 알려진 영국 작가 조지 오웰의 [1984년]이라는 책이다. 1948년에 쓰여진 이 작품 역시 가상의 미래를 예상하여 쓴 미래소설 형식을 취하고 있다. 내가 그 책을 읽은 것은 정확하게 1984년 당시였으니 3~40년 전의 작가가 상상한 미래를 직접 살고 있는 내가 책 속의 세계와 현실의 세계를 비교하는 재미가 더 쏠쏠했던 것으로 기억된다.

그로부터 20여년이 흐른 다음 또 다시 가상의 미래를 상상하여 쓴 소설을 마주한다. 가까운 미래도 아니고 천년후의 시간. 도무지 짐작도 상상도 되지 않는 먼 훗날의 이야기이다. 그동안 장르도 많이 발전하고 다양화되어 미래소설이라기 보다는 SF 소설, 판타지 소설 등으로 분류된다.

[검은 집]으로 유명한 작가 기시 유스케는 경제학부를 졸업하고 일반회사에서 근무하다가 프리랜서로 독립하여 본격적인 소설가의 길로 들어섰다고 한다. 자신의 꿈과 신념을 잃지 않고 결코 젊지 않은 나이에 작가의 길로 들어서 크게 성공한 기시 유스케 작가에게 경의를 표한다.

작가의 이런 특이한 약력이 아니었다면 [신세계에서]는 다소 선택하기를 망설였을 것이다. 평소 SF소설은 별로 즐기지를 않았으므로.

[신세계에서]는 총 2권으로 구성되어 있으면서 각 권당 거의 500쪽에 달하는 분량으로 결코 만만치 않은 두께이다. 하지만 일단 읽기 시작하면 내용에 빠져들어 전혀 길다고 느껴지지가 않는다. 긴 호흡을 가지고 단숨에 읽어지는 재미는 그 어떤 소설도 따라오지 못할 것이다.

1권에서는 마치 성장소설의 느낌으로 아름답고 평화로운 유년의 시간을 그리고 있다.

화자로 등장하는 와타나베 사키의 탄생부터 그의 가족과 학교생활, 그리고 사키와 함께 이야기를 이끌어가는 주인공들. 사토루, 슌, 마리아, 마모루 등이 등장하고 각각의 성격과 특색이 정해진다. 1000년 후를 그린 미래의 모습이라지만 인간들이 성인이 되면 주력을 사용할 수 있다는 점을 제외하면 오히려 물질문명 전, 과거의 모습을 그리고 있는듯 한 목가적인 분위기이다.

2권에서는 본격적인 갈등이 시작된다.

주력을 사용하는 인간으로서 완벽한 사회유지를 위해 철저히 인증 받은 인간들만이 살아남을 수 있고 부적격자로 판단되면 과감히 제거되는 냉혹한 현실. 인간과 동물의 모호한 경계. 1000년 동안 진화를 거듭하면서 강자만이 살아남는 피비린내 나는 전쟁.

1000년 후의 세계에서는 주력을 사용하는 인간은 신격화 되어 있고 갖은 노역은 인간의 언어를 사용할 줄 알면서 인간을 신으로 모시는 요괴쥐라는 동물이 맡는다. 곳곳의 복선이 암시하는 바, 바로 요괴쥐로 불리는 동물의 반란. 밝혀지는 추악한 진실.

[신세계에서]를 읽고 나자 비로소 SF 소설을 제대로 만난 느낌이다. “임자를 만났다.“라는 말은 바로 이런 경우를 뜻하는게 아니겠는가. 비록 이제 겨우 코끼리 발등을 만진 것이겠지만 말이다. 이제 기시 유스케 작가가 안내하는 모던 호러의 세계로 여행을 시작해볼까 한다. 작가의 대표작이라는 [검은 집]으로.

차라투스트라는 이렇게 먹었다

차라투스트라는 이렇게 먹었다 - 우디 앨런 단편소설집
우디 앨런 지음, 성지원.권도희 옮김, 이우일 그림 / 웅진지식하우스 / 2009년 4월

대중의 인기를 먹고 산다는 연예계의 스타들. 그 중에서도 더욱 크게 성공한 사람들이 책을 쓰는 경우가 종종 있다. 요즘 국내에서도 몇몇 스타들이 책을 그것도 소설을 출간하여 잘 팔리고 있는듯 하다. 그런 경우를 접했을 때 나의 반응은 ‘될 수 있음 공정하게 생각하자. 우선 책을 읽어보고 평가하자.’ 하고 마음을 다잡으면서도 솔직히 곱지 않은 눈흘김을 숨길 수가 없다. 눈 한번 흘겨주고 관심을 접어 버린다.

우디 앨런. 많이 유명해서 저절로 잘 알고 있다는 생각이 들게 하는 미국 배우. 요즘에는 감독이자 작가, 배우로서 맹활약중이라고 한다. 이름 앞에 ‘거장’이라는 수식어가 붙을 정도로 화려한 경력을 가지고 있다. 하지만 아주 어렸을 때 그의 영화를 보고 그 뒤론 그저 미국의 유명한 배우, 그리고 한국계 입양아 순이와 결혼한 배우. 정도가 내가 그에 알고 있는 지식의 전부이다. 그의 이혼과 재혼에 관해 뭐 관심들이 많은 것 같은데 그것이야 말로 그의 아주 사적인 부분이고 태평양 건너의 내가 짐작조차 할 수 없는 그들만의 사연이 있을 것 아닌가. 하지만 그의 명성과 사회적인 신분을 생각 했을 때 정말 커다란 용기와 진심어린 마음이 없었다면 불가능한 일이라고 생각한다.

[차라투스트라는 이렇게 먹었다.]는 책을 읽기 전 짐작에서 한 치의 틀림도 없다.

작가가 우디 앨런이고 우디 앨런 하면 떠오르는 이미지. 바로 블랙 코미디. 잔혹하고 기괴하고 통렬한 풍자를 내용으로 하는 희극. 이라고 사전에 정의 되어 있다.

사실 블랙 코미디라는 분야에 대해 잘 알지도 못하고 또 별반 매력을 느끼지 못하는 나에게는 ‘그저 아 이런 것을 통렬한 풍자라고 하는가 보군.’ 정도이다. 책을 읽어가다가 가끔 쓴 웃음을 짓게 한다고나 할까.

그중 가장 인상적인 작품은 처음 등장하는 [탈락]이란 작품이다.

아이를 고급 유치원에 입학시키지 못해 가산을 탕진하고 노숙자들을 위한 사회복지시설에 몸을 의지하게 된다는 이야기인데 처음 접하는 우디 앨런의 글이라서인지, 아니면 우리나라 교육 현실을 꼬집는다는 착각 때문인지 다른 작품들 보다는 선명하게 기억에 남는다.

억지스러운 설정과 과장에서 카타르시스를 느낄 수 있는 경지에 오르려면 나는 공부가 좀 필요하다고 스스로에게 진단을 내린다.

마음 가는 대로

마음 가는 대로
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2009년 4월

언젠가 지인들 몇이 차를 마시며 수다를 떨던 중 한 사람이 물었다. 만약 자신이 한 3개월 정도 남은 시한부의 병에 걸렸다면 무엇을 하겠느냐고.

여러 가지 대답들이 있었다. 나는 제일 먼저 짐을 정리하겠다고 대답했었다. 마치 이삿짐을 싸는 것처럼. 모두들 의아해했던 것으로 기억된다.

그 생각에는 지금도 변함이 없다.

버릴 것은 스스로 버리고 가는 것. 그럴 수 있는 시간이 내게 주어지는 것. 그것이 간절한 바램이다. 그 바램을 지키기 위해 평상시에 조금씩 정리하며 물건이든 사람이든 심하게 애착을 가지지 않으려고 노력하는데 쉽지가 않다.

지상의 가치, 지상의 평가로부터 자유로워지는 것. 나이를 먹는다는 것은 그래야 하지 않을까. 물욕과 애욕을 훌훌 털어버리고 가벼워지고 싶다.

수산나 타마로 작가의 [마음 가는 대로]를 읽고는 한동안 마음이 스산해 베란다에 쭈그리고 앉아 있었다. 그러면서 한다는 생각이 고작 ‘정원이 있었으면....‘ 이었으니 나는 멀어도 한참 멀었다는 생각에 쓴웃음을 금할 수가 없었다. 언제쯤이나 이놈의 속물적인 욕심에서 자유로워지려는지..........

책을 읽은 뒤의 그 막막하고 허허롭던 마음이 서평을 쓰는 지금까지도 계속이다.

책 표지의 작가 사진을 오래도록 들여다본다.

맑은 눈. 살짝 지은 듯 보이는 입가의 미소.

앞으로 [마음 가는 대로]라는 소설을 떠올리면 본문의 내용보다는 작가의 사진이 먼저 떠오를 것 같은 생각이 든다. 그리고 마치 영화를 본 것처럼 수산나 타마로 작가가 바람 부는 정원을 서성대고 있는 장면이 떠오를 것 같다.

[마음 가는 대로]는 팔십대의 할머니가 자신이 시한부 병에 걸렸음을 알고 유일하게 남아 있는 가족인 손녀에게 쓰는 15통의 편지글 형식으로 되어 있다. 자신이 떠나간 다음에 손녀가 간직할 수 있도록 자신의 일상들을, 살아온 세월들을, 그리고 아무에게도 말하지 않았던 자신의 비밀들을 담담히 써 내려간다.

[그 사람의 신발을 신고 세 달을 걸어 보기 전에는 그 사람을 판단하지 말라.] (196쪽)

섣불리 말할 수 없었던 굴곡진 사연들. 결혼, 불륜, 가족과의 불화. 내면의 갈등. 혼란들을 마치 동화책을 읽어주듯 조근 조근 들려준다. 그녀의 편지를 따라가다 보면 어쩐지 내 마음의 응어리가 스르르 풀리는 듯한 카타르시스를 느낀다.

[무슨 말을 하려는지 알겠니? 내면의 자아와 마주치고 싶지 않을 때, 가장 손쉬운 일은 도피처를 찾는 거란다. 내 실수를 다른 사람의 실수라고 우기는 건 쉬운 일이야. 자기 실수를 인정하기 위해서는 아주 큰 용기가 필요하지. 이것만이 앞으로 나아갈 수 있는 유일한 방법이야. 인생이 여행길과 같다면, 언제나 내내 오르막인 셈이지.](198족)

국가의 사생활

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

조선민주주의인민공화국 흡수통일 이후의 서울을 그린 가상의 미래소설이라는 [국가의 사생활]. 만일 작가가 이응준이 아니었다면 ‘아 이런 소설도 나오는 구나’하고 읽어봐야겠다는 생각도 없이 무심히 넘어갔을 것이다.

처음 책의 내용을 소개한 기사를 보면서 우선 드는 생각은 ‘이응준 작가라고? 내가 알고 있는 그 이응준 작가는 아니겠지. 동명이인인가?’ 였다.

처음 [전갈자리에서 생긴 일]로 이응준 작가를 만나고 [그는 추억의 속도로 걸어갔다],와 [내 여자친구의 장례식], [약혼]등의 작품집을 보면서 상상하던 그 이응준 작가는 어딘지 반시대적이고 반정치적인 (이건 100% 근거 없는 내 맘대로의 생각이다.) 느낌이었다.

삶의 가치를 외면으로 나타나는 정치적인 면보다는 마음의 깊이에 더 비중을 두는 작가라는 생각. 즉 험난한 이 세상을 헤쳐 나가면서 그의 글에서 위로를 많이 받았었다는 말이다.

물론 통일이후 서울의 모습을 그린다고 해서 모두 정치적은 아니겠지만 말이다.

그러나 작가의 이력을 살펴보니 내가 알고 있던 바로 그 이응준 작가가 아닌가.

[약혼]이후 처음 만나는 소설 [국가의 사생활].

3년의 기간이 지난 후에 만나게 된 이응준 작가의 소설로는 제목에서 느껴지는 첫 느낌은 충격을 동반한 이질감이었다.

통일이후 어수선한 상태의 서울의 어둠에 기생하는 폭력조직과 살인이라는 다소 어둡고 민감한 소재를 사용하고 있으면서도 [국가의 사생활]은 서정적이다. 예전의 소설들과 달라진 점이라면 좀 비디오형으로 변했다할까. 마치 한편의 영화를 보는 듯한 재미가 더해졌다.

2011년 남북통일 후 5년. 서울은 온통 범죄와 마약으로 엉망인 상태. 도처에서 난립하는 모든 범죄에는 총기류가 사용되어 살인도 난무한다. 그 와중에 이남 경찰들과 이북 출신의 폭력조직 대동강과는 서로 결탁하여 검은 뒷거래를 하고 그들의 이권다툼으로 보이는 살인사건을 파헤치는 추리소설 형식으로 소설은 전개된다.

우리의 소원인 통일.

누구나 예상하듯이 통일이후의 정국은 아름답지만은 않을 것이다. 알고 제대로 준비하는 것. 그것은 국가만의 문제는 아니지 않겠는가.