적절한 균형

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

책을 읽고 나서 그 후의 감상에 대해 무엇인가를 써야한다는 압박감이 지금처럼 커다랗게 다가오는 경우는 처음이다. 짧은 나의 실력으로 이 대작을 읽고 도대체 무엇을, 어떻게 표현할 수 있단 말인가. 그냥 다 집어치우고 ‘직접 책을 읽어 보라’고만 권하고 싶어진다.

[적절한 균형]의 작가 로힌턴 미스트리는 1983년 첫 소설을 발표하면서부터 여러 가지 상을 수상하고 ‘부커’상의 최종 후보에도 오르는 등 꾸준히 주목 받는 작가였음에도 불구하고 나는 이번 [적절한 균형]으로 그를 처음 만났다. 그의 다른 작품들도 읽고 싶어 검색해 봤으나 아쉽게도 우리나라에는 아직 번역되지 않은 상태이다. 빠른 시일 내에 그의 다른 작품들도 만나 볼 수 있기를 간절히 바란다.

[적절한 균형]은 디나, 이시바, 옴, 마넥 등 4사람의 중심인물이 이야기를 이끌어가면서 주변 인물들로 확산되어가며 사건을 연속해서 중첩적으로 보여주는 일종의 ‘대하소설’형식을 취하고 있다.

비교적 부유층에 속하며 신분제도의 사슬에서 자유로운 미망인 디나. 그러나 그녀만을 들여다보자면 그녀 또한 그리 행복하다 할 수는 없다. 비정상으로 보이는 삐뚤어진 오빠에게 학대받는 10대 시절을 보내고 그 시절의 기억은 그 이후 그녀의 삶에 지속적인 영향을 끼친다.

카스트 제도의 낮은 계급에도 속하지 못하는 불가촉천민인 이시바와 그의 조카 옴. 그들은 사람이라기보다는 짐승에 가까운 취급을 받는다. 그에 항거해 그들은 대대로 이어지는 불가촉천민이라는 사슬을 끊고자 기술을 배워 재봉사가 된다. 재봉사가 된 뒤 어느 선까지는 그들도 신분상승을 한 것처럼 보인다. 그러나 운명의 사슬은 그리 만만하고 녹녹한 것이 아니다.

마넥은 역사의 소용돌이 속에서 중심을 잡지 못하고 정신적인 방황을 하는 젊은이다. 그는 앞으로도 비교적 안정적인 삶을 사는 인도의 전형적인 중산층이 될 것으로 비쳐진다. 그의 미래가 안정을 보장하는 것은 그가 아무 사고도 행동도 하지 않는 젊은이이기 때문이다. 마넥에게 손톱만큼의 사고나 행동이 있었다면 그는 제거 되었을 것이다. 그의 대학 친구 아비나시처럼. 마넥이 의도적으로 나태한 젊은이라는 비난은 절대 아니다. 운명이 특별히 그에게 관대했을 뿐이라는 얘기를 하고 싶다.

이들 네 사람이 한집에 생활하면서 있었던 여러 가지 에피소드 중에 디나가 못쓰는 천 쪼가리를 모아서 만들어 놓은 생리대를 가지고 마넥과 옴이 유쾌한 장난을 치던 장면이 있다. 좁은 집안을 활기차게 뛰어다니며 전혀 악의 없는 장난을 치며 밝게 웃던 두 청년의 모습이 아프게 다가온다. 그들의 일생동안 그처럼 순수하고 맑게 행복했던 날들이 며칠이나 될까.

생리대를 가지고 장난을 치는 두 청년을 목격하고 분노로 파랗게 질리던 디나의 모습 또한 한 장의 스틸 사진처럼 선명하게 다가온다. 그 모든 모습을 옆에서 관망하던 이시바의 모습도.

각기 입장이 다른 네 사람의 심리 상태를 작가 로힌턴 미스트리는 그야말로 적절하게 균형을 잘 잡아 구성해 놓았다. 천재적인 대 작가가 아니고서는 그리 완성도가 높진 못했으리라.

상식으로 꼭 알아야 할 그리스 로마 신화

상식으로 꼭 알아야 할 그리스 로마 신화
김성대 엮음 / 삼양미디어 / 2007년 5월

그리스 로마 신화하면 얼마만큼은 아는 것도 같고 모르는 것도 같은 도통 아리송한 기분이다. 영화를 통해 혹은 소설을 통해 그도 아님 신화에 대한 간략한 책들을 통해 두서없이 입력된 정보들. 그러나 그 많은 신들은 이름조차도 헷갈리고 서로 뒤섞여 기억되기도 한다. 그 길고 비슷비슷한 신들의 이름을 정확하게 척척 말하는 사람을 보면 경탄스러울밖에.

전에 읽었던 몇 가지의 [상식으로~~~]시리즈를 본 경험으로 자신 있게 선택했던 [상식으로 꼭 알아야 할 그리스 로마 신화]는 정말 선택하길 잘 했다는 생각이 든다.

중학생정도면 무난하게 이해할 수 있도록 쉽게 쓰여진 점도 좋지만 무엇보다도 한 가지의 이야기가 끝날 때마다 뒤에 실려 있는 계보도가 정말 마음에 든다. 마치 한단원의 공부가 끝나고 요점을 잘 간추린 우등생의 노트를 보는듯한 느낌이랄까. 책을 읽는 내내 ‘이 정도면 시험을 봐도 통과할 수 있겠는걸’ 하는 기분에 흐뭇했었다. 뒤죽박죽으로 헝클어져 있던 머릿속도 잘 정리가 되는 기분이다.

매 장마다 실려 있는 컬러 사진도 그리스 로마 신화를 이해하는데 큰 도움이 된다. 유명화가의 그림들을 보면서 정말 그리스 로마 신화가 서양의 예술 작품에 큰 영향을 끼쳤음을 다시 한 번 깨닫게 된다. 그 그림들만을 모아서 화보집으로 본다해도 손색이 없을 정도로 많은 작품들이 실려 있다.

그리스 로마 신화는 읽을 때마다 느끼는 점이지만 정말 신들의 인간화라 할까. ‘무슨 신들이 저래’ 하는 느낌을 지울 수가 없다. 특히 질투의 화신으로만 그려지는 헤라에 대해서는 안타까울 정도이다. 범접할 수 없는 위엄과 정숙을 지니고 있는 최고의 여신으로서 결혼과 가정의 수호신이라는 본분을 망각하고 가차없이 복수의 칼날만을 휘두르는 비뚤어진 분노와 증오의 모습만을 부각시키고 있다. 그 복수의 칼끝은 어이없게도 원인 제공자인 제우스가 아닌 다른 여신이나 여인을 향한다. 정적에게로만 향한다면 그나마 다행이다. 어린 자식에게도 전혀 인정사정을 없이 가혹하기만 하다. 철저하게 남성 중심의 사고에서 만들어진 작품이라는 것을 다시 한 번 느끼게 되는 부분이다.

어느 운 나쁜 해의 일기

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

치밀한 구성, 풍부한 대화, 정확한 통찰력. 작가 J. M. 쿳시의 작품을 설명할 때 앞에 붙여지는 화려한 수식어이다. 2003년 노벨 문학상을 수상한 쿳시는 영문과 교수로 재직하다가 1974년 첫 소설 [어둠의 땅]을 발표하면서 소설가의 길로 들어선다. 노벨 문학상 수상 경력뿐만 아니라 한 작가에게 두 번 수여하지 않는다는 영국의 세계적인 문학상인 부커 상을 2회 수상한 최초의 작가이기도 하다.

화려한 수상경력과 그의 명성에도 불구하고 나는 [어느 운 나쁜 해의 일기]로 J. M. 쿳시 작가를 처음 만났다. 첫 장을 펼쳤을 때 도대체 이 작품을 ‘어떤 방법으로 읽고 소화해내야 하는가?’ 좀 난감했었다. 한 쪽을 3등분하여 맨 위에는 소설 속 인물의 작품이라기보다는 작가 자신의 정치적인 신념을 대변한듯한 에세이가 그리고 두 번째 칸에는 소설 속 인물인 나 즉 세뇨르 C의 독백이 그리고 맨 밑 칸은 소설 속 다른 주인공인 안야가 이끌어 간다.

이 같은 실험적인 방법을 소위 ‘대위법’이라 칭한다고 한다.

[음악에서 대위법이란 둘 이상의 독립된 선율이나 성부를 동시에 결합시켜 일종의 대화 상태를 구축하는 걸 의미하는데, ](255쪽)

처음에는 이 세 가지 각각의 이야기를 그냥 한 쪽, 한 쪽 따라 읽어보려 했다. 한 쪽에 세 가지의 다른 이야기를 함께 실은데는 작가 나름의 이유가 있지 않을까 해서이다. 하지만 결국은 그 방법은 포기하고 각각 소제목이 있고 처음과 끝이 분명한 에세이를 먼저 읽고 그 분량만큼씩 밑의 이야기를 따라 읽는 방법을 택했다. 이야기의 흐름이 중간 중간 끊긴다는 단점이 있기는 하지만 각각의 에세이의 내용과 소설의 전개상의 어떤 유사점이 있지 않을까 해서 이 방법을 택하기로 했다.

[그자는 현실과 인식 사이에 선을 그으려고 하는 거야. 하지만 모든 것은 인식이야. 그것은 칸트가 증명했던 거지. 그것이 칸트의 혁명이었어. 우리는 실체에 접근할 수 없어. 그래서 삶의 총체는 결국 일련의 인식이지.](105쪽)

처음에는 난감했던 책읽기가 한 장, 한 장 넘어가면서 놀라운 흡입력을 가지고 푸욱 빠지게 만드는 매력이 있다. 하지만 한 번 읽은 것으로는 뭔가 제대로 이해되지 않는 느낌이다. 다른 소설들을 읽으면서 그 책이 재미있으면 작가의 다른 책들로 옮겨가면서 그 작가의 전작읽기를 하고 싶다는 생각이 드는데 [어느 운 나쁜 해의 일기]는 같은 책을 다시 반복해 읽어야겠다는 생각이 먼저 든다. 이제 다시 첫 장으로 넘어가서 작가가 시도한 대위법의 매력을 한 가닥 잡아내 보리라

두 번은 사랑하지 못하는 병

두 번은 사랑하지 못하는 병 - 사랑했으므로, 사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이
권문수 지음 / 나무수 / 2009년 10월

사랑이라면 그래야 한다고 믿었던 적이 있다. 솔직히 인정하자면 사실은 아직까지도 그러한 경직된 사고에서 자유롭지 못하다. 일생에 사랑은 단 한번뿐이라는 생각. 그 외에는 다 거짓이고 자기기만이라는 그릇된 사고. 맞다. 그것은 분명 병이다.

미국의 대학과 대학원에서 각각 심리학과 임상상담학을 전공하고 병원에서 테라피스트로 근무하면서 경험한 사례들을 엮은 권문수 저자의 [두 번은 사랑하지 못하는 병].

제목을 보고 스친 느낌은 ‘바로 내가 넘어서야 할 산’이라는 것이었다. 내 마음 속 깊은 곳으로부터 이제는 그 놈의 ‘사랑’이라는 것을 내려놓고 홀가분해지고 싶다는 열망에 책이 반갑기도 했다.

[두 번은 사랑하지 못하는 병]에는 무감각/ 불안/ 상실/ 편력/ 중독/ 금기/ 트라우마/ 오해/ 극복 등 총 9가지의 챕터로 나누어져 각기 상실의 아픔을 겪은 사람들이 상처를 회복해가는 과정을 그리고 있다.

[쉽게 말해 한 번 걸린 병은 원인 제거에 의해 회복되는 게 아니라, 끊임없는 자아의 각성과 치료에 대한 지속적 노력이 수반되어야만 치료가 가능했다.](244쪽)

임상경험으로 겪은 여러 가지 실제 이야기들이 혹은 소설처럼, 혹은 바로 내 이야기처럼 펼쳐진다. 테라피스트인 저자의 도움을 받아 자신이 겪고 있는 병의 원인을 깨닫고 한발 나아가는 사람이 있는가 하면 그러지 못하고 죽을 때가지 같은 자리만 맴도는 사람도 있을 것이다. 저자는 말한다. 사랑에 있어 정말 중요한 것은 바로 ‘포기하지 않는 것’이라고.

슬럼프 심리학

슬럼프 심리학 - 오래된 습관 슬럼프와 이별하는 법
한기연 지음 / 팜파스 / 2009년 11월

슬럼프와 계절과도 관계가 있을까. 주기적으로 겨울이 오면 나는 무기력해진다. 마치 겨울잠을 자야하는 동물처럼 말이다. 그동안 꾸려왔던 일상이 버거워지고 외출하는 것이 귀찮기만 하다. 오랫동안 앓고 있는 알레르기 비염도 확실히 심해진다. 실제로 이 기간에는 다른 계절에 비해 잠도 더 많이 잔다. 그리고 자신에게 핑계를 대는 것이다. ‘어쩔 수가 없잖아, 면역력이 떨어져서 그래. 약을 자주 먹으니 더 많이 잘 수밖에 없어’ 하고.

사실 혼란스럽다. 이것은 순전히 정신력의 문제일까? 내가 단지 게으르고 나태해져서 슬럼프에 빠져 있으면서 다만 핑계를 대고만 있는 것일까?

그래서 선택한 책이 한기연 박사의 [슬럼프 심리학]이다. 오래된 슬럼프와 이별하는 법을 제시해준다니, 나에게 얼마나 필요한 책인가. 특히 표지 앞면에 나와 있는 작은 문구 “지금 겪고 있는 당신의 슬럼프, 터닝포인트가 될 수 있다”는 위로를 넘어서서 감동을 주었다.

[자신의 마음속에 있는 오해와 환상을 섞지 않고 있는 그대로의 현실을 보고 사실을 아는 것이 중요하다] (7쪽)

[슬럼프 심리학]에서는 먼저 사람들이 슬럼프에 빠지게 되는 여러 가지 유형을 보여준다. 특별한 사람들에게 국한된 이야기가 아닌 평범한 사람들 누구에게나 불시에 찾아오는 슬럼프. 각자의 성장환경에 따라 결정된 성격 때문에 끊임없이 같은 문제를 앉고 다람쥐 체바퀴돌듯 한다는 이야기이다. 어떤 사람은 완벽함에 빠져서, 어떤 사람은 화를 삭이면서, 또 어떤 사람은 묵은 상처로 인하여.

[자신에게 솔직해지는 것, 그것이 바로 슬럼프를 넘어서는 첫걸음이다] (197쪽)

저자 한기연 박사는 슬럼프를 넘어서기 위해서는 내 마음 속에 숨어 있는 수많은 가짜들 사이에서 진짜 자기를 구별해 내고 그 자신을 있는 그대로 인정하는 것이 중요하다고 강조한다. 그리고 남들이 나를 어떻게 평가할 것인가에서 자유로워지라고 한다. 남이 나를 인정하는 것에 목을 매지 말고 먼저 스스로 자신을 인정하는 것. 저자는 이를 위해 자신을 자식같이 여겨 보라고 권한다.

[앞으로 남아 있는 생애 동안은 자신과 끊임없이 대화하고 소통하고 충분히 울면서 순간에 집중하는 당신이 되기를 바란다.] (279쪽)