스스로가 주인이 되는 삶

나다움을 지킬 권리
강원상 지음 / 경향BP / 2019년 12월

비 오는 날 비를 맞고 걷는 이에게 우산을 받쳐주면 위로가 되고, 우산을 손에 쥐여주면 동정이 되지만, 함께 비를 맞아주면 공감이 된다. 저자는 공감이란 상대의 창을 통해 객관적인 입장으로 최대한 견지해 보려는 노력이며, 상대가 충분히 마음을 추스를 때까지 곁에서 함께할 줄 아는 이성적 기다림이라 말한다. (p.8)

이 책은 각기 제법 긴 제목을 단 전체 6개의 장으로 나뉘었다. 길어야 세 장을 넘지 않는 짧은 수필과 산문이 주를 이루고 간간이 자작 시를 곁들여 읽는 재미가 아기자기하다. 사랑의 경험과 본질을 드러내 주는 초반부 글의 느낌은 15세기 영미 시인들의 감미로운 낭만 시 같기도 하고 통찰과 해학, 성장통이 함께 녹아있는 인생 소설 혹은 부담 없이 읽히는 철학책 같기도 하다. 각 장의 독특한 제목과 함께 받은 느낌으로 간략히 주석을 달아보았다.

1장 사랑을 할 때 우린 가장 나다워질 수 있다

=타인을 사랑하려면 자신에 대한 사랑이 먼저 충만해야 한다.

2장 남을 바라보는 시선을 돌려 나를 들여다보다

=외부의 요인으로는 자신의 빈 자리가 채워지지 않으니 스스로 차올라야 한다.

3장 선택을 멈추지 않는 한 우린 주인공이다

=자기 일은 자신이 주인으로 선택하고 책임진다

4장 당신과 멀어지고 나와 가장 가까워졌다

=관념의 대상에서 멀어질수록 나는 객체가 된다

5장 넓게 바라볼 때 가장 깊게 이해할 수 있다

=높이 나는 새가 멀리 본다

6장 좋은 사람을 찾는 것보다 좋은 관계를 맺는 것이 중요하다

=마음에 드는 대상 찾기에 매몰되지 말고 상대와 대등한 관계를 유지할 줄 알아야 한다.

저자가 말하는 나다움이란 외부의 기준과 영향에 의해 자신을 타자화시키지 않으며 생각하는 힘과 질문을 통해 주체적인 삶을 살아가야 한다는 뜻으로 읽힌다. 살기 좋은 세상이라며, 좋은 게 좋은 거라며 무감각해져 나를 잃어버리기에 십상인 세상에 휩쓸리지 말라고 한다.

평범함을 뜻하는 ordinary의 어원은 베틀 위에 같은 간격으로 놓인 줄을 뜻하며, 나의 줄이 양쪽 다른 줄 사이에서 얼마나 질서 정연한지가 중요했다. 즉 모든 기준은 내가 아닌 주변에 놓인 나였다. 내가 그들과 일치시키면 지극히 평범해지는 것이며, 내가 그들과 조금이라도 달라지면 이상해지는 것 ‘나다움을 지킬 권리는 바로 평범해지는 것을 허락하지 않는 것으로 시작했다.’(p.295)

책 표지에 보이는 에필로그의 일부는 이렇게 시작한다. 평범함을 거부하고 자신의 색깔대로 살아가라고 한다. 실제로 우리 주변에는 자신다움을 지키며 사는 사람들이 있지만, 역설적이게도 어느 집단에서건 발견되는 보편적 현상이라고 생각되지는 않는다. 마지막 책장을 넘기자마자 과거 내 주변에서 나다움을 지킬 권리에 집착하여 집단에는 별반 도움을 주지 못하던 좋지 않은 사례가 떠올랐다.

나 그대로를 인정해 줄 사람들을 반드시 가려야 한다. 그런 의미에서 현재의 불편한 것을 거부할 줄 아는 거절만큼 스스로의 자존감을 확인하는 방법은 없고..(p.82)

어느 조직이든 그 구성원은 조직의 존속을 위해 자신에게 주어진 몫을 해낼 것을 요구받기 마련이고 또 구성원은 대개 그 기대에 호응하려 노력하기 마련이다. 한데 이 사례의 주인공인 그 선배에게는 현재의 불편을 거부하는 거절의 기준이 남달랐던 모양이다. 필자가 보기에 그것은 자신의 권리에는 충실했지만 이에 따르는 책무는 잊어버리는 아주 세상 편한 이기적인 모습이었다. 그는 업무상 기본적으로 자신에 주어진 몫조차도 자신의 자존심이 허락지 않는다며 거부하기 일쑤였다. 결국, 그가 거부한 업무는 마땅한 제제가 없다는 강렬한 인상과 함께 동료와 후배의 몫으로 돌아갔다.

상식선에서 도저히 이해할 수가 없었다. 남들처럼 지극히 평범해지는 걸 죄악시해서 그랬는지, 아니면 도덕성 의심스러운 흐린 윗물이 아랫물 보고 맑아지라 하니 역한 감정이 들어서였는지 알 수 없었다. 회의 석상에서 왜 선배가 후배에게 먼저 아쉬운 소리를 해야 하느냐는 등 업무협조 거부 의사를 밝히며 하도 자존심을 거론하길래, 도대체 그놈의 잘난 자존심은 당신에게만 있고 우리에게는 없어서 우리가 ‘평범’한 오류를 범하는 거냐고 들이받았다. 이후 그 선배는 후배들로부터 존경과 존중의 대상에서 멀어져갔음은 물론이다. 그가 생각했던 자신다움의 권리는 평범함에 대한 거부를 잘못 이해한 데서 생겨난 아집으로 보였을 뿐이다.

나다움의 권리는 세상이라는 바다를 건너는 배의 선장과도 같은 존재다. 어디로 어떻게 얼마나 빨리 또는 천천히 갈 것인지 스스로 결정해야 한다. 우리는 모두 자신이라는 배의 선장임을 잊지 말고 살아가자.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

어설픈 위로가 우리의 자존감을 깍아내린다.

진정한 소통은 자신과의 대화부터

불통이 불만입니다 - 나를 살리고, 관계를 살리고, 인생을 살리는 소통력
홍석고 지음 / 라온북 / 2019년 12월

다채로운 이력의 저자가 소통을 주제로 책을 내었다. 대개는 소통의 중요성을 일깨우는 제목을 사용하기 마련인데, 특이하게도 소통의 반대, 불통이 불만이라고 하였다. 우리는 일상에서 소통이 잘 안 된다고 느낄 때 갖는 심적 불안감이 더 크게 남기 때문에 불만을 지니게 되는 것 같다. 특히 나보다 우월한 지위에 있는 인물과의 불통이라면 상당히 극복하기 어려운 스트레스로 다가온다.

사실 소통은 말하고 듣는 사람 사이에 대등한 자리매김이 전제되어야 한다. 직급, 지위, 나이, 성별 등의 요인도 간접적으로 불통에 한몫한다. 대한민국 대화는 일방통행, 한 번 막히면 평생 고생이라는 노래 가사처럼 되어서는 안 될 노릇이다. 우리는 말하는 매 순간 이러한 당위성을 머리로는 의식하면서도 늘 소통에 어색해하고 돌아서면 후회한다. 결국, 어떤 방식으로든 우리는 타인과의 관계 속에 살아가야 하므로 소통의 기술을 배우고 익힐 수밖에 없다.

 이 책은 크게 두 부분으로 구성되어있고 2부의 분량이 눈에 띄게 많다. 소통하고 싶은데 왜 불통이 될까를 묻는 1부에서는 내 뜻을 알리는 기술인 소통력과 불통을 없애는 8가지 방법을 제시하고, 불통의 시대에서 살아남는 법을 설파한 2부에서는 함께하는 사람들과 사랑하는 사람들의 대화 및 인생의 전환기를 앞둔 나와 대화하는 방법을 제시하고 있다. 동서고금의 유명 시인과 작가, 철학가들의 금쪽같은 명언과 함께 저자가 인생길에서 체득한 지혜가 번득인다.

한편 앞서 말한 저자의 특이한 이력이 눈길을 끈다. 그는 알코올 중독으로 일찍 사망한 아버지의 학대와 그가 남겨준 지독한 가난으로 조부모의 손에 맡겨졌으며, 제때 학비 조달이 어려운 상황에서 밑으로 일곱 동생을 거느린 맏형 가장 노릇을 하느라 취업을 위해 상고에 진학한다. 좌절하기로 마음먹었다면 충분하고도 남을 만큼 이유가 많겠지만, 그는 매슬로우의 6대 욕구의 첫 번째인 생존 욕구에 충실하였고 어떻게든 살아남았다. 여기서 눈에 띄는 그의 비결은 꿈을 이루어준 자신과의 대화였다. 그가 던지는 질문은 매우 구체적이면서 알아듣기 쉬운 단어로 이루어졌다. 아마 도움의 눈길조차 아쉬웠을 불우한 처지의 그는 자신을 위로하고 격려해야만 했을 터이고, 스스로 질문을 던지고 생각하여 답하면서 일찍 배운 세상과 주도적으로 소통하기 시작한 계기였으리라 생각한다.

저자가 말하는 소통의 기술은 학술적 내용이라기보다는, 역설적으로 인생의 나락까지 떨어져 본 실패자였기 때문에 체득할 수 있었던 잊을 수 없는 경험의 산물이다. 머리로만 배운 지식은 몸으로 깨달은 교훈을 이길 수 없는 법이니까. 또한, 지난날 소위 잘나가던 시절에 자신이 행했던 불통을 인정하면서 상처를 준 사람에게 용서하는 편지글을 실었다. 용서는 피해자가 가해자에게 하는 것이지만 결국 그것은 피해자 자신을 위한 행위라고 설명한다. 억울한 일을 당해 본 사람이라면 용서라는 행위가 생각보다 그 쉽지 않음을 잘 이해하리라 본다. 흉부 수술을 두 차례나 받을 정도로 금전적 피해뿐 아니라 그로 인한 정신적 육체적 폐해는 이루 말할 수 없다. 저자가 말하는 진정한 소통은 온갖 미사여구와 영악한 화술보다는, 있는 그대로의 자신부터 받아들이는 데서 시작된다는 강력한 증거이다.

하루 30분 스트레칭으로 활력을

내 몸과의 전쟁 - 유튜브 건강 채널 독보적 1위 피지컬갤러리의 내 몸 바로잡는 비법
피지컬갤러리 지음 / 책들의정원 / 2019년 12월

자신의 신체를 온전히 지켜내는 데 실패한 것은 고교 시절 동네 양아치들에게 얻어맞기 싫어 아버지를 따라나섰던 헬스클럽에서 처음 역기를 들기 시작하면서부터였다. 단기간 내 울툭불툭한 근육형 몸매를 원했던지라 몸에 무리가 가는 줄도 몰랐고 중량물과 싸움에서 이겨보겠다고 오기를 부렸다. 원하던 근육은 얻었지만, 군에 입대해서 작업할 때 쓸데없이 힘자랑하다가 요추 3, 4번 추간판이 탈출하는 부상을 입었다. 튀어나온 수핵이 척추신경을 눌러 다리에 마비 증상이 오기 시작했다. 당시는 군사정권이 득세했던 80년대 군대라 군 병원으로 후송은커녕 군기 빠졌다고 더 얻어맞을까 두려워 다친 사실조차 숨겨야 했다. 지금 생각하면 밥은 굶지 않았으니 북한 군인들의 생활보다는 그래도 조금 나았던 것 같다.

부실해진 몸으로 미련하게 25년간을 참고 참다가 다리 한쪽이 없어지는 통증을 못 이겨 결국은 몸에 칼을 대고 말았다. 다리 통증은 사라졌지만, 요통은 여전히 남아 기상청보다도 더 정확하게 비가 오는 날을 예측한다. 아프면 수동적으로 늘 치료와 휴식을 생각할 뿐, 스트레칭 같은 적극적인 방법으로 극복해보려 노력하지 않은 점은 반성해 마땅하다. 그러다 우연한 기회에 피지컬 갤러리에서 펴낸 스트레칭 교과서를 만났다. 목차에 나온 신체 부위가 온통 나의 아픈 부위를 가리키는 ‘고통지도’ 같다는 느낌이 들었다.

각설하고, 입수하자마자 책에 제시된 풍부한 해부학적 도해와 설명, 근육의 이름 등을 배워가며 그림에 나온 스트레칭 방법을 따라 해 보았다. 페이지 하단의 주의사항도 꽤 눈여겨볼 만하다. 그림의 자세를 한두 차례씩만 따라 해도 한 시간은 족히 걸렸다. 어려운 자세는 아니지만 그렇다고 평소 해 보지 않던 자세라 나도 모르게 웃음이 나오고 지시된 대로 반복하다 보니 어느덧 땀까지 흘리는 게 아닌가. 드디어 사진 속에서 시범을 보이는 빡빡이 아저씨가 왜 선글라스에 수염 가면을 쓰고 있는지 조금씩 이해되기 시작했다. 스트레칭은 복식호흡으로 시작하여 굽은 등-거북목-일자목-골반 전후방-뒤로 휜 다리-O 다리의 순서로 이어진다. 복잡하고 번거롭다고 여겨질 수도 있는 이 과정을 약식으로 한 장의 브로마이드에 담았다. 벽이나 문 뒤쪽 또는 냉장고 전면에 붙여놓고 이용하기 좋은 크기다.

 기왕에 몸의 건강을 위해 스트레칭을 하려면 기본적인 해부학적 배경 지식과 올바른 자세를 익혀야 근육의 손상이나 무리를 피할 수 있다. 한방에서 즐겨 사용하는 도수치료는 기본적인 스트레칭을 의학적으로 응용한 것으로, 조금만 기본을 터득하면 부득이한 경우라도 혼자서 충분히 할 수 있다는 장점이 있다. 이제부터 하루 30분씩, 건강을 위해 내 몸에 투자합시다.

노후의 불안과 고독을 대비한 마음 사전

나이 든 나와 살아가는 법 - 흔들리지 않고 의연하게 나이 들 수 있는 후반생의 마음 사전
사토 신이치 지음, 노경아 옮김 / 지금이책 / 2020년 1월

우리는 어떻게 ‘늙음’을 만날까. 머리말의 제목을 읽고 어떻게 답변해볼까를 생각해 보니 사실 막막하다. 왜냐면 한참 아이들 공부시키고 돌봐야 할 부모님이 있어 정신없는 상황에서 아직 제대로 노후준비를 생각해 본 적이 없기 때문이다. 준비되었다는 주변 사람들도 대개는 노후준비를 자녀에게 손 벌리지 않고 자신의 힘으로 살아가는 수준에서의 금전적인 여유 정도로 이해하고 있다. 신체적 자유를 허락해 줄 금전적 여유가 물론 중요하기는 하지만 이를 노후준비의 모든 것이라 하기에는 뭔가 부족한 감이 든다.

좋은 책은 언제나 나의 빈 곳을 파고들어 서서히 차오르는 기쁨을 선사한다. 이 책의 부제는 흔들리지 않고 의연하게 나이 들 수 있는 후반생의 마음 사전이다. 아직 60대가 되려면 몇 년 더 남았지만 60대 은퇴 이후부터 90대까지 무려 40년간을 어떻게 준비하여 보내야 하는지 고민하기 시작하는 독자들을 위해 저자는 가장 현실적인 언어로 차분히 설명하고 있다.

현재 우리나라 인구의 평균연령이 아직은 80대에 머무르고 있지만, 곧 100세 시대가 다가오고 있다. 저자는 사람의 평생을 100년을 기준으로 하여 25년씩 4등분 한 후 각각의 기간을 ‘학습/활동/자아실현/완숙‘의 핵심어로 대표한다. 또한 연령대별로 발견할 수 있는 특징으로 진정한 나를 찾고 실천하는 시기(60대), 타인의 도움을 받으며 세대 전승을 생각하는 시기(70대), 상실을 넘어 새로운 미래 비전을 품는 시기(80대), 지적 호기심을 유지하며 내적 생활권을 심화하는 시기(90대)로 명명하고 있다.

한편 각 연령대는 더 이상 어제와 같은 오늘을 살 수 없도록 하는 인생 최대의 사건을 뜻하는 ’생애 사건‘을 계기로 각각의 세세한 대처 방법을 알려준다. 사실 목차만 보아도 이 40년 기간 동안 일어날 일을 예측하기에 충분하다. 20대 젊은 독자보다 60대에 진입할 세대의 독자에게는 더욱 큰 현실감으로 다가오는 생애사건이 아닐 수 없다.

이 책의 전체 분량 가운데 60대에 관한 내용이 절반을 넘는다. 생애 사건도 가장 많이 일어나는 한편 안락한 노년을 위해 준비할 내용이 많다는 뜻으로 읽힌다. 정년퇴직, 계속 고용 또는 재취업, 지역 활동 참여, 부모의 죽음, 배우자 또는 자신의 중병 그리고 노화의 진행 등 지금부터 마음의 준비와 금전적 여유를 확보해두어야 혼란을 줄일 수 있다고 말한다. 마음 사전이라는 부제처럼 곁에 두고 읽어두면 적어도 마음의 준비는 다질 수 있을 것 같다.

이 책은 본래 일본 독자들을 대상으로 출간되었지만, 일본이 한국보다 노령화 사회로 앞서 진입한 때문인지 노인 문제에 대하여 비교적 많은 대안과 준비가 갖춰진 것으로 보인다. 일부이기는 하지만 계층 간의 혐오가 점점 노골화되는 우리의 현실에 비추어 볼 때 일본 노년층에 대한 배려와 준비 그리고 노년층의 슬기로운 대처 방법이 엿보인다.

예전 일본의 후쿠오카를 방문했을 때 산등성이에서 작업 중이던 다수의 주민을 보고, 관광 안내인에게 무어냐고 물어보니 지역 은퇴자들에게 제공되는 삼림 관리 프로그램이라고 하였다. 일하는 조건도 좋은 편이며 세금으로 지급되는 보수도 적지 않아 은퇴자들이 경쟁적으로 신청한다고 하였다. 저자의 말처럼 이들은 지역사회에 공헌도 하고 스스로 생계도 챙기며 무엇보다 사회에 보탬이 된다고 생각하는 자기 효능감을 충족할 수 있다. 젊은 경제인구가 많은 액수의 세금을 낸다며 불평은 하지만 이렇게 지역을 살리는 선순환 구조에 대해 대개는 공감한다고 한다.

순간 우리네 동사무소에서 운영하던 노인 일자리 사업이 연상되었다. 노인들에게 일자리를 제공함으로써 사회와 연결되며 금전적 여유를 제공하고 자기 효능감 상실을 예방하자는 취지의 복지 사업이었으나, 내게는 작업장 주변에 나뒹굴던 빈 막걸리병과 나무 그늘에서의 낮잠이 기억난다. 하루 일당과 시간 때우기로 진정한 의미의 복지가 퇴색되는 장면이었다. 이미 노령화 사회로 접어든 우리에게 저자가 말하는 것처럼 평온하고 풍요로운 인생 후반을 위한 준비가 절실하다.

우리는 어떻게 ‘늙음‘을 만날까.

우울증이 아닌 감정의 트라우마

오늘 아침은 우울하지 않았습니다 - 무너진 마음을 일으키는 감정중심 심리치료
힐러리 제이콥스 헨델 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 1월

자신의 우울증을 호소하며 심리치료사를 찾은 내담자들이 사실은 우울증이 아니라면? 그들이 받은 우울증이라는 진단이 정확하다면 치료제를 복용한 후 이미 정상으로 돌아왔어야 옳았다. 내담자들에게서 발견되는 한결같은 공통점은 약물과 인지행동 치료가 아닌 어릴 때 심하게 겪었던 감정의 트라우마였다. 이들은 스스로를 가두는 방어기제를 지니고 자신의 감정을 제대로 알지 못하고 살다 어른이 되었으며 이를 극복하지 못한 결과 사회생활에 어려움을 호소한다. 그러나 탁월한 식견의 심리치료사인 저자를 만나 자신의 감정을 들여다보는 훈련을 거듭하여 마침내 성공적인 사회생활로 돌아가게 된다. 저자가 1장에서 제시하는 새로운 감정의 과학적 도구인 ‘변화의 삼각형’을 잠시 살펴보자.

우선 역삼각형을 그리고 위 왼쪽 꼭지점부터 시계방향으로 각각 방어, 억제감정, 핵심감정이라 이름을 붙인다. 방어는 감정을 회피하기 위한 모든 행위이며, 억제감정으로는 불안, 수치심, 죄책감이 있다. 아래 쪽 핵심감정으로는 두려움, 분노, 슬픔, 혐오감, 기쁜, 흥분, 성적 흥분이 있으며 직각 아래 방향으로 내려가면 진정한 자기의 열린 마음 상태, 즉 평온하고 호기심 있고 연결되고 연민을 느끼고 자신 있고 용기 있고 명료한 상태가 된다. 핵심감정에 충실해야 안정된 상태를 유지하는 반면, 이와 단절된 경우 사람은 방어기제를 작동시켜 스스로를 지키려고 한다. 이러한 상태가 지속되면 성인이 된 이후에도 늘 불안한 상태로 머물면서 스스로를 자유롭게 놓아주지 못하게 된다. 이렇게 지속되는 상태를 사람들은 우울증이라 생각하며 심리치료사를 찾기에 이른다.

저자가 말하는 치료의 단계를 거칠게 표현하면 이렇다. 우선 내담자의 핵심감정을 풀어주어 몸과 뇌의 감정 경험을 바꾸도록 하며(2장) 어릴 적 겪었던 트라우마를 마주보게 하여 마음의 바닥으로 내려가 보는 시간을 가지며(3장) 드디어 일곱 가지 핵심감정을 만나 내담자가 억압해온 마음의 파도에 자신을 맡기도록 하고(4장) 지독한 억제감정의 출처를 밝히며 이들에게서 벗어나도록 이끌어주며(5장) 내담자가 회피를 위해 선택해 온 방어기제를 걷어내도록 도와주며(6장) 마지막으로 내담자를 열린 마음 상태로 이끌어 진정한 자신을 만나도록 한다(7장).

이 책은 저자가 2015년 뉴욕타임스 신뭉에 게재했던 ‘그게 꼭 우울증인 것만은 아니야’라는 칼럼을 엮은 것으로, 당시 우울증에 대한 새로운 시각을 제시하여 심리치료학계로부터 열렬한 반응을 얻었다고 한다. 그는 임상사회복지사이자 공인 정신 분석가로서 자신의 임상경험과 이론을 집대성하고 이를 ‘가속경험적 역동치료AEDP’라 명명하였다. 이 요법의 핵심은 우울증에 대하여 거의 약물치료 대증요법에 의존하던 관행에서 벗어나 ‘고통의 이유’를 찾아가는 감정중심 심리치료의 힘에 있다.

이 책의 독특한 점은 저자가 쉽지만은 않은 심리치료 도구를 자신만의 방식으로 재구성하고, 제대로 된 심리치료가 필요치 않거나 혹은 접해 볼 기회가 거의 없던 독자층에까지 그 범위를 넓혀 스스로 사용 또는 적용해볼 수 있도록 의도하였다는 것이다. 저자는 심리치료 방법의 가장 계몽적 면모를 보여주는 다수의 임상 자료를 통해 그 자신이 매우 열정적이고 유능한 치유자임을 보여주는 동시에, 자칫 따분하기 쉬운 치료법에 ‘변화의 삼각형’ 개념을 도입하여 자가진단, 더 나아가서 자가 치유가 가능한 모델을 챕터마다 제시하였다. 이는 마치 수험서의 연습문제를 풀 듯, 독자가 자신의 감정을 직접 확인하고 적어볼 수 있도록 하여 마치 초등학생용 활동 책(workbook)을 연상시킨다. 심지어 변화의 삼각형 각 꼭지점마다 해야 할 일을 적어두어 최신 지침서의 모습을 하고 있다.

일반 독자들의 교양과 상식을 넘어 이 책의 응용분야를 넓혀본다면 심리치료사, 심리학 전공자, 사회복지사 훈련생 등의 교과서 역할로도 손색이 없어 보인다. 비록 공간적 배경은 미국이지만 등장하는 방문 상담자들과의 대화내용은 현장에서 일어날 수 있고 또한 일어났던 녹취기록으로, 아마 원서로 읽게 되면 더욱 더 생생하게 느껴질 것이 분명한 대화체일 것으로 짐작된다. 모처럼 쉽게 이해되는 마음 들여다보기 책으로 일독을 권한다.