너의 이야기에 기대어 잠들다. [우리가 함께 듣던 밤]

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

  매일 밤 10시, 정신없는 하루를 마무리하고 집으로 돌아가는 차 안에서,

또는 이불 속에서 가만히 귀를 기울이게 되는 라디오 방송이 있다.

그 흔한 게스트 하나 없이

오직 애청자들의 사연과 음악만으로

2시간 동안 흘러가는 방송.

바로 12년 차 DJ 허윤희가 진행하는 [꿈과 음악 사이에]이다.

그녀의 첫번째 에세이가 나왔다.

라디오 DJ답게

오프닝으로 시작해 클로징으로 책을 덮도록 되어 있다.

1부 우리는 매일 부끄러움을 먹고 자란다.

2부 선인장처럼 묵묵하고 씩씩하게살아가기를

3부 잊지 않고, 아프지 않게 떠올릴 수 있다면 행복할 텐데

4부 걸림돌이라 생각했던게 실은 디딤돌이었다.

로 총 4부로 되어 있다.

라디오를 들을 때 처럼 사연을 읽고,

작가의 이야기를 듣다보면

어느새 하루의 라디오가 끝나버렸구나라는

생각을 하게 되면서 책장을 덮게 된다.

작가는 오프닝에서 평소 방송에서 소개하지 못한 사연들과

기억에 남는 글을 사진으로 찍어두거나 출력해서 가지고 다녔는데,

어느날 카페에서 그 뭉치들을 보니

 '아 이대로 버리긴 아깝다.'라는 생각이 들었다고 한다.

그래서 그자리에서 몇몇 사연을 옮겨쓰고,

뒤따르는 생각을 두서없이 적어내려 갔던 것이

이번에 나온 [우리가 함께 듣던 밤]이다.

책은 참으로 우연한 기회로 탄생되기도 하나보다.

그런 우연한 기회가 없었다면

나역시 이런 좋은 글을 만나지 못했을 것이다.

빠듯한 시간 속에서 미처 다 나누지 못한 이야기와

작가의 개인적인 일상이 녹아 있는데,

두가지가 적절히 잘 어울려 이야기가 전개되니 좋았다.

특히 사연과 어울리는 노래 가사까지 선곡이 되어 있어

책을 읽으면서 노래까지 찾아보게 되었다.

심야방송에 맞게 잔잔한 멜로디와

가사가 전달되는 노래가 많아 좋았다.

따뜻하고 위로가 되는 말들도 많아서

손글씨로 뒤에 남겨보려고

표시해 두었다.

p.24

조건 없이 늘 내편이 되어주는 존재.

내 어리고 나약한 모습을

있는 그대로 보여도 괜찮을 사람.

그 사랑의 힘이 어떤 의미인지 품에 안겨본 사람은 안다.

괜찮아... 괜찮아.

나지막이 등을 두드려주는 그 손길을

p.69

밤새 기막힌 여행을 하고도

눈을 뜨는 순간 날아가버리는

꿈의 조각들을 붙잡아두고 싶다.

p.78

"나는 그저 묵묵히 자랄 뿐이에요.

어제도 오늘도.

결국은 이렇게 꽃을 피우는 날이 왔네요.

당신은 기대하지 않았더라도 말이죠."

p.154

우리에게 의미 없는 시간은 없다.

p.194

행복은 작고 사소한 것들 사이에

감춰진 보석이었다.

p.280

오늘 당신의 밤에도

따뜻한 별빛이 내리길 바라본다.

일본 호러소설대상, 대상 수상작 [보기왕이 온다]

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

  평범한 현실 속 뒤틀린 인간 심리를 건드리며 극한의 공포를 끌어낸 메타 호러의 걸작 『보기왕이 온다』가 아르테에서 출간되었다. 『보기왕이 온다』는 문학에서 보여주는 호러 표현의 극치라는 찬사를 받으며 제22회 일본 호러소설대상 대상을 수상했다. 데뷔작으로 대상을 거머쥐면서 이름을 알리게 된 사와무라 이치는 1979년 일본 오사카에서 태어나 오사카대학을 졸업한 뒤 출판사에서 근무하다가 2012년부터 본격적으로 글을 쓰기 시작했다. 2015년 ‘사와무라 덴지(澤村電磁)’라는 이름으로 응모한 「보기왕」이 독특한 문체와 뛰어난 구성으로 심사위원들의 극찬을 받으며 일본 호러소설대상 대상을 수상하고, 이 작품은 같은 해 『보기왕이 온다』라는 제목으로 출간되었다.

  [보기왕이 온다]는 총 3장으로 되어 있다. 각 장의 기본 사건은 하나이지만 그 사건과 관련된 다른 사람들이 주인공으로 설정되어 있다. 그래서 주인공이 바라보는 시각에 따라 사건의 진실이 다르게 드러난다. 참 묘하게 얽혀있다. 제1장은 평범함 샐러리맨인 다하라가 주인공이다. 사랑하는 아내와 딸이 있는데, 어느날 소름 끼치는 괴물이 그의 행복을 마구 난도질한다. 제2장은 다하라의 아내인 가나가 주인공이다. 행복하게만 보였던 다라하의 가정은 2장 가나의 시선에서 보면 매우 다르다. 가나는 남편과의 육아방식이 달라 매우 힘들어 했었다. 전혀 다른 시선으로 보여주기 때문에 1장에서 봤던 두 부부의 가정이 실제가 어땠었는지 잘 보여준다. 결혼과 육아의 동상이몽이라고나 할까. 그리고 마지막 3장은 오컬트 작가인 노자키가 주인공이다. 1,2장에서는 조연이었던 인물이지만, 여기서는 그를 중심으로 이야기가 전개된다. 이렇게 각 장은 독립되어 있으면서도 치밀하게 이어져있어서 탄탄한 스토리 전개를 이루고 있어 긴장감과 흥미를 동시에 유발해 독자들을 끌어당긴다.

p.31

  "이 세상에 참아도 되는 일은 없단다."

  무슨 뜻인지 몰라서 가만히 있자 할머니가 입술을 떨면서 다시 입을 열었다.

  "계속 참기만 하면 마음속에 나쁜 게 쌓이는 법이지. 오랜 세월이 지나면 그 대가가 온단다. 계속 참는 게 좋은 일은 아니야. 나는 참았어. 그러니까 용서해줄 거야. 그렇게 간단한 이야기가 아니란다. 세상은...... 이 세상은."

  다하라 결혼 전 할머니의 말씀이다. 그러고보면 이미 앞을 내다보시고 하신 듯....하다. 세상은 참아도 되는 일은 없다. 하지만 다하라의 아내 가나는 참았다. 그렇기에 결혼 생활은 해피엔딩이 안되었던 것일까.

p.153

  정말 괜찮다. 머리칼 색깔 같은 것에 신경쓰지 않아도, 남편을 위해 울지 않아도, 나는 진심으로 그렇게 생각했다. 그 사람을 위해서 그렇게 할 필요가 없다.

p.156

  남편이 이 집에서 없어졌다! 이제 그의 육아 방식에 따를 필요가 없어진 것이다.

 읽으면서도 의아했던 부분인데, 2장에서 가나의 이야기를 들어보면 충분히 이해가 가는 부분이다. 남편과의 결혼 생활이 행복하지 못했음을 알 수 있으니까 말이다.

p.268

  보기왕이라는 요괴에 대해선 부모님이나 친척한테 들었다오. 평소에는 산에 사는데, 가끔 내려와서 사람을 납치해 산으로 데려간다고. 그래서 밤에 잠을 안 자면 "보기왕이 온다.", "보기왕이 산으로 데려갈 거야"라고 겁을 주곤 했지. 또한 보기왕은 부모나 형제 목소리를 흉내내서 아이를 산으로 유인한다는 이야기도 들은 적이 있다오. "혼자 있을 때 멀리서 엄마 목소리가 들려도 그쪽으로 가면 안 돼, 몸이 말을 안 듣고 멋대로 산으로 가려고 해도 어떻게든 이를 악물고 버텨야 돼. 그건 보기왕의 짓이니까"라고 말이오.

  계속해서 '그것'이라고 불렀던, 회색 형체의 괴물, 요괴...바로 보기왕이다. 보기왕은 이름을 부른다. 초반부터 형체를 알 수 없는 모습으로 이름만 부르는데, 나도 모르게 소름이 끼쳤다. 그래서 공포는 더해갔지만, 궁금해서 뒷장을 넘기지 않을 수 없었다. 여름이었다면 엄청 시원하게 느꼈을지도 모르겠다.

  사실 첨에는 주변에서  하도 무섭다고 하길래 망설여졌었다. 특히나 밤에 주로 책을 읽는데 어두워지면 보기왕이 온다고 하니...ㅎㅎㅎ 그런데 책장을 넘기면서 무섭기는 했지만, 내용이 너무 재미있어서 밤을 잊고 읽게 되었다.

숨도 쉴 수 없는 극한의 공포가 온다!

"그것이 오면 절대로 대답하거나 안에 들여선 안 돼"

<고백의 감독>의 나카시마 데쓰야 감독

오카다 준이치X츠마부키 사토시 주연으로 12월에 개봉된다고 한다.

영화로는 어떻게 표현이 될 지 더욱 궁금해진다.

모리마리 산문집, 홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

   "괜찮아, 먹고 싶은 건 매일 있으니까."

  사노 요코, 미시마 유키오 등 최고의 작가들이 사랑한

  '소확행' 정신의 선구자, 모리 마리의 국내 첫 산문집 

  "맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안써진다."라고 말하는 일본 최고의 미식가이자 소설가, 에세이트인 모리마리의 [홍차와 장미의 나날]이 출간되었다. 표지도 주황색이 전체적으로 되어있고, 과일을 따먹는 여성의 모습이 그려져있어 눈에 확들어온다. 그리고 "좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다."라는 문구를 통해 먹는 이야기를 전해준다는 것을 보여주고 있다.

  『홍차와 장미의 나날』은 스승 같은 사람이 성의로 건넨 음식도 마음에 들지 않으면 가차 없이 비난하는 괴짜 미식가의 탐식일지인 동시에, 때로는 곤란하고 때로는 유쾌한 다채로우면서도 평범한 일상을 담은 에세이다. 거기서 우리는 모리 마리의 행복의 비법을 발견할 수 있는데, 아무리 곤란하고 힘든 일이 있더라도 맛있는 것 앞에서는 누구나 솔직해지고 행복을 되찾는다는 것이다. 우리가 삼시세끼 먹고 싶은 걸 생각하고 그걸 먹는다는 건, 다시 말해 누구나 하루 세 번만큼은 자신만의 행복의 순간을 만들 수 있다는 뜻이다. 자신을 행복하게 만드는 게 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 내버려두지 않는다. 때로는 뻔뻔하지만 누구보다 솔직하고 당당한 모리 마리의 식사 철학, 그리고 행복론은 삶에 서툰 어른들에게 따스한 위로를 건넨다.

  이 책은 크게 5가지 틀에서 이야기를 전하고 있다. 1. 사랑스러운 먹보, 2. 요리자랑, 3. 추억의 맛, 4. 일상다반사, 5. 홍차와 장미의 나날 이다. 제목도 굉장히 사랑스럽다. 그리고 이 책을 읽으면 모리 마리 일가의 식생활뿐만 아니라 숨겨진 사생활도 엿볼 수 있다.

  p.63

  사실 나는 어느 정도는 미치광이일지도 모른다. 다시 말해 반드시 내가 생각한 대로의 요리를 내가 생각한 대로 해서 먹지 않으면 아무래도 싫다는 것인데, 그 싫은 정도가 좀 병적일 정도로 심하다. 회를 간장에 담그는 정도에 대해서도, 무 간 것이나 여뀌를 뿌리는 정도에 대해서도 까다롭다. 무 간 것은 새빨개져서는 안 된다.

  작가의 특성이 일상에서도 묻어나는 대목인 것 같다. 어찌보면 굉장히 까다로워 보이기도 한다.

  p.100

  어린 시절, 할머니 미네의 방 앞뜰에 수유나무와 나무딸기가 있었다. 수유열매는 타원형이었고 새빨갛게 익으면 조금 시큼하지만 맛있었다. 하지만 온통 자잘한 씨앗 같은 알갱이가 붙어 있어서 나는 그 열매를 기모노 소맷부리에 문질러 알갱이를 떼어낸 다음 입에 넣었다. 소맷부리가 더러워져서 어머니가 화를 냈다. 또 할머니도 내게 그렇게 수유열매를 잔뜩 따먹으면 안 된다고 했다.

  표지에 대한 설명이 나오는 부분이다. 3장 추억의 맛 부분인데, 수유열매와 나무딸기는 어린 시절 작가의 비밀스러운 기쁨이라고 되어 있다. 이부분을 읽으면서 나도 추억이 떠올랐다. 어릴 적 우리집 앞마당에는 앵두나무가 있었다. 빨갛게 앵두가 익어가면 그렇게 맛있을 수가 없었다. 나또한 무서운 할머니가 계셔서 몰래 따먹었던 기억이 난다. 그 맛이 어찌나 좋았던지, 지금까지도 잊지 못한다. 갑자기 할머니와 앵두가 생각나는...작가와 교감이 되는 부분인 것 같다.

  p.267

  차를 마시는 내 눈에 침대 헤드보드 위 빈 베르무트병에 꽂아둔 빨간 장미, 파르스름한 코카콜라병, 짙은 파랑색 병에 꽂아둔 진홍색 장미와 하얀 꽃, 연홍색 꽃 등이 비쳐서 차를 마시는 즐거움을 배로 늘려준다. 영화 제목을 빌리면, <술과 장미의 나날>이 아니라 '홍차와 장미의 나날'인 셈이다.

  중간중간 들어있는 삽화가 굉장히 매력적이다.  

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

  혜성처럼 나타나 젊은 독자들의 폭발적인 공감을 받으며 일본 SNS를 뒤집어놓은 익명의 작가 F. 그의 에세이 『언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야』는 출간되자마자 일본 아마존 에세이 분야 1위에 올랐다고 한다. 일본에서 18만 부 이상 판매되며 전국 서점에 품귀 현상을 일으킨 화제의 책인데, 우리나라에서는 어떨지 궁금하다.

  일본 젊은이들에게 많은 공감을 얻은 듯 하지만, 나는 살짝 아쉬움이 남는 책이었다. 20대 독자들의 폭발적인 공감을 받았다고 했는데, 내 나이가...벌써 연애 관련 에세이에서 거리감을 느끼다니...아마 일본의 성향이 강해서 그런게 아닌가 싶기도 하다.

  『언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야』에는 사랑과 연애에 대한 이야기들이 솔직하고 담백하게 담겨 있다. 저자의 말처럼 누군가를 좋아하거나 사랑하는 데에 이유는 필요 없는지도 모른다. “좋아하는 것을 좋아한다고 계속해서 말하지 않으면 좋아하는 사람은 내게 오지 않는다. 그리고 싫어하는 것을 싫어한다고 말하지 않으면 싫어하는 사람은 내게서 떠나지 않는다. 언제 어디에서나 그렇다”는 저자의 말을 듣다보면 누군가를 좋아하기 위해서는 무엇보다도 나의 감정에 집중해야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 이 책은 이유 따위는 묻지 않고, 남들 시선도 신경 쓰지 않고 지금 옆에 있는 사람과의 관계에 최선을 다할 용기를 불어넣어 준다.

  p. 83

  듣고 싶은 말을 해주는 것보다 듣기 싫은 말을 하지 않는 것,

  해주길 바라는 걸 하는 것보다 하지 말았으면 좋겠는 걸 하지 않는 것이

  훨씬 어렵고, 모르고 지나치기 쉽고, 그리고 참 고맙다.

  가장 공감되었던 부분이다. 흔히 상대를 위해서 하는 일 중에는 상대가 바라지 않는 것들이 참 많다. 내 기준에서 상대를 배려하기보다는 상대의 입장에서 배려하는 것이 진정한 사랑이라고 생각한다.

Just Sit 일단 앉으면

Just Sit 일단 앉으면
수키 노보그라츠.엘리자베스 노보그라츠 지음, 김훈 옮김 / 김영사 / 2018년 10월

  잠 못이루는 밤이 늘어나고, 먹어도 먹어도 배가 고프고, 시도 때도 없이 화가 나고, 술이랑 담배도 위로가 되지 않고, 잔소리하는 엄마도 이제 지겹고, 이런 내가 싫어질 때 쇼파위에서, 화장실에서, 차 안에서, 혹은 길 위에서 하루 20분만 일단, 좀 앉아보라는...수키&엘리자베스노보그라츠의 [just sit 일단 앉으면]은 숨쉬기 보다 쉬운 명상 가이드북이다.

  사실 명상이라는 것이 좋다는 얘기는 많이 들어서 언젠가는 해봐야지 생각은 하고 있으면서도 실제로는 실행에 옮기기 어려운 것 중의 하나가 아닌가 싶다. 그래서 따로 배우러 다니기에는 제약이 좀 있어서 책을 통해 접해보려고 한다.

이 책에서 명상을 위해 강조하는 것은 바로 이것이다.

  그러니까, 일단 앉아봐!

  명상이 진정 내 삶에 도움이 되도록 하려면 무엇이 필요할까? 일단 앉는 것(Just Sit).
너무 쉽다고? 당연하다. 명상은 우리가 숨을 쉬는 것과 같이 쉽고 간편하게 할 수 있는 일이다. 조금 익숙해지면 아무런 거리낌이나 불편 없이 언제 어디에서나 명상을 할 수 있다. 하지만 잊지 말라. 숨이 생명을 유지하는 데 필수적인 것처럼, 명상은 우리 삶의 행복하게 만드는 데 꼭 필요한 것이니까.
일단 앉으면, 명상을 할 준비는 다 되었다. 그리고 이 책을 펴고 그저 편안히 따라오시길. 책 곳곳에서 튀어나오는 유머와 재치 있는 일러스트들은 조금도 지루함 없이 새로운 세계로 당신의 여행을 도와줄 것이니.     

p.9

  명상이 삶을 변화시켜줄 것이라는 말은 사실입니다. 명상은 당신을 더 건강하고 멋지고 참을성 있는 사람으로 만들어줄 수 있습니다. 더 나은 부모로, 더 다정하고 부드러운 배우자로, 더 창조적인 사람으로 만들어줄 수 있습니다. 명상은 혈압을 낮춰주고 숙면을 하게 해줄 겁니다. 살을 빼고, 주름을 펴고, 더 나은 섹스를 하는 데도 도움이 될 겁니다. 슬픔을 이겨내고 트라우마에서 벗어나게 해주며, 사랑은 더 하고 싸움은 덜하게 해줄 겁니다. 명상은 당신을 빛나게 해줄 거예요.

 시작부터 명상의 좋은점이 나열되어 있다. 건강하고 멋진 삶을 위해 꼭 필요함을 어필하고 있는데, 사실 얼마 따라해보지 못해서 경험해 보지는 못했다.

p.34

  초보자에게 가장 알맞은 명상 기법은 뭘까요?

  당장 시작하는 것. 그게 가장 좋은 기법입니다. 내일 혹은 다음주, 혹은 자녀들이 대학에 진학하고 난 뒤가 아니라 오늘 당장 일단 앉아보세요. 우리는 가장 단순하고 기본적인 기법인 호흡 세기(대표적인 불교 명상법의 하나로 '수식관'이라고도 한다-옮긴이)로 시작해볼 것을 권합니다. 그다지 근사하게 들리지 않겠지만 우리가 권하는 것은 바로 그 때문이기도 해요. 마음이 이리저리 헤매 다닐 때는 그저 호흡으로 돌아와 다시 호흡을 세기 시작하세요.

  명상이라는 것이 사실 다이어트와 굉장이 닮아있다는 생각이 들었다. 흔히 우리는 '다이어트는 내일부터'라는 말을 많이 한다. 명상도 마찬가지인가보다. 내일부터가 아닌 바로 지금부터 시작해야 효과가 있을 것 같다. 그리고 조금씩이라도 매일 꾸준히 해야한다는 것이 참 중요하다.

  이 책은 다양한 그림들이 제시되어 있다. 명상하기 딱 좋은 시간, 다양한 명상 자세, 명상할 때의 얼굴, 명상하는 데 따라오는 통증들 등을 그림으로 제시하여 조금더 쉽고 재미있게 접근할 수 있도록 되어 있다.