모리마리 산문집, 홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

   "괜찮아, 먹고 싶은 건 매일 있으니까."

  사노 요코, 미시마 유키오 등 최고의 작가들이 사랑한

  '소확행' 정신의 선구자, 모리 마리의 국내 첫 산문집 

  "맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안써진다."라고 말하는 일본 최고의 미식가이자 소설가, 에세이트인 모리마리의 [홍차와 장미의 나날]이 출간되었다. 표지도 주황색이 전체적으로 되어있고, 과일을 따먹는 여성의 모습이 그려져있어 눈에 확들어온다. 그리고 "좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다."라는 문구를 통해 먹는 이야기를 전해준다는 것을 보여주고 있다.

  『홍차와 장미의 나날』은 스승 같은 사람이 성의로 건넨 음식도 마음에 들지 않으면 가차 없이 비난하는 괴짜 미식가의 탐식일지인 동시에, 때로는 곤란하고 때로는 유쾌한 다채로우면서도 평범한 일상을 담은 에세이다. 거기서 우리는 모리 마리의 행복의 비법을 발견할 수 있는데, 아무리 곤란하고 힘든 일이 있더라도 맛있는 것 앞에서는 누구나 솔직해지고 행복을 되찾는다는 것이다. 우리가 삼시세끼 먹고 싶은 걸 생각하고 그걸 먹는다는 건, 다시 말해 누구나 하루 세 번만큼은 자신만의 행복의 순간을 만들 수 있다는 뜻이다. 자신을 행복하게 만드는 게 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 내버려두지 않는다. 때로는 뻔뻔하지만 누구보다 솔직하고 당당한 모리 마리의 식사 철학, 그리고 행복론은 삶에 서툰 어른들에게 따스한 위로를 건넨다.

  이 책은 크게 5가지 틀에서 이야기를 전하고 있다. 1. 사랑스러운 먹보, 2. 요리자랑, 3. 추억의 맛, 4. 일상다반사, 5. 홍차와 장미의 나날 이다. 제목도 굉장히 사랑스럽다. 그리고 이 책을 읽으면 모리 마리 일가의 식생활뿐만 아니라 숨겨진 사생활도 엿볼 수 있다.

  p.63

  사실 나는 어느 정도는 미치광이일지도 모른다. 다시 말해 반드시 내가 생각한 대로의 요리를 내가 생각한 대로 해서 먹지 않으면 아무래도 싫다는 것인데, 그 싫은 정도가 좀 병적일 정도로 심하다. 회를 간장에 담그는 정도에 대해서도, 무 간 것이나 여뀌를 뿌리는 정도에 대해서도 까다롭다. 무 간 것은 새빨개져서는 안 된다.

  작가의 특성이 일상에서도 묻어나는 대목인 것 같다. 어찌보면 굉장히 까다로워 보이기도 한다.

  p.100

  어린 시절, 할머니 미네의 방 앞뜰에 수유나무와 나무딸기가 있었다. 수유열매는 타원형이었고 새빨갛게 익으면 조금 시큼하지만 맛있었다. 하지만 온통 자잘한 씨앗 같은 알갱이가 붙어 있어서 나는 그 열매를 기모노 소맷부리에 문질러 알갱이를 떼어낸 다음 입에 넣었다. 소맷부리가 더러워져서 어머니가 화를 냈다. 또 할머니도 내게 그렇게 수유열매를 잔뜩 따먹으면 안 된다고 했다.

  표지에 대한 설명이 나오는 부분이다. 3장 추억의 맛 부분인데, 수유열매와 나무딸기는 어린 시절 작가의 비밀스러운 기쁨이라고 되어 있다. 이부분을 읽으면서 나도 추억이 떠올랐다. 어릴 적 우리집 앞마당에는 앵두나무가 있었다. 빨갛게 앵두가 익어가면 그렇게 맛있을 수가 없었다. 나또한 무서운 할머니가 계셔서 몰래 따먹었던 기억이 난다. 그 맛이 어찌나 좋았던지, 지금까지도 잊지 못한다. 갑자기 할머니와 앵두가 생각나는...작가와 교감이 되는 부분인 것 같다.

  p.267

  차를 마시는 내 눈에 침대 헤드보드 위 빈 베르무트병에 꽂아둔 빨간 장미, 파르스름한 코카콜라병, 짙은 파랑색 병에 꽂아둔 진홍색 장미와 하얀 꽃, 연홍색 꽃 등이 비쳐서 차를 마시는 즐거움을 배로 늘려준다. 영화 제목을 빌리면, <술과 장미의 나날>이 아니라 '홍차와 장미의 나날'인 셈이다.

  중간중간 들어있는 삽화가 굉장히 매력적이다.  

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

  혜성처럼 나타나 젊은 독자들의 폭발적인 공감을 받으며 일본 SNS를 뒤집어놓은 익명의 작가 F. 그의 에세이 『언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야』는 출간되자마자 일본 아마존 에세이 분야 1위에 올랐다고 한다. 일본에서 18만 부 이상 판매되며 전국 서점에 품귀 현상을 일으킨 화제의 책인데, 우리나라에서는 어떨지 궁금하다.

  일본 젊은이들에게 많은 공감을 얻은 듯 하지만, 나는 살짝 아쉬움이 남는 책이었다. 20대 독자들의 폭발적인 공감을 받았다고 했는데, 내 나이가...벌써 연애 관련 에세이에서 거리감을 느끼다니...아마 일본의 성향이 강해서 그런게 아닌가 싶기도 하다.

  『언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야』에는 사랑과 연애에 대한 이야기들이 솔직하고 담백하게 담겨 있다. 저자의 말처럼 누군가를 좋아하거나 사랑하는 데에 이유는 필요 없는지도 모른다. “좋아하는 것을 좋아한다고 계속해서 말하지 않으면 좋아하는 사람은 내게 오지 않는다. 그리고 싫어하는 것을 싫어한다고 말하지 않으면 싫어하는 사람은 내게서 떠나지 않는다. 언제 어디에서나 그렇다”는 저자의 말을 듣다보면 누군가를 좋아하기 위해서는 무엇보다도 나의 감정에 집중해야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 이 책은 이유 따위는 묻지 않고, 남들 시선도 신경 쓰지 않고 지금 옆에 있는 사람과의 관계에 최선을 다할 용기를 불어넣어 준다.

  p. 83

  듣고 싶은 말을 해주는 것보다 듣기 싫은 말을 하지 않는 것,

  해주길 바라는 걸 하는 것보다 하지 말았으면 좋겠는 걸 하지 않는 것이

  훨씬 어렵고, 모르고 지나치기 쉽고, 그리고 참 고맙다.

  가장 공감되었던 부분이다. 흔히 상대를 위해서 하는 일 중에는 상대가 바라지 않는 것들이 참 많다. 내 기준에서 상대를 배려하기보다는 상대의 입장에서 배려하는 것이 진정한 사랑이라고 생각한다.

Just Sit 일단 앉으면

Just Sit 일단 앉으면
수키 노보그라츠.엘리자베스 노보그라츠 지음, 김훈 옮김 / 김영사 / 2018년 10월

  잠 못이루는 밤이 늘어나고, 먹어도 먹어도 배가 고프고, 시도 때도 없이 화가 나고, 술이랑 담배도 위로가 되지 않고, 잔소리하는 엄마도 이제 지겹고, 이런 내가 싫어질 때 쇼파위에서, 화장실에서, 차 안에서, 혹은 길 위에서 하루 20분만 일단, 좀 앉아보라는...수키&엘리자베스노보그라츠의 [just sit 일단 앉으면]은 숨쉬기 보다 쉬운 명상 가이드북이다.

  사실 명상이라는 것이 좋다는 얘기는 많이 들어서 언젠가는 해봐야지 생각은 하고 있으면서도 실제로는 실행에 옮기기 어려운 것 중의 하나가 아닌가 싶다. 그래서 따로 배우러 다니기에는 제약이 좀 있어서 책을 통해 접해보려고 한다.

이 책에서 명상을 위해 강조하는 것은 바로 이것이다.

  그러니까, 일단 앉아봐!

  명상이 진정 내 삶에 도움이 되도록 하려면 무엇이 필요할까? 일단 앉는 것(Just Sit).
너무 쉽다고? 당연하다. 명상은 우리가 숨을 쉬는 것과 같이 쉽고 간편하게 할 수 있는 일이다. 조금 익숙해지면 아무런 거리낌이나 불편 없이 언제 어디에서나 명상을 할 수 있다. 하지만 잊지 말라. 숨이 생명을 유지하는 데 필수적인 것처럼, 명상은 우리 삶의 행복하게 만드는 데 꼭 필요한 것이니까.
일단 앉으면, 명상을 할 준비는 다 되었다. 그리고 이 책을 펴고 그저 편안히 따라오시길. 책 곳곳에서 튀어나오는 유머와 재치 있는 일러스트들은 조금도 지루함 없이 새로운 세계로 당신의 여행을 도와줄 것이니.     

p.9

  명상이 삶을 변화시켜줄 것이라는 말은 사실입니다. 명상은 당신을 더 건강하고 멋지고 참을성 있는 사람으로 만들어줄 수 있습니다. 더 나은 부모로, 더 다정하고 부드러운 배우자로, 더 창조적인 사람으로 만들어줄 수 있습니다. 명상은 혈압을 낮춰주고 숙면을 하게 해줄 겁니다. 살을 빼고, 주름을 펴고, 더 나은 섹스를 하는 데도 도움이 될 겁니다. 슬픔을 이겨내고 트라우마에서 벗어나게 해주며, 사랑은 더 하고 싸움은 덜하게 해줄 겁니다. 명상은 당신을 빛나게 해줄 거예요.

 시작부터 명상의 좋은점이 나열되어 있다. 건강하고 멋진 삶을 위해 꼭 필요함을 어필하고 있는데, 사실 얼마 따라해보지 못해서 경험해 보지는 못했다.

p.34

  초보자에게 가장 알맞은 명상 기법은 뭘까요?

  당장 시작하는 것. 그게 가장 좋은 기법입니다. 내일 혹은 다음주, 혹은 자녀들이 대학에 진학하고 난 뒤가 아니라 오늘 당장 일단 앉아보세요. 우리는 가장 단순하고 기본적인 기법인 호흡 세기(대표적인 불교 명상법의 하나로 '수식관'이라고도 한다-옮긴이)로 시작해볼 것을 권합니다. 그다지 근사하게 들리지 않겠지만 우리가 권하는 것은 바로 그 때문이기도 해요. 마음이 이리저리 헤매 다닐 때는 그저 호흡으로 돌아와 다시 호흡을 세기 시작하세요.

  명상이라는 것이 사실 다이어트와 굉장이 닮아있다는 생각이 들었다. 흔히 우리는 '다이어트는 내일부터'라는 말을 많이 한다. 명상도 마찬가지인가보다. 내일부터가 아닌 바로 지금부터 시작해야 효과가 있을 것 같다. 그리고 조금씩이라도 매일 꾸준히 해야한다는 것이 참 중요하다.

  이 책은 다양한 그림들이 제시되어 있다. 명상하기 딱 좋은 시간, 다양한 명상 자세, 명상할 때의 얼굴, 명상하는 데 따라오는 통증들 등을 그림으로 제시하여 조금더 쉽고 재미있게 접근할 수 있도록 되어 있다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

  책을 받자마자 제목부터 생각하게 되었고, 일단 사전적인 의미를 찾아봤다.

'담백하다'의 사전적 의미는 욕심이 없고 마음이 깨끗하다, 아무 맛이 없이 싱겁다, 음식이 느끼하지 않고 산뜻하다, 빛깔이 진하지 않고 산뜻하다이다. 과연 작가는 어떤 의미에서 담백하다는 의미를 사용할 지 궁금해 하며 보게 됐다.

  40만 베스트셀러 『나는 까칠하게 살기로 했다』양창순 박사의 관계 심리학 결정판인 [담백하게 산다는 것]에서 아픔에 담담할 수 있다면, 자존심을 내려놓을 수 있다면, 우리 삶은 더 담백해질 수 있지 않을까라고 한다. 즉 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도를 지향하는 것이다.
 

  나를 꽉 쥔 채 놓지 못하고 사는 사람이 많다. 그러다 보니 스스로가 마음에 안 들고, 기대에 안 차 삶이 괴롭기만 하다. 수십 년간 인간관계를 분석해온 정신과 전문의 양창순 박사는 그런 사람들에게 ‘담백함’이라는 새로운 처방을 내린다.

p.29

  우리가 인생에서 경험하는 여러가지 감정들은 대부분 맛으로 비유되곤 한다. 달콤한 경험, 씁쓸한 기억, 짜디짠 과거, 싱거운 관계까지 ...... '담백한 삶'이라는 말에서 사람들이 가장 먼저 떠올리는 것 역시 '맛'이 아닐까 한다.

p.31

  인간 관계에서도 마찬가지다. 담백한 관계란 자신의 감정을 느끼는 그대로 날것으로 표현하거나, 자신이 경험하는 일에 즉각적인 반응을 보이는 것과는 다른 차원이다. 무엇보다도 내 마음을 조용히 가다듬으려는 의지와 노력이 있어야만 담백한 관계를 맺는 일이 가능하다. 그런 의미에서 보면 담백함은 잔잔하고 한결같은 것이기도 하다.

  흔히 인간 관계에 있어서 끈끈함을 강조했던거와는 달리 담백함을 통해 한결같음을 강조하고 있다. 어느것이 맞다. 틀리다 할 수는 없지만, 그 담백함에 대해 진지하게 생각해 보게 되었다.

p.75

  담백함은 '지나친 기대치를 내려놓을 때 느끼는 기분'이라는 것이 내 생각이다.

p.77

  실제로 인간관계가 힘들다는 사람일수록 관계 속에서 바라는 것이 많다. 즉, 기대치가 높다는 뜻이다. 언제나 모든 사람과 잘 지내야 하고, 내가 모임의 중심이 되어야 하고, 내 주위에 있는 사람들은 다 나를 최고로 좋아해야 한다고 생각한다. 그들이 인간관계에 대해 느끼는 환상에 가까운 기대치를 들으면 숨이 막힐 지경이다. 그런 마음이 일으키는 병폐도 크다. 모든 사람과 다 잘 지내려면 거기에 투자해야 하는 시간과 돈도 커지기 때문이다.

  이 부분을 읽을 때에는 많은 공감이 갔던 것 같다. 나뿐만 아니라 대부분의 사람들이 실제 인간관계에 있어서 좋은게 좋은거다라는 생각을 많이 할 것이다. 그래서 두루 사람들과 잘 지내고, 인간관계 유지를 위해 불필요한 투자를 하고 있다. 나역시도 그런 부분에 있어서 조금은 반성하게 되고, 조금은 불필요한 부분에 있어서는 버려야 함을 알게 되었다.

  특히 5장 담백하게, 지금 이 순간을 살아가는 법에서는 이러한 나에게 맞는 솔루션을 제공해주신 것 같아 좋았다. '마음 에너지도 저축이 필요하다, 감사하는 마음은 뇌세포도 건강하게 만든다, 우리에게 있는 건 지금, 그리고 여기 뿐, 그럼에도 불구하고 서로 사랑하는 마음 간직하기, 누가 뭐래도 나는 내 편이어야 한다.'로 나뉘어 있는데, 이 모든 것이 실천하는데 있어서 쉬운 것은 아니다. 머리로는 받아들일 수 있어도 금방 실행에 옮기는 것은 어려운 것이기 때문이다. 하나씩 실천해가면서 나도 담백한 삶을 살아보고자 하는 생각이 들었다.

독재자 리아민의 다른 삶

독재자 리아민의 다른 삶 - 제8회 혼불문학상 수상작
전혜정 지음 / 다산책방 / 2018년 9월

제8회 혼불문학상 수상작인 [독재자 리아민의 다른 삶]은 처음부터 전개가 빨라서 인지, 흡입력이 엄청 강했다. 그래서 초반부터 스토리가 머릿속에 쏙쏙 들어왔다. 하나의 챕터가 끝날 때 마다 뒷부분 궁금증을 유발하여 한번 펼치면 그자리에서 읽을 수 밖에 없었다. 간만에 나를 심야독서로 이끈 책이다.

과거 베스트셀러의 유명세를 부여잡고 재기를 노리던 소설가 박상호는 어느 날, 영문도 모른 채 대통령 관저로 불려간다. 그곳에서 마주한 독재자 리아민은 자신의 미화된 전기를 의뢰하고, 이후 박상호는 리아민과 몇 차례의 만남을 이어가며 사실인지 거짓인지 모를 그의 이야기를 바탕으로 전기를 써나간다.

작가 박상호의 자전적 일인칭 시점으로 전개되는 이 소설은, 리아민이 던진 미끼를 물어 얻을 수 있는 명성과, 구술 작가가 아닌 작가로서의 명성 또한 고스란히 지키기를 바라는 주인공 박상호의 내적 갈등을 집요하게 추적한다. 다시 한번 명성을 얻기 위해 노심초사하고 있는 작가에게 권력자의 전기 집필은 “양날의 검”이다. 세간의 명성과 재기의 기회, 부와 권력을 거머쥘 수 있지만, 작가의 자존심을 내팽개치는 글쓰기일 수밖에 없다는 것도 감수해야 하는 것이다.

이 소설은 장기 집권을 꾀하는 최고 권력자 리아민, 재기를 노리는 작가 박상호, 특종을 원하는 일류 정치부 기자 정율리, 베스트셀러 출간이 절실한 출판사를 등장시키며, 자신의 욕망을 위해 서로를 맹렬히 탐하고 이용하는 권력의 민낯을 낱낱이 보여준다.


p.7

"이제 본격적으로 시작해봅시다. 내 인생에 대해 어디서부터 이야기를 듣기 원하죠?"

"아무래도 괜찮습니다. 유년 시절부터 연대기순으로 말씀하셔도 되고, 아니면 그냥 머릿속에 떠오르시는대로 생각의 편린들을 순서 없이 말씀하셔도 상관없습니다."


로 시작되는 [독재자 리아민의 다른 삶]은 함께 이야기를 듣고, 기억하며 독자로 하여금 소설속으로 끌어들인다. 사실 공인들의 사생활을 들여다보는 것은 재미있다. 더군다나 한나라를 이끌고 있는 사람의 이야기라면 더하지 않을까 싶다. 하지만 제목에서와 같이 보이는게 전부가 아니다. 다른 삶...즉 이중적인 모습이 드러난다.


p.265

“이 아둔한 놈아! 제발 주제 파악을 하란 말이야. 네 글에선 정작 주인공인 나는 잘 보이지가 않아. 이 나라의 지도자상에 걸맞도록 뭔가 위대하면서도 한편으론 따뜻한 심장을 가진 인간적인 면모를 드러내야 하는데, 그게 도통 읽히지가 않는다고. 그저 구질구질한 보통 사람의 모습만 있을 뿐이지. 도대체가 자잘한 에피소드가 너무 많아. 비유와 묘사도 마찬가지야. 작가적 기량을 뽐내기 위해서 안달이 난 한심이가 바로 너야. 넌 내 글로 출세하고 싶어서 목을 맨 놈에 불과해. 멍청한 놈 같으니라고!”


결국 리아민은 폭발한다. 그리고 작가 박상호의 이름으로 출간된 책은 사실 박상호가 완성하지 못했다. 다른 사람이 쓴 글이 내 이름으로 출간된다면 어떤 기분이 들까...하는 생각을 해봤다. 상상도 못할 그런 기분일 것 같다.


P.316

분해서가 아니었다. 나의 한심한 무력함에 상처받은 나의 얼마 남지 않은 작가적 자존심이 흘리는 부끄러움의 눈물이었다. 나는 그에게 말하고자 했다. 그들의 야비한 수작과 협박과 거짓말과 그동안 나를 타깃으로 한 돼먹지 않은 연기에 대해 준엄한 일갈을 하고 싶었다. 그가 그토록 강조해서 말하는 단순화를 내 식으로 받아들여서 뭔가 수상쩍은 계획을 꾸미고 있는 거대한 권력을 향해 강력한 한 방을 날리고 싶었다. 하지만 아직도 헛구역질이 나오는 나의 쪼그라든 위장에선 갈퀴로 그어대는 것처럼 통증이 더해가고 있었고, 이성적인 사고를 마비시키고 있는 알코올의 기운은 다음 날까지 내내 나를 괴롭힐 것이다. 그래도 나는 숨을 몰아쉬면서 생각을 하나로 집중시키기 위해 애를 썼다. 그와 두 번 다시 이런 식으로 만날 일은 내 생에 없을 것이다. 따라서 나는 오늘 밤이 아니면, 이 오만한 자들에게 마지막 메시지를 전하지 못할 것이다. 시간이 흘렀다. 몇 분, 아니 십몇 분은 족히 지나 드디어 나는 하나의 문장을 찾았고, 그에게 정확하게 전달하기 위해 사력을 다해 입을 열었다.



P.319

걷다보니, 어두컴컴한 막다른 골목에 다다라 있었다. 유일한 등은 전구가 깨어진 채였다. 다시 빛을 찾아 걷기 위해서는 이곳을 나가야만 했다. 하지만 나는 여전히 내가 어디에 있는지, 어느 곳을 향해 가기를 원하는지 해답을 찾을 수가 없었다.


끝이 조금 아쉬웠던 하지만 재미있게 잘 읽혔던 책이다. 두꺼운 분량은 내용만 재미있다면 아무 문제 되지 않는다.