단정한 작별

단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고
남유림 지음 / 도서출판 독 / 2026년 7월

이 책을 읽으며 이 세상의 모든 감정이 하나의 언어처럼 다가왔다. 기쁨과 슬픔, 사랑과 상실, 그리움과 희망까지. 말로 다 설명할 수 없는 마음들이 문장 사이를 흐르며 조용히 나를 흔들었다.

10년 7개월. 아이는 3,865일 만에 죽음으로써 엄마로부터 독립했다.
'아이가 죽었다'로 시작하는 이 책은 고통스럽지만 용기있고, 순수한 사랑의 기록이다.

👨‍🍼 남편을 보며 사랑은 감정이 아닌 선택의 문제라고 느꼈다. 사랑하기로 하면 사랑하는 거다. 살기로 결정하면 사는 것이다. 나는 항상 잘 살기보다 죽기를 선택했다는 것을, 마지못해 사는 것을 택했음을 처음으로 깨달았다. 43p

이른둥이 아이는 세상에 태어나 일주일만 건강했다. 이후 열이 나고, 여러가지 병명이 붙었으며, 뇌가 완전히 망가졌다는 의사의 소견을 듣는다. 듣지도 보지도 먹지도 숨쉬기도 어려울 거라고 했다. 아빠는 아이가 사랑받는 것만 느끼고 알게 해달라고 간절히 기도한다.

볼 수 없지만 들을 수 있고, 목소리를 낼 수 없지만 표정으로 자신의 의사를 표현하는 아이. 엄마 아빠에게 딱 붙어 스킨쉽으로 자신이 사랑받고 있다고 느끼는 해든이다. 24시간 해든의 곁을 지키는 엄마는 딸로 인해 스스로를 필요하고 쓸만한 존재로 인식한다.

👶 해든의 생을 붙든 건 사랑이다. 열아홉 번의 전신마취에도 매번 그를 흔들어 깨운 건 그 사랑이다. 75p

장애인복지관 사례관리팀에서 일했을 때, 재가장애인 가정에 방문했던 적이 있다. 청소년이었지만 어린아이처럼 왜소한 체구였다. 침대에 누운 아이의 몸에는 호흡기와 각종 의료기기가 연결되어 있었다. 엄마는 매우 지쳐있었고, 외출을 하지 못한지 오래 되었다고 했다. 아이엄마의 이야기를 천천히 들으며, 아이를 가만히 바라보고 기도했던 기억이 난다.

책에서 저자는 숨구멍을 원한다. 우리 사회에 중증 장애아이를 받아주는 기관이 거의 없다. 의료적인 행위라는 이유로, 의료 및 복지 종사자들이 함부로 이야기한 것에 대해 대신 사과의 마음을 전하고 싶다.

🤲 필요한 사람에게 먼저 닿지 않는 지원은 존재하지만, 그건 부재와 다르지 않다. 어떤 친절은 때로 받는 이에게 구걸과 다르지 않다. 나는 구걸하며 산다. 110p

만성질환을 앓는 가족을 돌보는 이의 심경과 부모가 되어 아이를 극진히 돌보는 마음을 이보다 더 솔직하고 담백하게 그려낼 수 있을까.
딸아이의 고통과 용기는 이미 차고 넘쳤다며, 이제는 엄마의 차례라고 생각해 연명치료 중단을 결정한다.
이후 74일이 지나 해든의 삶이 멈춘다.

🫄해든 덕분에 나는 죽음을 좇다가 죽음을 통과해 드디어 삶에 안착했다. 죽음에의 갈망은 완전히 사라졌다기보다 사랑으로 눌러진 것, 덮인 것이다. 198p

책장을 넘기며 문장을 눈에 담을 때마다 먹먹해져, 몇 번이고 숨을 골라야 했다. 해든이 없는 세상에서 엄마 아빠는 재밌게 살거라고 말하고, 해든의 숨이 멎는다.

죽음을 갈망하던 여자가 아이의 죽음을 마주하며 죽음을 통과해 오늘을 살아간다. 삶과 죽음, 그리고 사랑... 이 책이 말하는 건 결국 사랑이다.
저자는 창백한 푸른 점 지구에서 살아가는 동안, 사랑 없는 삶은 존재할 수 없음을 자신의 삶으로 증명했다.
@dokkpress

천사가 느껴질 때

천사가 느껴질 때
임수현 지음, 김지혜 그림 / 문학동네 / 2026년 6월

<천사가 느껴질 때>는 시집 <미지의 아이>에 실린 한 편의 시가 예쁜 그림을 만나 한 권의 그림책으로 다시 태어난 작품입니다.

책표지에서는 시선이 위에서 아래를 향하는데요. 책장을 넘길 때마다 시선의 위치가 달라져 보다 생생하게 읽힙니다. 마치 시간의 단면, 삶의 조각들을 자세히 들여다보는 기분이랄까요.

바람이 불어도 꽃봉오리를 떨어뜨리지 않고, 넓은 하늘에서 구름이 길을 잃지 않으며, 시간이 동그라미 속에서 계속 흘러갈 때 돌멩이도 둥글어지는 것. 일상에서 마주하는 모든 게 이상하고 신기합니다.
저자는 누구도 젖지 않도록 천사가 우산을 발명했다고 말해요.☂️ 귀여운 생각에 입꼬리가 슬며시 올라가는데요.😊 당연하게 받아들이던 일상의 장면들이 새롭게 보일 때, 바로 천사가 느껴지는 순간이란 걸 이 책을 읽고 깨닫게 되었습니다.

곰곰히 생각해봅니다. 제게 천사가 느껴지는 순간은 책과 책이 이어지고, 단어와 문장이 서로를 연결하며, 같은 책을 함께 읽는 기쁨을 나눌 때입니다. 일상의 작은 단면에서 뜻밖의 연결고리를 발견하는 순간마다 마음이 벅차오르곤 하는데요. 가만히 생각해보면, 그 모든 연결은 천사가 조용히 손을 내밀어 이어준 것만 같습니다.🧚‍♀️

여러분에게 '천사가 느껴지는 순간'은 어떤 때인가요?😇

위 서평은 뭉끄 7기에 선정되어 문학동네로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 글입니다. @mundong_picturebook

하물며 돌

하물며 돌
허은미 지음, 조원희 그림 / 만만한책방 / 2026년 6월

이 책을 읽고 '하물며'라는 뜻을 다시 찾아봤어요.
표준국어대사전에 따르면 '그도 그러한데 더욱이. 앞의 사실이 그러하다면 뒤의 사실은 말할 것도 없다.' 는 뜻의 접속 부사입니다.

주인공은 친구들과 어울리고 싶은데 뜻대로 잘 되지 않는 모양이에요. 발에 걸려 툭 던져진 돌을 가만히 바라보고, 차라리 돌이 되고 싶다고 생각합니다.
혼자 있어도 아무렇지 않은 돌🪨

엇? 돌이 됐네요!😯
돌이 되어 평온함을 느끼려는 순간, 바닥으로 떨어졌어요. 고양이가 감자냐, 빵이냐 묻다가 하필 돌이네 하면서 가버려요.🐈
땅 위에 뒤집힌 돌이 놓여 있습니다.
거꾸로 보니 세상이 다르게 보여요. 원해서 뒤집힌 건 아니지만 시선이 바뀌니 다시 찾아온 고양이도 반갑네요. 고양이의 하루가 궁금해졌어요. 돌 자신처럼 혼자였는지, 우리도 친구가 될 수 있는지도.
돌은 나중에 부서져서 작은 먼지가 되면 자유롭게 떠돌다가 나무, 새, 고양이가 되고 싶다는 꿈을 품어요.

다시 원래의 주인공으로 돌아온 돌아이는 고양이를 남다른 시선으로 쓰다듬으며 인사를 건넵니다. 안녕~

하물며, 차라리, 그런데, 하마터면, 마침, 하지만, 설마, 혹시, 하필이면, 아무리, 아무튼, 그래도, 어차피, 그래서, 언젠가, 만약에, 마침내.
이 책에 나온 부사들을 다 모아보니 이렇게나 많더라고요. 접속사 역할을 하는 부사들이 그림책의 장면과 장면을 이어주듯 우리 아이들에게도 자라나는 장면들을 이어줄 무언가가 필요하겠단 생각을 해봅니다. 그건 사람일수도 있고, 책일수도 있겠어요. 특히 책에서 돌이 된 주인공이 뒤집히면서 세상을 다르게 바라보는 관점을 경험하게 된 건 굉장히 의미있는 일이었는데요. 거꾸로 보이는 세상에서 타인을 이해하는 시선을 갖게 되었을지도 몰라요.

자신과 타인을 생각하게 된 아이는 나무처럼 무럭무럭 자라 이 세상에 꼭 필요한 사람이 될 겁니다. 작은 화면 속 누군가의 생각을 따라가는 아이가 아니라, 스스로 생각하고 사람을 품는 사람으로 성장하길 바랍니다.

<하물며 돌> 서평단에 선정되어 만만한책방 @manmani0401 으로부터 책을 제공받아 감사히 읽고 리뷰합니다.

여기 붙어라

여기 붙어라! ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 166
이승범 지음 / 길벗어린이 / 2026년 5월

표지부터 재밌는 이 책은 입체적입니다.
우선 띠지로 아코디언 미니북을 만들 수 있고요.😁
위에서 아래로 넘기면서 계속 이어지는데, 같이 놀고 싶은 사람들과 동물, 로봇까지 모두 한데 어울려 엄지에 붙습니다.

아이들과 함께 읽으면서 상상할 수 있는 그 누구도, 그 무엇도 놀이에 낄 수 있어요. 이 세상에서 선입견과 편견없이 함께 어울릴 수 있는 세상은 아마 아이들이 뛰어노는 세상이 아닐까 싶습니다.
오랫만에 그림책을 읽으면서 주위가 환해지고 밝아지는 걸 느꼈습니다.😄

위 서평은 벗뜨리4기에 선정되어 길벗어린이로부터 책을 제공받아 진솔하게 작성한 글입니다. @gilbutkid_book

기적처럼, 채은이

기적처럼, 채은이 - 그날에도 우리는 사랑했다
김윤환 지음 / 삼인 / 2026년 6월

<기적처럼, 채은이> 막내의 희귀질환을 품고 주어진 하루하루를 사랑으로 지켜낸 한 가족의 이야기다. 십여 년의 기록은 애달프고 먹먹하지만, 그 끝에서 우리는 기적 같은 시간을 목도하게 된다.

🖊 사람은 늘 특별한 기적을 바라며 살아가지만, 막상 삶의 가장 절실한 순간에는 그저 아무 일도 없다는 사실 하나로 구원을 받는다. 29p

부모가 되면서 아이의 발달에 예민해질 수 밖에 없다. 발달단계와 속도는 개인차가 있지만 정해진 범위를 넘어설 때 불안하고 긴장되는 마음은 숨길 수 없다.
'특이사항 없음'으로 시작된 채은이의 앞날에 햇빛만 내리쬘거라 생각했다. 아이의 발달단계와 아이의 숨을 가만히 들여다보던 부모는 동네 소아과와 다른 병원을 전전하다 대학병원에 간다. 그곳에서 마주한 병명은 척수성 근위축증. 이후 미국 병원에서 임상시험에 참여하기까지 이른다.

매일 숨죽여 아이의 숨결을 확인하고, 오르락내리락하는 가슴을 살피며, 아이가 아빠의 손가락을 얼마나 힘주어 쥐는지 확인하는 그 모든 순간을 같이 가슴 졸이며 읽었다.
임상시험에 참여하는 아이가 주사실에서 주사를 맞고 울 때마다 그 울음소리를 들으며 사랑하는 딸 앞에서 느끼는 무력감은 상상하기조차 어렵다.

👨그날 밤, 나는 처음으로 아빠라는 단어가 무엇을 뜻하는지 알았다. 지킬 수 있을지 모르면서도 끝까지 지키겠다고 마음먹는 사람, 그 사람이 바로 아빠였다. 97p

고통스러운 현실 앞에서 주저앉아 있을 수만은 없는 게 부모다. 시도하지 않으면 아무것도 얻을 수 없으므로 막연한 두려움을 넘어 구체적인 행동으로 움직인 부모.
임상시험을 목적으로 비자를 발급받고 태평양을 건너면서 이 책의 저자인 아빠가 기도한 세 가지는 너무 평범하면서도 소중해 목이 메인다. 채은이가 아빠라고 말하고, 같이 식사를 하고, 스스로 숨을 쉬는 것.
우리가 누리고 있는 모든 것이 은혜임을 고백하게 된다.

채은이의 임상시험을 위해 미국행을 결정하면서도, 남겨질 래은이와 도현이의 모습이 어찌 눈에 밟히지 않았을까. 책 말미에 덧붙인 가족 구성원 한 사람 한 사람의 글에 무거워지는 마음을 숨길 수 없었다.

👶 오늘을 버티고, 내일도 버티고, 그다음 날도 버티는 것. 어쩌면 희망은 기적처럼 한 번에 오는 것이 아니라, 이 작은 몸이 하루하루를 버텨내는 그 간절한 반복 속에서 조금씩 모습을 드러내는 것인지도 몰랐다. 236p

하루하루 버텨낸 시간이 이어져 오늘의 채은이네 가족이 있다. 왜 우리인지 묻는 대신 오늘 무엇을 할 수 있는지 고민하고 행동하는 아빠, 오늘의 숨이 내일로 건너가면 된다는 엄마, 곁을 지켜준 래은이와 도현이, 외할머니가 있어 채은이네 가족은 오늘을 산다.
이제 초등학생이 된 채은이가 도움이 필요한 장애인으로 비춰지지 않고, 여느 아이처럼 웃고 꿈꾸며 행복하게 살아가는 세상이길 바란다.

위 서평은 <기적처럼, 채은이> 서평단에 선정되어 삼인 @samin_books 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다. 귀한 책 울림있게 읽었습니다. 고맙습니다.🫶